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ENTREVISTA JOHN GRISHAM 

 

Ha vendido más de 250 millones de libros de suspense legal; muchos convertidos en películas de 

enorme éxito. Nos habla de su riguroso plan de trabajo y vida: cada año, un ‘best seller’. 

 

Virtuoso del thriller legal, género indisociable de su nombre, John Grisham (Jonesboro, Arkansas, EE 

UU, 1955) es autor de una veintena de títulos de los que a lo largo de los años ha vendido más de 250 

millones de ejemplares, que han generando miles de millones de dólares en beneficios, lo que le 

convierte en un fenómeno de marketing que ha sido objeto de numerosos estudios que han tratado 

de dar con el secreto de su éxito, aunque éste se les escape por igual tanto a los analistas de la 

industria del libro como al propio autor. 

 

Hijo de un obrero de la construcción que llevaba una vida nómada, John Grisham se licenció en 

derecho, ejerciendo de abogado en las cortes de justicia del Estado, donde adquirió de primera mano 

un profundo conocimiento del espinoso mundo de las causas legales. Efectuó su primera incursión en 

la novela a los 35 años, y lo hizo sin ánimo de iniciar una carrera literaria. Trabajaba 70 horas a la 

semana, repartidas entre sus obligaciones como abogado y las exigencias de su cargo político, lo cual 

no le dejaba ningún margen para otras cosas, pero una escena que presenció durante el transcurso 

de una causa criminal le afectó tan profundamente que, tratando de exorcizarla, escribió un libro, lo 

cual cambió el curso de su vida. 

 

Lo que Grisham no podía quitarse de la cabeza era el escalofriante testimonio de una adolescente en 

el que daba cuenta de las circunstancias de su violación en presencia del hombre que la había 

forzado, ante la mirada atenta del jurado. Sentado entre el público, el padre de la víctima escuchaba 

el testimonio de su hija con el rostro congestionado por el dolor, a duras penas capaz de contener su 

rabia. “¿Qué ocurriría”, se preguntó el futuro autor, “si el padre de la niña se tomara la justicia por su 

mano y diera muerte al violador, teniendo entonces que ser juzgado por asesinato?”. La respuesta fue 

Tiempo de matar, su primera novela. Aunque no falta quien dice que es la mejor obra de su carrera, 

cuando se publicó pasó completamente inadvertida. Nada permitía sospechar entonces que el autor 

de aquel libro primerizo estaba destinado a ser uno de los mayores autores de best sellers de todos 

los tiempos. Dos años después, las cosas cambiarían radicalmente. Todavía no había enviado a 

ninguna editorial el manuscrito de su segunda novela cuando alguien se lo hizo llegar de manera 

clandestina a un productor de Hollywood, que inmediatamente vio sus posibilidades y ofreció 600.000 

dólares por los derechos cinematográficos del libro. Cuando la noticia llegó a los circuitos editoriales, 

Grisham recibió una oferta millonaria. El libro, titulado La tapadera, se convirtió en un mega-best 

seller. Corría el año 1991. Desde entonces hasta hoy, todos los libros de Grisham, incluido Tiempo de 

matar, al que le llegó la hora del éxito con carácter retroactivo, han alcanzado un promedio de ventas 

superior a los diez millones de ejemplares por título, a razón de uno por año, a veces más. Muchos de 

ellos han sido adaptados al cine, y no por cualquiera. Entre los cineastas que han dirigido películas 

basadas en novelas suyas figuran nombres del calibre de Sidney Pollack, Alan J. Pakula o Francis Ford 

Coppola, uno de los fans del autor. 

 

La entrevista tiene lugar en su oficina, ubicada en el centro de Charlottesville, pequeña localidad del 

Estado de Virginia, en cuyas afueras vive recluido el escritor. Todo en su vida está calculado al 

milímetro y puesto al servicio de la publicación, distribución y marketing de sus inexorables best 

sellers. Acude a la cita a la hora en punto, impecablemente vestido. Es un hombre sencillo, de mirada 

limpia, que transmite una inmediata sensación de integridad y a quien le gusta llamar a las cosas por 
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su nombre. Tiene muy claro cuál es su misión en la vida, y a fin de que nadie se llame a engaño, 

afirma sin equívocos que lo que hace no es literatura, sino entretenimiento de calidad. 

 

Los popes de la crítica y los mandarines de la alta literatura levantan las cejas cuando oyen su 

nombre, pero algo debe de tener este hombre cuando hay millones de lectores repartidos por los 

cuatro puntos cardinales del globo esperando con avidez a que publique su siguiente novela. Es alto, 

afable y ameno, nada estridente en sus maneras. Aunque el guión de su vida está sometido a un 

severísimo control debido a los plazos de producción que Grisham se ve obligado a observar, a fin de 

que en ningún momento se interrumpa la maquinaria encargada de mantener constante el ritmo de 

publicación de sus libros, hay claros en la conversación que permiten vislumbrar, siquiera durante 

unos momentos, al individuo que se encuentra en la base de lo que se ha dado en llamar el negocio 

Grisham. Lo que se ve en esos momentos es un hombre austero y trabajador, un buen tipo, o, como 

dice él de sí mismo, un chico blanco, de origen muy humilde, criado en el profundo Sur de Estados 

Unidos, con la cabeza llena de ensoñaciones, al que lo único que le importa es poder escribir sus 

historias, unas historias que, concebidas en los pliegues más profundos de su imaginación, llegan con 

regularidad perfectamente calculada a los rincones más alejados del planeta. 

 

¿Qué es lo más destacable de ‘La apelación’, su última novela? Es el libro más abiertamente político 

de cuantos he escrito. Creo que ése es su rasgo más destacado. Me meto a fondo en un tema que no 

se ha explorado suficientemente, el mundo de las elecciones judiciales en Estados Unidos, una 

cuestión candente en mi país. Este tipo de elecciones tiene lugar cada dos años y está sujeto a toda 

clase de manipulaciones por parte de representantes del mundo de la política y las grandes 

corporaciones financieras. El fenómeno se ha agudizado en la última década. Cada vez hay más 

corrupción en el entorno de estas elecciones judiciales. La acción transcurre en el Estado de Misisipi, 

donde me crié. Hace bastantes años jugué un papel activo en la escena política del Estado, de modo 

que conozco el ambiente de primera mano. 

 

¿Cuál es el proceso de gestación de una novela de John Grisham? Siempre estoy a la caza de ideas, 

porque no trabajo nunca en un solo libro, sino en varios a la vez. Aparte de la novela que esté 

escribiendo en un momento dado, voy dando forma en mi cabeza a las dos siguientes, de modo que 

el proceso de gestación de un libro empieza mucho antes de que llegue el momento de ponerme a 

escribirlo. En cuanto tengo la idea del libro, empiezo a organizar el argumento. Antes de escribir la 

primera palabra sé perfectamente todo lo que va a pasar. Luego viene un periodo que puede durar 

meses, durante el cual me dedico a documentarme a fondo sobre el tema, hasta que por fin llega el 

momento de escribir la novela, cosa que me lleva entre cuatro y seis meses. Los preliminares pueden 

variar, pero el grueso del libro lo remato en 90 días. 

 

Cronológicamente, el plan es siempre el mismo, y sigue de cerca el curso de las estaciones del año. A 

finales de la primavera tengo una idea bastante clara de cómo va a ser la historia, y entonces 

empiezo a escribir, primero sólo un poco, una página al día, a veces dos; luego voy aumentando, 

hasta llegar a tres o cuatro páginas diarias. Cuando llega el verano, como ahora, entro en velocidad 

de crucero, y trabajo más horas. En estos momentos estoy sacando un promedio de cinco a siete 

páginas por día. Mantengo el ritmo a todo agosto, hasta que pongo fin al libro. A mediados de 

septiembre habré terminado la novela que tengo entre manos ahora mismo. Después de limpiar el 

manuscrito, lo dejo reposar, y antes de enviarlo a la imprenta, a primeros de diciembre, le echo un 

último vistazo. El 27 de enero estará en todas las librerías del país y esa misma noche quedaré para 
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cenar con mi editor y con mi agente para fijar la fecha de publicación de la siguiente novela, que 

según mis cálculos será en febrero de 2010. Es un ritual que nunca falla. 

 

Entonces, en estos momentos se encuentra en la fase central de la escritura. ¿Puede describir su 

rutina? Me levanto muy temprano, a las seis de la mañana. Me tomo un café muy cargado y me 

encierro en mi despacho. Vivo en el campo, a quince millas al sur de Charlottesville, y tengo una 

oficina sin teléfono ni fax ni Internet, nada, silencio total. A las siete de la mañana estoy escribiendo a 

toda máquina. Con los años he aprendido que cuando rindo mejor es entre las siete y las diez de la 

mañana. Ésas son las mejores horas del día para mí y procuro aprovecharlas sin interrupciones. A 

partir de las diez, mi mente empieza a divagar; a las once ya voy casi sin gas. Es rarísimo que la sesión 

de escritura se prolongue hasta mediodía. Dicho así no parece que sea una jornada de trabajo muy 

dura, pero escribir de manera ininterrumpida durante cuatro o cinco horas es agotador. Al final de 

una sesión de escritura dura estoy física y mentalmente extenuado. Cuando acabo vengo en coche a 

Charlottesville, almuerzo en algún restaurante cerca del despacho y, una vez aquí, me ocupo de las 

cuestiones organizativas. Aquí es donde concedo mis entrevistas, hago reuniones, me ocupo de la 

correspondencia y hablo por teléfono con Nueva York. A media tarde me voy a casa y hago ejercicio, 

una sesión bastante rigurosa: levanto pesas, o salgo a correr, o a nadar, o juego a squash, durante 

una hora, más o menos. El resto del tiempo se lo dedico a mi familia. 

 

¿Nunca se toma un respiro? ¿Se siente presionado? No me puedo permitir parar, se iría todo 

inmediatamente al traste. En el negocio del entretenimiento y en el mundo de la cultura popular, 

todo va por ciclos, ya se trate de cine, de música o de deporte. Son ciclos bastante amplios, pero no 

se sabe cuánto pueden durar. Eso es particularmente cierto en el caso de la ficción. No me siento 

presionado. Nadie me obliga a escribir un libro al año. Tengo un contrato que me obliga a escribir 

creo que son dos o tres libros durante los próximos cinco años, de modo que no hay presión 

contractual que me obligue a producir al ritmo que lo hago, pero es algo que me impongo, por tres 

razones: si no escribiera, no sabría qué hacer con mi tiempo; además, me divierte inmensamente 

hacerlo, y por último, mis libros siguen siendo inmensamente populares. Si, por las razones que 

fuera, las cosas dejaran de ser así, dejaría inmediatamente de escribir. 

 

¿Cuántos millones de ejemplares calcula que ha vendido a lo largo de su vida? Según datos 

recientes de mis editores, más de 250 millones en 46 idiomas. 

 

¿Y qué le hace sentir saber que tiene tantos millones de lectores en todo el mundo? A pesar del 

tiempo transcurrido, sigo sin salir de mi asombro. Me resulta increíble saber de antemano que el 

libro que estoy escribiendo en la soledad de mi estudio lo van a leer millones de personas de todas 

las edades distribuidas por los cinco continentes. Tengo muy presentes a mis lectores. Ellos son la 

razón de todo esto. Son increíblemente fieles, aunque, en cierto modo, estoy sometido a sus 

exigencias. Mis fans saben perfectamente cuál es la fecha de publicación de mis libros, y esperan 

pacientemente a que llegue, pero no me puedo salir mucho del guión. A veces me gusta probar con 

otro tipo de libros, pero si lo que publico no es un thriller legal, a mis lectores no les hace mucha 

gracia. Una vez publiqué una novela cómica, Una Navidad diferente. Mis seguidores dijeron que 

habían disfrutado leyéndolo, pero dejando claro que prefieren los thrillers legales. He publicado 

muchas clases de libros, incluso una farsa sobre el fútbol en Italia, y todos se han vendido muy bien 

porque figura mi nombre en la portada, pero a mis lectores no acaban de convencerles mis 

devaneos. Tienen muy claro lo que les gusta y quieren que se lo dé. En ese sentido estoy un poco 
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atado: siento que no los puedo defraudar, así que intento darles un buen libro de suspense legal 

cada año. 

 

¿Cómo empezó la lluvia de ‘best sellers’? Fue algo totalmente inesperado. Mi primer libro, Tiempo 

de matar, no lo leyó nadie. Sin embargo, dos años después, cuando publiqué La tapadera, en 1991, 

las cifras de ventas alcanzaron proporciones exorbitantes. Hubo un factor de suerte: cuando salió el 

libro, el mercado editorial andaba a la búsqueda de nuevos talentos. Stephen King llevaba 15 años en 

candelero; Tom Clancy, 10, y Michael Crichton y Robert Ludlum, todos ellos autores de mega-best 

sellers, también llevaban mucho tiempo. Para la industria del libro es crucial descubrir a una nueva 

superestrella cada dos o tres años. A principios de los noventa, todo el mundo –editores, librerías, 

lectores– andaba a la caza de un nuevo nombre, de modo que el ambiente no podía ser más propicio 

para mí cuando apareció La tapadera. 

 

Entonces ocurrió algo importante: me advirtieron contra el éxito. En plena eclosión de ventas, los 

expertos me dieron un consejo: “Esto que te está pasando es un milagro, pero no lo puedes dejar. Si 

quieres mantenerte, tienes que sacar un libro el año que viene como sea. De lo contrario puede irse 

todo al garete”. Me advirtieron que de la misma manera que en el mercado editorial estadounidense 

se celebra el triunfo de un desconocido, en cuanto pasa un poco de tiempo, los mismos que te han 

estado jaleando disfrutan del espectáculo de contemplar la caída del nuevo ídolo. La línea divisoria 

entre el éxito y el fracaso es imperceptible, y yo tuve la fortuna de que me lo hicieran ver a tiempo. 

Había alcanzado un nivel de popularidad espectacular, el público se había fijado en mí, y ahora tenía 

que hacer un esfuerzo enorme por asegurarme su fidelidad. Si no les haces caso a los lectores, 

enseguida te dan la espalda. Me di cuenta de que, efectivamente, los grandes autores comerciales, 

los gigantes de la literatura popular como Stephen King, Robert Ludlum o Tom Clancy sacaban todos 

un libro al año. Comprendí que no me quedaba más remedio que hacer lo mismo y durante los tres 

años siguientes publiqué otras tantas novelas, El informe Pelícano en el 92, El cliente en el 93 y La 

cámara de gas, un libro bastante oscuro, en el 94. Todas fueron grandes best sellers. Fueron unos 

años increíbles, porque además se llevaron todas a la pantalla, lo cual le dio el espaldarazo definitivo 

a mi carrera. El clímax llegó entre el verano del 93 y el verano del 94. En sólo doce meses se 

estrenaron tres películas basadas en mis tres primeras novelas, y todas fueron un éxito de taquilla. 

Hubo gente que dijo que había saturado el mercado. Llegué a tener el número 1 de ventas de tapa 

dura y los números 1, 2 y 3 en la lista de libros de bolsillo. Ahora que puedo ver las cosas con 

perspectiva, me doy cuenta de que la clave estuvo en tener la ambición y la disciplina necesarias para 

sacar un libro al año. Stephen King hizo una observación muy interesante al respecto. Hace muchos 

años que él publica hasta dos libros el mismo año. Lo que dijo King es que cuando un escritor hace 

algo así, los críticos dejan de fijarse en él, lo cual es una gran victoria. El autor a solas con sus 

lectores, haciendo de la crítica algo irrelevante. 

 

De todos modos, los ‘best sellers’ no dejan de ser un misterio cuya lógica escapa incluso a las leyes 

del mercado. Son muchas las grandes operaciones comerciales que desembocan en fracaso. Por 

otra parte, no escribe un ‘best seller’ quien quiere, sino quien puede. A veces, ni siquiera el propio 

autor es capaz de explicar en qué consiste. ¿Cuál es su opinión? ¿Hay una fórmula mágica? No 

puedo hablar en general. Lo que puedo hacer es tratar de explicar mi caso. Se da toda una mezcla de 

factores. En primer lugar, para que un libro llegue a ser un best seller es indispensable que tenga 

suspense. Si el autor sabe manejar con destreza el elemento de suspense, las posibilidades de que el 

libro se venda bien son muy elevadas. El suspense es algo que engancha a todo el mundo. A todos 

nos encanta ver una buena película de suspense, leer un libro que te mantiene en vilo. En segundo 
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lugar, en la historia tiene que haber un héroe o una heroína que se ganen inmediatamente las 

simpatías del lector. Una vez que se han identificado con él, hay que hacer que el protagonista se 

meta en una situación difícil, convertirlo en víctima de alguna traición, quizá poner su vida en peligro, 

para al final rescatarlo de las dificultades. Ésos son los ingredientes básicos del género de suspense. 

Luego están las marcas de identidad de cada autor; en mi caso, un buen conocimiento del mundo de 

la ley. En nuestra sociedad, en nuestra cultura, hay un apetito insaciable por las historias con un 

trasfondo legal. El mundo de la ley es algo que fascina a todo el mundo. A todo el mundo le encantan 

los juicios, los procesos legales, los tribunales y jurados que tratan de dirimir un asesinato; todo eso 

es parte de nuestro ADN. En resumidas cuentas, que la combinación de un buen suspense con un 

marco legal es formidable. En mi caso hay un tercer elemento, que no se da en todos los escritores, y 

es que mis libros son limpios, no hay nada escabroso ni moralmente objetable en ellos. Si un lector 

de 50 años lee una novela mía, sabe que se la puede recomendar indistintamente a su hija de 15 

años o a su madre de 80, porque tiene la seguridad de que no hay nada moralmente reprobable en el 

libro. La clave de la fidelidad que me profesan muchos lectores es esa cualidad, que no es tan 

frecuente como parece. Hay una sobreabundancia de libros turbios y escabrosos. 

 

¿Podemos apartarnos por un momento del guión? Olvídese de las ventas, de los agentes, de los 

calendarios de producción, de las sesiones de treinta minutos para el fotógrafo y una hora para el 

entrevistador. ¿Le resultaría posible desprenderse de todas esas máscaras para hacer su 

autorretrato? Nada de lo que ha ocurrido conmigo en la esfera pública me ha cambiado. En el fondo 

sigo siendo la misma persona que era antes de publicar mi primer libro: un buen chico que tuvo una 

infancia dura, de familia pobre, blanco, criado en Misisipi, en el profundo Sur. Tengo valores morales 

muy conservadores, aunque política y socialmente soy liberal. Soy demócrata, tengo mis creencias 

religiosas, y soy tremendamente celoso de mi intimidad. No me gustan los cambios. Llevo 27 años 

felizmente casado con la misma mujer, tenemos dos hijos, un chico de 25 y una chica de 17. Tengo 

muy arraigado el sentimiento de familia. No tengo enemigos, soy muy leal a mis amigos, con un 

profundo sentimiento de mi región, el Sur. Y no soy para nada una persona complicada, al revés. Soy 

lo que se dice un tipo sencillo. 

 

¿Cuáles son sus obsesiones? ¿Tiene miedo de algo? No tengo tiempo para pensar en esas cosas. Mi 

única preocupación es que el libro que estoy escribiendo ahora mismo sea el mejor que he escrito 

jamás. Ahí empiezan y terminan mis obsesiones. 

 

¿No le da miedo quedarse sin ideas? Sinceramente, no. Llevo 21 libros en 20 años, todos grandes 

best sellers, y en ningún momento he estado falto de ideas. Me preocuparé por eso el día que me 

quede sin ideas. Entonces pararé, pero de momento no parece que haya peligro. 

 

¿Cuál es la línea divisoria entre literatura y entretenimiento? ¿Qué criterios los definen? ¿Le 

parecería legítimo hablar de valores artísticos frente a motivaciones económicas? Es muy difícil 

contestar. La línea divisoria, y la hay, qué duda cabe, es demasiado movediza. Resulta difícil 

determinar dónde acaba el arte y dónde empieza el entretenimiento, es una frontera porosa. Los 

extremos están claros: por una parte estarían los escritores que hacen literatura de calidad sin tener 

en cuenta ningún tipo de criterio comercial, y en las antípodas, los autores que escriben 

exclusivamente con ánimo de satisfacer las necesidades del mercado de masas. Pero hay toda una 

zona intermedia entre los dos extremos. Hay autores que escriben literatura de calidad que venden 

bien, así como autores populares cuyos estándares se acercan a los de la alta literatura. ¿Cuál es mi 

posición en todo esto? La alta literatura exige dedicar mucho tiempo a indagar en las profundidades 
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del espíritu humano, sondeando el carácter de la gente, prestando atención a las relaciones 

humanas. El argumento no es tan importante. Sí es importante conseguir transmitir un sentimiento 

del espacio local, del entorno, del paisaje. Yo sé que lo que yo hago no es literatura. Para mí, el 

elemento esencial de la ficción es el argumento. Mi objetivo es conseguir que el lector se sienta 

impelido a pasar las páginas a toda velocidad. Si quiero lograr eso, no me puedo permitir el lujo de 

distraerlo. Tengo que mantenerlo en vilo, y la única manera de hacerlo es utilizando las armas del 

suspense. No hay más. Si me pongo a intentar entender las complejidades del alma humana, los 

defectos de carácter de la gente y cosas de ese tipo, el lector se distrae, y eso es un lujo que no me 

puedo permitir. Por supuesto que he leído literatura en el sentido clásico. Todos tenemos esa clase 

de libros en la biblioteca de casa. Me obligaron a leerlos en la escuela, y le confieso que no me 

gustaron demasiado. No entendía por qué decían que eran tan buenos. 

 

¿Se siente envidiado por los escritores ‘serios’? ¿Ha sentido desprecio por parte de críticos y 

escritores ‘literarios’? Ya le he dicho que no presto atención a lo que dicen los críticos, ésa es una 

batalla que gané hace mucho. Sé que no me tratan demasiado bien, cosa que antes me molestaba, 

pero ahora ya no. Me imagino que habrá muchos escritores que no consiguen publicar o que venden 

muy poco que se sienten amargados y no pueden soportar que haya escritores que venden a 

mansalva, pero en todo caso no tengo trato con ellos. Ni los conozco ni los voy a conocer nunca. Lo 

único que me importa es que mi próximo libro sea el mejor que he escrito jamás. Me debo a mi 

público. Mi única preocupación es satisfacer a mis lectores. Lo demás da exactamente igual. 

 

¿Ha coincidido en alguna ocasión con un autor como, pongamos por caso, Don DeLillo, Philip Roth 

o Cormac McCarthy? Quizá tuvieran muchas preguntas que hacerse, o cosas que contarse, ¿no cree? 

No se ha dado el caso. Jamás he conocido a ningún autor como los que dice usted. La escritura es un 

oficio solitario, que se hace en casa, lejos de todo el mundo. 

 

Pero le interesan esos autores. En algún lugar he leído que colecciona primeras ediciones de los 

libros de Faulkner. Bueno, somos paisanos, los dos somos de Misisipi. Leí a Faulkner siendo muy 

joven, porque en el colegio nos obligaban a leerlo. Disfruté moderadamente alguno de sus libros, 

pero lo normal era que me resultara imposible pasar de la página 10. La razón por la que colecciono 

sus primeras ediciones es porque son una magnífica inversión. Me gusta coleccionar relojes de 

pulsera y primeras ediciones. 

 

En ‘La apelación’ y en otros libros suyos se advierte una preocupación por temas como la justicia 

social. Es cierto, y supongo que también seguirá apareciendo esa preocupación en libros futuros, 

pero si te dedicas a la ficción popular no puedes predicar demasiado, no puedes imponer tus 

opiniones políticas a los lectores. Está bien abrazar una causa, pero no hay que insistir demasiado. En 

el libro que estoy escribiendo ahora mismo no hay nada de eso, nada de preocupaciones sociales, 

nada de política. Suspense puro, al viejo estilo. Claro que se pueden combinar las dos cosas. De 

hecho, mis mejores libros son los que logran un equilibrio entre los dos elementos. Pero la fórmula 

del éxito, como ocurre con La tapadera, El cliente, El socio o el libro que estoy escribiendo, prescinde 

de esos temas. 

 

Sin embargo, en su vida privada no es así: le preocupa su comunidad, ha dado dinero para que se 

construyan viviendas sociales en Brasil, financia un equipo de béisbol para chicos necesitados. Soy 

de orígenes muy humildes. Nací en el seno de una familia pobre, y eso es algo que no se olvida 



 
8 

fácilmente. Por lo menos, yo no lo olvido. He tenido éxito en la vida. Soy una persona privilegiada y 

me parece importante aportar algo a la comunidad. 

 

 

Leyes, política, libros y películas 

Abogado y político. Sus novelas se nutren de sus experiencias profesionales en el campo del derecho 

criminal, así como de lo que aprendió durante los años en los que se dedicó activamente a la política, 

en calidad de miembro electo del Partido Demócrata en la Cámara de Representantes del Estado de 

Misisipi. 

Tiempo de matar, terminada en 1987 y para muchos la mejor de su carrera, pasó completamente 

inadvertida cuando se publicó. Pero su segundo trabajo, La tapadera (1991), ya se convirtió en un 

best seller. Luego llegaron El informe Pelícano, El cliente, El jurado, El socio, La hermandad, La granja, 

El último partido... 

 

En cine, películas basadas en sus novelas han tenido un éxito fulminante, como El informe Pelícano 

(Alan J. Pakula), La tapadera (Sydney Pollack), El cliente (Joel Schumacher) y Legítima defensa (Francis 

Ford Coppola). 
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ENTREVISTA JAVIER PEREZ REVERTE 

 

Hombre, pues a mí así a bote pronto, lo primero que se me ocurre preguntarle es por qué ha 

aceptado someterse a nuestras preguntas. Pero igual no procede… Alguien contactó a mi secretaria 

en nombre de Hislibris, o como participante. Averiguado por ella que se trata de un excelente lugar 

de novela histórica, conocido por amigos míos como Juan Eslava Galán y otros, le eché un vistazo y 

me pareció muy bien hecho, excelente, vivo, variopinto y divertido. También vi que se habían 

ocupado en alguna ocasión de libros míos, y eso me ponía en deuda con los participantes, o al menos 

con algunos de ellos, que se baten, a veces, con pasión digna tal vez de mejor causa. Así que acepté, 

claro. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

 

¿Alguna vez terminará la saga Alatriste sin añadir, en la publicación de cada entrega, dos o tres 

más que nos sacamos de la chistera? Supongo que alguna vez terminará, en efecto. En última 

instancia, le aseguro que cuando yo palme habrá terminado del todo. Pero mientras tanto tampoco 

tengo un plan rígido, ni cerrado, ni plazos que cumplir. Los Alatristes me divierten mucho, son útiles a 

los demás y lo paso bien trabajando en ellos, así que los voy planeando y escribiendo poco a poco, 

sin prisas ni otro compromiso que mi gusto y el de los lectores que los aprecian. No olvide que están 

en los colegios, o en algunos de ellos, y eso me impone ciertas responsabilidades. Mi plan es escribir 

al menos tres más, pero no sé si llegaré a hacerlo, o si habrá otros. Al ir escribiendo unos, salen 

ramificaciones, asuntos e ideas para nuevas historias. El próximo, por ejemplo, “El puente de los 

asesinos” es la parte del libro anterior, “Corsarios de Levante”, que no llegué a escribir en su 

momento porque mientras trabajaba comprendí que sería demasiado largo. Así que decidí partirlo 

en dos. Afortunadamente, esa que usted llama la chistera es cosa mía y puedo sacar de ella lo que 

me apetezca. Dos o tres alatristes, o doscientos.  

 

¿La editorial, en ese caso concreto, le marca las pautas? Usted debe de confundirme con otro autor. 

¿De verdad me imagina sentado frente a mi editora Amaya Elezcano, escuchando obediente cómo 

me marca pautas?… Cuando se colocan medio millón de ejemplares de cada libro, las pautas las 

marca siempre el autor. En mi caso y en el de cualquiera que esté en situación parecida. Bastante 

tiene ya la editorial con procurar que los autores que les funcionan bien no se vayan a la 

competencia. Yo, de todas formas, estoy en la mía hace veinte años. Entre amigos y muy a gusto. Por 

eso sigo allí. 

 

¿Nunca se ha planteado un Alatriste romano? Sería curioso… Supongo que sí. Curioso de cojones. El 

legionario Decio Alatristus, por ejemplo, de la Undécima legión Hispana. Tampoco estarían mal el 

marine Diego Sadwing, o el samurai Ronin Diguchi Alatristata. Pero a mí lo que me ponen son los 

tercios y el Madrid de Lope y Quevedo. Cada cual tiene sus debilidades. 

 

De todas sus novelas, ¿cuál o cuáles le han dejado mejor sabor de boca? Todas dejan mal sabor de 

boca. Es un trabajo duro, y al final siempre queda una sensación de derrota, de divorcio, de vacío. 

Dos años de tu vida en trescientas páginas de papel y tinta, con todas las ilusiones iniciales diluidas 

por la rutina del trabajo de días y meses y años. Al acabarlas, uno sabe siempre que pudo escribirlas 

mejor. Son los lectores los que lo consuelan a uno.  

 

¿En ocasiones piensa le ha tocado escribir libros de encargo que realmente no le apetecía hacer? 

Nunca he escrito nada por encargo excepto el cuento “La pasajera del Can Carlos”, que hice para un 

amigo, y “Territorio comanche”, que lo escribí para otro amigo que empezaba como editor. Y 
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tampoco los habría escrito sin ganas. Hay un caso gracioso, el de “Cabo Trafalgar”. Yo estaba 

escribiendo ese relato, en realidad lo tenía escrito ya, o casi, y al saber que coincidían las fechas, la 

editorial me pidió permiso para, en el lanzamiento publicitario, decir que era un encargo puntual por 

el doscientos aniversario del combate naval y apuntarse ellos el tanto. A mí me daba igual que se 

presentara como encargo o como quisieran. El libro era el libro, y cómo lo promocionaran no 

cambiaba las cosas. Por suerte puedo permitirme escribir sobre lo que me apetece escribir. 

 

 

¿Cómo definiría la novela histórica actual en general? Expláyese a gusto. Yo lo que leo son libros de 

Historia, y muy poca novela, sea histórica o no. No leo novela histórica actual española o extranjera, 

excepto la que escriben mis amigos. Y tengo muy pocos amigos que escriban novela histórica. 

Afortunadamente. 

 

Territorio comanche, corríjame si ando errado, fue una ajuste de cuentas con su etapa de 

periodista de guerra. ¿Tiene material para alguna novela más con esta enjundia? “Territorio 

Comanche” fue más bien una despedida. Veintiún años no pueden resumirse en eso. El verdadero 

ajuste de cuentas fue “El pintor de batallas”. Todo cuanto quería decir al respecto lo dije allí, y no lo 

dije de modo fácil ni para el lector ni para mí. Quien quiera leer de verdad esa novela tiene que 

currársela. El resto, lo que no escribí nunca, es cosa mía, y no habrá más sobre ese asunto. 

 

¿Qué planes de futuro tiene en lo que a novelas históricas refiere? ¿Tiene pensada alguna futura 

publicación sobre la Guerra de la independencia? En mis novelas, hasta en las que transcurren en la 

actualidad, siempre está la Historia como fondo. Con eso quiero decirle que en realidad todas 

tendrán, supongo, algo que ver con eso. El futuro inmediato son un par de alatristes, y quizá una 

historia que transcurre en España a principios del siglo XIX, tal vez con la guerra como fondo más o 

menos lejano, o decorado. Pero la guerra de la Independencia como tal, a la manera de “El húsar” o 

“Un día de cólera”, creo que no. Ese registro me parece que lo tengo agotado. Hay otras cosas que 

quiero hacer, y por mi edad ya no puedo permitirme dispersarme demasiado. Ahora tengo que elegir 

con mucho cuidado en qué comprometo lo que me queda de tiempo y de energía como escritor. 

 

A mi me gustaría preguntarle si le agradaría comenzar una saga de aventuras marítimas como las 

de H.howblower y J.Aubrey, pero con protagonista español. Saludos. Me agradaría. En su 

momento, hace tiempo, llegué a considerarlo. Pero esas series ya existían, y Alatriste, no. Era un 

personaje original y era mío. Ahora está en los colegios, y creo que es más importante que me 

dedique a él. Es imposible hacerlo todo a la vez. Como dije antes, a cierta edad hay que elegir. 

 

Hace años escribió en un artículo que jamás dejaría que se hiciese una película de Alatriste, pues 

dudaba que pudiese estar a la altura. Finalmente accedió, y aunque el aspecto técnico fue 

realmente notable, el guión y el hilado de la historia fueron, cuanto menos, confusos. ¿Supervisó 

usted el guión? ¿Por qué concentrar toda la historia de Alatriste en una sola película cuando 

podíamos haber tenido dos o tres? No creo haber usado la palabra “jamás”, pero tal vez tenga usted 

mejor memoria que yo. Me negué siempre a que hicieran la película hasta que se me presentó un 

proyecto solvente, con potente producción, un buen guión original y un actor extraordinario como 

Viggo Mortensen. Acepté, y a partir de ahí las cosas ya no estuvieron en mi mano. Los guiones de 

rodaje cambian, se adaptan, reescriben y recortan sin que el autor e la novela intervenga, y una 

película que iba a durar casi cuatro horas se quedó en dos y media. La estructura narrativa se resintió 

mucho. Yo tampoco elegí los actores secundarios, alguno del todo infame, ni intervine en el rodaje, 
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ni decidí si se hacían una o tres. No era mi responsabilidad ni podía entrometerme. Aun así, con sus 

errores y fallos, sigo creyendo que es una película muy interesante de ver. Una película que debía 

hacerse. Además, fue un taquillazo sin precedentes y los productores ganaron una pasta enorme, de 

lo que me alegro por ellos, pues uno, Antonio Cardenal, es muy amigo mío. Muchos lectores 

conocieron a Alatriste gracias a esa película. Intenté ayudarla lealmente lo mejor que pude, 

apoyándome en lo bueno que tuvo, que fue mucho. Eso no impide que crea que fue una ocasión 

perdida. O mejor que perdida, desaprovechada. De cualquier modo, cuando veo la secuencia final de 

Rocroi, o la escena de la cárcel de Sevilla, o las trincheras de Breda, o la encamisada del comienzo, o 

el diálogo de Alatriste y Olivares, creo que, pese a todo, mereció la pena. 

 

¿Para cuándo la novela de Blas de Lezo? Seguro que una obra suya rescataría su figura del cuasi-

olvido actual. Ya es hora de que saquemos brillo a las victorias y no sólo a las derrotas. No se puede 

escribir todo, como dije antes. Dejémosle algo a los otros novelistas, que también tienen derecho a 

ganarse la vida. Pero es cierto que Blas de Lezo sería muy buen personaje. 

 

Después de haber escrito una novela sobre una derrota, Trafalgar, ¿para cuándo una victoria, por 

ejemplo Lepanto? “Corsarios de levante” es mi Lepanto. Con eso cumplí de sobra con los combates 

navales de la época. Aunque si fuera más joven, tal vez no le haría ascos al asunto. 

 

¿No echa de menos, en algún momento, su etapa de reportero de guerra? No. Ese tiempo y esos 

reporteros ya no existen. Los mató la conexión en el directo y el teléfono móvil. Ahora es distinto, 

sólo hay que ver los telediarios. Por eso me fui, entre otras cosas. Lo que echo de menos es mi 

juventud, claro. Y lo que ésta hizo posible. Imagínese: joven, mochila, guerras a la manera de toda la 

vida y el mundo por delante. Ni siquiera había Sida, figúrese. Pero no. Sin duda es usted joven. No 

creo que se lo figure. 

 

¿No ha pensado escribir algo sobre los descubridores, sobre la conquista española en América? Ya 

lo hice. Hay un relato llamado “Ojos azules” sobre la Noche Triste, publicado hace años, del que 

estoy satisfecho. Precisamente lo van a reeditar pronto. De cualquier modo, después de “La aventura 

equinoccial de Lope de Aguirre” y de “El dios de la lluvia llora sobre Méjico” hay poco más que 

escribir. Me parece. 

 

¿Cómo sobrelleva el peso de la fama: le afecta, se siente importante o le importa un bledo, visto 

que sus incondicionales le van a seguir leyendo de un modo u otro? La fama en el sentido de que 

conozcan tu careto por la calle es incomodísima. Por lo menos a mí me lo parece. La única ventaja 

social es que te dan las mejores mesas en los restaurantes. Otra cosa es el éxito literario. Saber que 

tus lectores te van a seguir leyendo si no te equivocas demasiado y los traicionas, es muy agradable. 

Te ayuda a encarar el trabajo duro de cada día con más ánimo. También te da independencia 

económica, y eso permite elegir libremente lo que escribes, a quién le das la mano y a quien no, a 

quién mandas a tomar por saco, y responder a las preguntas de Hislibris sabiendo que nada de lo que 

digas te beneficia ni te perjudica en absoluto como novelista. Resumiendo: puedes elegir a tus 

amigos, y también a tus enemigos. Un pedazo de lujo. 

 

¿En qué momento del día se sienta a escribir? Si no estoy de viaje, por la mañana, cada día a las 

08,00 y trabajo hasta las 15,00 más o menos. Por la tarde leo o corrijo. Trabajo cada día que estoy en 

casa, laborables o festivos, menos los jueves, que voy a la RAE. Como vivo en la sierra, a cuarenta km. 



 
12 

de Madrid, nadie me incomoda. Cuando estoy harto, me voy a navegar, cargo las pilas y vuelvo a 

trabajar. 

 

¿Toma usted la escritura como un trabajo, es decir, se pone un horario fijo, un número de páginas 

que corregir por semana, etc.? ¿O es más libre? Creo que he contestado en la pregunta anterior. Es 

un trabajo. Yo soy un escritor profesional. Mi oficio es contar historias y contarlas lo mejor posible. 

Eso no se improvisa, ni depende del estado de ánimo, ni de que se tenga un día creativo o no 

creativo. Pero tampoco significa que haya que hacer equis páginas al día a toda costa. Soy mi propio 

jefe, y yo decido el ritmo, procurando siempre que sea eficaz. Digamos que raro es el día de trabajo 

que hago menos de página y media, y raro es el que sobrepaso las cuatro. Por ahí anda la media, 

dependiendo de que se trate de diálogo, sentimiento o descripción, de que sea complejo o simple el 

asunto en curso. Luego, soy yo quien decide qué libro escribo, cuándo tengo previsto más o menos 

publicarlo, qué vacaciones voy a tomar y todo lo demás. La editorial acepta mi ritmo y mis resultados 

sin rechistar. Si tardo dos años, como si tardo cuatro. Supongo que mientras le vaya bien conmigo 

seguirá haciéndolo. 

 

¿De dónde tomó la idea base para escribir La Carta Esférica? Un día estaba en una subasta de 

Barcelona pujando por el Atlas de Tofiño. Tuve una dura batalla con otro comprador empeñado en 

él, y al salir de allí con el Tofiño bajo el brazo comprendí que aquél era buen comienzo para una 

novela sobre el mar que llevaba tiempo dándome vueltas en la cabeza. Pero no había pensado en 

cartas náuticas hasta ese día. Las novelas surgen así. De pronto una situación, una palabra, una idea, 

hacen que algo que llevas contigo tome forma concreta. Entonces te pones a escribirlo. O a 

comprobar si eres capaz de hacerlo. 

 

¿No tiene la impresión de que las novelas de O`Brien dan el máximo cuando los protagonistas se 

encuentran a bordo y pierden fuerza cuando la acción transcurre en tierra? Creo que no. Eso me 

ocurre con Alexander Kent, e incluso con Forester, cuyos personajes, en general, son más simples y 

planos. O’Brian, siendo como es menos perfecto en maniobra marinera que Kent, es más rico en la 

complejidad de los personajes, y eso hace que me interese igual en tierra que en el mar. Desde mi 

punto de vista, diría que Forester tiene el mérito del precursor (Marryat aparte), Kent el de la 

maniobra marinera y O’Brian el de los personajes. El amigo Aubrey es el máximo. Por eso, de todos 

ellos, mi favorito es O’Brian. 

 

¿Se atrevería con una novela de ciencia ficción? Me atrevería si tuviese algo bueno que contar sobre 

eso. Como no lo tengo, prefiero abstenerme, de momento. Pero nunca se sabe. 

 

¿Cuáles son sus rutinas a la hora de escribir? Sólo el silencio y estar rodeado de libros, en mi 

biblioteca. Escribo en ordenador, corrijo a mano con pluma Montblanc y tinta negra o azul, y vuelvo a 

escribirlo en ordenador. Nunca escribo de viaje ni en hoteles. Ahí lo que hago es leer y, como mucho, 

corregir textos. 

 

¿Escribe un número fijo de páginas cada día? Ya respondí antes a esa pregunta. 

 

¿Escribe todos los días de la semana? Sí. Al menos, todos los días que estoy en mi casa. Nunca 

escribo ni viajando ni navegando, por las razones que expuse antes. 
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¿Qué fase de la escritura de un libro es la que le gusta más y la que le gusta menos? La fase inicial 

es la más agradable. Uno lee, viaja, toma notas, imagina personajes. Todo resulta nuevo e 

interesante. Los primeros meses es como enamorarse. Luego viene la rutina del trabajo diario, los 

problemas técnicos, las correcciones. Lo peor son las últimas semanas, la búsqueda de erratas, la 

corrección de pruebas. Es como un matrimonio del que uno desea ya divorciarse lo antes posible. 

Uno llega a aborrecer el texto, de tanto trabajar en él. Además, pierde la objetividad. Ya no tiene 

distancia para juzgarlo, de lo mucho que se ha implicado en él. Es el momento de que alguien lo lea y 

juzgue. Es el momento del lector. Y cuando ese lector llega al libro, tú ya estás lejos de allí, 

enamorado de otra historia. Una vez escritos, mis libros me resultan indiferentes. Como una mujer a 

la que amaste con locura y que ahora está en brazos de otro, sin que te duela. 

 

¿Ha tenido problemas de inspiración o cuando está acabando de escribir un libro ya tiene en 

mente el siguiente? Nunca tuve problemas de inspiración. Mis problemas son técnicos, narrativos. 

Profesionales, quiero decir. O de cansancio físico, a veces, pues e trata de un trabajo absorbente y 

muy duro. El otro problema es cuál de las varias historias que tengo en la cabeza escribiré después, 

cuales dejaré para más adelante, y cuales dejaré morir por falta de tiempo y oportunidad para 

escribirlas. Ésa es una elección difícil cuando se tienen cincuenta y siete años. 

 

Siendo un reportero de guerra con tantas batallas y, seguro, con tantas anécdotas e historias, 

¿para cuándo un nuevo libro sobre vivencias como reportero de guerra?  No habrá más libros de 

esa clase. Sobre esa parte de mi vida ya conté lo que quería contar. 

 

¿En qué país no viviría bajo ningún concepto? En esta España de ahora, si tuviera treinta años 

menos. Ahora ya me da lo mismo. A mi edad, tan bueno o tan malo es un sitio como otro. 

 

Señor Reverte, sabemos de su afición a la vela, pero ¿navega alguna vez por internet? Si es así, 

¿qué tipo de páginas web le gusta visitar? No navego por Internet. O muy poco. Lo justo para cosas 

del trabajo, enviar material y cosas así. El correo electrónico, restringido a mi secretaria y a mis 

amigos íntimos, lo miro una vez cada diez o doce días. Cuando estoy en casa, el tiempo que no 

escribo lo dedico a leer. Sólo recurro a internet cuando estoy en el mar, para hacer las previsiones 

meteorológicas. Ahí sí me muevo con cierta costumbre. 

 

Don Arturo, cuando leí su novela El maestro de esgrima, un malvado personaje secundario cuyo 

nombre no recuerdo (y el volumen no lo tengo aquí, lo lamento) me recordó a los villanos de Pérez 

Galdós, tipo Torquemada. ¿Se inspiró usted en don Benito para este carácter o son cosas mías? No 

recuerdo en este momento a qué personaje se refiere. Pero cuando uno lleva leyendo desde los 

cinco años, y tiene 25.000 libros en la biblioteca (cuando escribí “El maestro de esgrima” serían unos 

diez o doce mil menos), hablar de inspiración en un autor concreto es un poco arriesgado. Para el 

protagonista me inspiré directamente, como dije en su momento, en mi abuelo paterno, que era 

clavado a Jaime Astarloa. Si se refiere usted a si había leído a Galdós antes de escribir el libro, la 

respuesta es que sí. A Galdós, a Valle Inclán, a Balzac, a Dumas, a Tolstoi, a Dostoievsky, a Dickens, a 

Twain y a algunos otros. A eso hay que añadir los malvados a los que conocí en persona. No olvide 

usted que fui puta antes que monja. Quero decir que he leído cuanto pude, pero lo que sé de la vida 

y de los seres humanos no lo conozco sólo por los libros. Yo no soy un escritor teórico de biblioteca y 

barra de bar. Y disculpe que no señale.  
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Otra cosa: un amigo mío dispone de un ejemplar de Territorio Comanche dedicado por usted. El 

sábado pasamos una entretenida tarde intentando descifrar lo que allí usted le deseaba. Vana 

empresa. Me pregunto: ¿cómo teniendo esa letra, optó usted por la escritura en lugar de la 

medicina? Tenía que ponerse en mi lugar. Y en mi pulso. Después de una charla o presentación de 

hora y media, pasar otra hora de pie (yo siempre firmo de pie, como los están quienes sufridamente 

hacen la cola) firmando libros le destroza la letra a cualquiera. Pero tampoco es que mi letra sea para 

tirar cohetes. Reconozco que es más bien infame. Como digo, agravada por las circunstancias. 

 

Me gustaría hacer una referencia a La Tabla de Flandes y criticar el personaje del ajedrecista, que 

reúne todos los tópicos que habitualmente recaen en los jugadores de ajedrez. ¿No podía haber 

evitado incurrir en estos tópicos o realmente piensa que los jugadores de ajedrez son tan patéticos 

como los describe? No creo que la palabra patético sea aplicable al jugador Muñoz, pero como lector 

y tal vez ajedrecista es usted muy dueño. De eso, y de resumir la posible virtud, o su ausencia, de una 

novela compleja en sólo uno de sus personajes. En primer lugar, no recuerdo otros personajes 

ajedrecísticos literarios ni reales que sean jugadores de ajedrez a quienes ganar o perder les traiga 

sin cuidado, como a él. Permítame imaginar que eso no es corriente, pues todos cuantos conozco, 

que son muchos, lo que desean siempre es ganar. Otra cosa es que Muñoz participe de rasgos 

comunes, frecuentes entre los que tienen su afición. Por eso, en cuanto a “incurrir en tópicos” como 

algo negativo para la novela, no puedo estar de acuerdo con usted. Algunos tópicos lo son porque 

corresponden a realidades, y por eso se convierten en tales. Más tópico es el anticuario César, por 

ejemplo, y eso no impide que yo conozca a varios anticuarios que encajen perfectamente en ese 

personaje. Precisamente el ajedrez está lleno de gente que corresponde, muchas veces, a esas 

características que usted llama tópicas. No por eso son personajes menos reales, ni novelables. Se lo 

dice un jugador de ajedrez mediocre, con amigos ajedrecistas de mérito razonable, e hijo de un 

jugador de ajedrez bastante notable, con trofeos y todo. En el que, por cierto, me inspiré para 

construir algunos rasgos psicológicos del jugador Muñoz. Fíjese si el tópico puede ser real o no, 

patetismos aparte. 

 

Conocemos su predilección por los textos de Montero González y de Fernando Aramburu, ¿qué 

otros autores actuales de nuestro país destacaría como valores a tener en cuenta? Eso prefiero 

decírselo a usted tomando unas cañas. En público, una relación amplia o exhaustiva sería discutible, y 

posiblemente injusta por las ausencias. 

 

¿Tiene pensada alguna novela fantástica? Me refiero a incursiones en lo llamado «fantástico» o 

«ciencia-ficción», como sucedió por ejemplo en El club Dumas. ¿Se ha planteado escribir alguna 

vez al margen de los acontecimientos históricos (actuales o pasados)? La primera parte de la 

pregunta la respondí más arriba, aunque dudo de que “El Club Dumas” pueda calificarse de 

fantástica. En cuanto a la segunda parte, es imposible escribir al margen de los acontecimientos 

históricos actuales o pasados. Somos resultado de la Historia, y ésta se encuentra presente en todo. 

A veces de forma directa, como en “Alatriste”. A veces de forma indirecta, como en “La reina del 

Sur”. Pero siempre está ahí, de una u otra forma. 

 

¿Por qué esa pose? (¿O no es pose?) No sé bien de qué me habla. En cualquier caso, intuyo que la 

respuesta, como la pregunta, es más asunto suyo que mío. De cualquier modo, si tiene mucha 

curiosidad, le sugiero que le eche un vistazo a mi biografía, que está en internet. Y si un día tiene 

ocasión, échele también un vistazo de cerca a mi cara. Fijándose. 
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¿Le gustan realmente las novelas de su amigo J. Marías? Sí. Aunque si no me gustaran, también 

sería mi amigo. 

 

¿Le ha gustado alguna de las adaptaciones al cine de sus novelas? En caso positivo ¿Cual de ellas? 

La mejor es, sin duda, “El maestro de Esgrima”. La peor, como para romperle las piernas al director 

(Jim McBride), es “La Tabla de Flandes”. Entre una y otra, de arriba abajo, yo situaría “La Novena 

Puerta” de Polansky, “Alatriste” de Díaz Yanes, “La carta esférica” de Imanol Uribe, “Territorio 

comanche”, de Gerardo Herrero, “Cachito” de Enrique Urbizu, “Camino de Santiago” (en esta serie 

de Antena 3, por lo menos, actuaban Charlton Heston y Anthony Quinn, y eso me gustó), ”Gitano” de 

Manuel Palacios, y la serie “Quart”, donde lo único bueno eran Pou y Roberto Enriquez, el actor que 

hace de Quart. Creo que no me olvido de ninguna. 

 

¿Por qué casi todos sus protagonistas masculinos (Alatriste, Lucas Corso, Jaime Astarloa, Coy…) 

suelen ser hombres desencantados, maltratados por la vida, «de vuelta de todo», enamoradizos en 

extremo y con un sentido del honor «trasnochado» para la época en que se desarrolla la novela? 

Es decir, ¿hasta cuándo mantendrá a ese personaje tan arquetípico? ¿Es reflejo de su propia 

personalidad? No creo que todos participen de esas características que usted apunta, ni que sea tan 

simple resumirlos. Si yo hubiera pasado veinte años contando la misma historia con el mismo 

personaje, hace tiempo que los lectores me habrían mandado a hacer puñetas. Corso nada tiene que 

ver con los demás (su ausencia de sentido del honor es absoluta), y la ingenuidad de Astarloa y de 

Coy son diferentes a la amarga lucidez criminal de Alatriste. Por no hablar de Faulques. Como ve, no 

estoy de acuerdo en el planeamiento general de su pregunta. Otra cosa es que todos ellos se muevan 

en un territorio que narrativamente es el mío, y hagan frente a los problemas que a mí me importa 

que enfrenten, a menudo problemas comunes. Pero es que eso no es sino coherencia narrativa. 

Cualquier escritor coherente, desde el más genial al más mediocre, tiene un territorio en el que sus 

lectores lo reconocen, que pueden abandonar o desertar cuando gusten, leyendo o no sus libros. Los 

míos me siguen siendo fieles, y eso me tranquiliza. No hay que confundir eso con el arquetipo, el 

tópico o la repetición. Mis novelas responden a mi visión del mundo, a mis mecanismos defensivos y 

consolatorios ante él, y cada novela para mí es un desafío diferente a la hora de abordar el problema 

narrativo de la porción en la que trabajo de mi visión general del mundo. En esa visión participan 

también ciertos personajes femeninos como Tánger Soto, Olvido Ferrara y, sobre todo, Teresa 

Mendoza. En cualquier caso, recuerde que nadie pone lo que no tiene. Permítame remitirlo también, 

como en una pregunta anterior, a mi biografía. No para alardear de ella, sino porque en ella está la 

explicación del territorio en el que se mueven y la mirada que tienen los personajes de mis novelas. Y 

la mía, naturalmente. A mí nadie me ha contado lo que escribo. O no todo. 

 

Sr. Reverte, en su etapa de reportero, ¿Cómo pudo permanecer como un simple espectador ante 

hechos que en su literatura deja entrever que presenció?, ¿se arrepiente? Porque mi trabajo era 

precisamente de testigo, no de protagonista. Yo estaba allí para contar lo que ocurría, no para 

intervenir en ello. En otro caso, habría ido como cooperante o como médico sin fronteras, no como 

reportero. Otra cosa es que, con mis compañeros, ayudase cuando era posible. Pero no siempre lo 

era. Entre otras cosas, porque si te mezclabas en algunos asuntos, te mataban. A veces, demasiado 

era ya que te dejaran estar allí. De todas formas, eso de permanecer como espectador y aplicar 

etiquetas éticas al asunto es fácil decirlo desde este lado de la barrera. Respecto a si arrepiento o no, 

sobre eso hay escritos dos libros míos. Territorio Comanche y El pintor de batallas. A ellos me remito. 

Precisamente los escribí, entre otras cosas, para no tener que dar esta clase de explicaciones. Y no 

me arrepiento, claro. Una cosa es tener remordimientos y fantasmas, como cada cual, y otra 
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arrepentirse. Yo era un cazador de imágenes y noticias. Un hijo de puta profesional y un mercenario 

honrado. Y pagué mis precios sin rechistar, comiéndome lo bueno y lo malo. De cualquier modo, le 

recomiendo que desconfíe de los reporteros de guerra que se adornan con farfolla ética. O mienten 

o son tontos del culo. Y a menudo son tontos del culo que mienten. 

¿Qué opinan en su círculo personal de su obra? Ya sabe, me refiero a si hacen comentarios del tipo 

“En fin, ya sabemos cómo es Arturo…” No sé a qué círculo personal se refiere. Si habla de mis 

amigos, tampoco veo la relación entre mi obra y ese “En fin, ya sabemos…”. Mis novelas están ahí, y 

nadie tiene que justificarlas. Y menos a estas alturas. No sé si han formulado Vd. confusamente la 

pregunta o yo no soy capaz de comprenderla. Posiblemente se trata de lo último. 

 

A mi, como murciana, me gustaría saber el porqué de sentirse sólo cartagenero y no hacer alusión 

a su provincia Murcia, como por ejemplo hacía Paco Rabal diciendo siempre: «Soy de Águilas, 

Murcia». ¿Acaso no se siente orgulloso de ser murciano? He mencionado a Murcia y a Cartagena 

muchas veces. Creo que no está bien informada. Yo me siento bien en Murcia, y en Cartagena, y en 

todas partes. O me siento mal, según las circunstancias. De cualquier modo, no estoy orgulloso ni de 

ser murciano, ni de ser cartagenero ni de ser de ninguna parte. Los orgullos locales me tienen sin 

cuidado. Y a veces son, incluso, peligrosos o patéticos. No veo por qué ha de sentirse ese orgullo, ni 

en qué puede diferenciarse el orgullo de sentirse murciano y el de sentirse, por ejemplo, de 

Calahorra. Que cada cual se sienta orgulloso de lo que quiera, pero a mí no me exijan eso. Hay 

orgullos que se quitan viajando. O se templan. 

 

¿Qué hay de Arturo Pérez-Reverte en los/las (Bibiana dixit y pixit) protagonistas de sus novelas? 

Mucho, por supuesto. Pero no todo. Cada autor les presta a sus personajes algo de sí mismo para 

que vivan, pero se trata de ficción, a fin de cuentas. Digamos que uno crea esos personajes con los 

puntos de vista que la vida le ha dejado. En tal sentido, algunos de ellos se acercan más al punto de 

vista del autor que otros. Pero nunca pretendí recrearme en mis textos. Como mucho, digamos que 

alguno de mis personajes —Lucas Corso, Alatriste, Faulques— miran el mundo como lo miro yo. 

Mañana, sin embargo, podría hacer una novela con un protagonista infame, vil, traidor y malvado, y 

no por eso debería asumir que se me parezca ni que yo comparta sus puntos de vista. Hay que 

recordar siempre que una novela es un artefacto de ficción. 

 

¿Qué novelista(s) del género histórico admira más? ¿Alguna fobia remarcable? Dumas, O’Brian y 

algún otro. En España, Eslava Galán. En cuanto a lo otro, mi única fobia es hacia los oportunistas 

chapuceros que publican sin rigor y sin necesidad novelas absolutamente prescindibles. Fíjese que 

digo “publican” y no “escriben”. Cada cual es libre de escribir lo que quiera, para su placer o 

ambición personal. Pero que el autor de un ladrillo infumable se empeñe en publicarlo, 

aprovechando tiempos fáciles como éstos, sin ningún pudor ni sentido de la autocrítica, me parece 

lamentable. Está tapando espacio en librerías a gente que sí lo merece y que necesita ese espacio. Es 

evidente que no digo esto por mí, pues mi espacio, por suerte, lo tengo hace tiempo asegurado. Pero 

a gente con talento que empieza ahora sí la perjudican. 

 

¿Qué opina de la celeridad de los bedeles del Archivo de Indias? No tengo datos. 

 

¿Sigue manteniendo contacto con la «Cancerbera del “Man”»? No. Creo que se dio de baja. Por 

depresión. 
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Me he fijado que en su obra hay muchas escenas cargadas de seducción con cigarro por medio y el 

humo flotando en el aire. ¿Echa de menos ese recurso cuando escribe una obra como los Alatriste 

o El maestro de esgrima y describe una escena de seducción? En la vida real hay muchas escenas 

cargadas de humo de cigarrillos. O las había. De cualquier modo, tampoco es recurso que utilice en 

todas las novelas. Sólo en algunas donde hay personajes que fuman. Por suerte hay muchos otros 

recursos para crear ambientes, y procuro utilizarlos todos lo mejor que puedo. Una novela es un 

artefacto narrativo hecho de mecanismos que uno usa intentando ser eficaz a la hora de contar la 

historia que quiere contar. Todo cuanto funciona es bueno y todo cuanto no funciona no lo es. 

 

¿Recuerda su primer artículo de prensa publicado, y su primera portada? ¿En qué periódico y de 

qué trataban? Mi primer artículo fue en La Verdad de Murcia, y el titular era: “El Galicia se llamó 

primero Príncipe Alfonso y después Libertad”. Mi primera portada, con foto vestido de minero 

incluida, fue en el mismo periódico. Se titulaba “Así se vive en la mina”. Estuve picando en una de La 

Unión unos días para hacer ese reportaje. 

 

Lo primero de todo, quiero darle la enhorabuena por su último libro Un día de Cólera. Un novela 

histórica que incita a la investigación y que viene acompañada de una excelente bibliografía. 

También su novela, o por lo menos ese es mi caso, provoca el estudio e investigación de los 

personajes que aparecen en ella, ya que no debemos olvidar que son personajes reales que 

vivieron el Dos de Mayo y que se encontraban olvidados hasta que usted los recordó de nuevo. Lo 

segundo, ¿cuando hará una visita por la ciudad de Logroño en sus cortas giras promocionales? Es 

una ciudad que se encuentra olvidada y que necesita de la presencia de grandes escritores como es 

su caso. No tenemos que olvidarnos que La Rioja tiene por eslogan ser «La cuna del castellano». No 

me importuna en absoluto. Conozco La Rioja y conozco Logroño, donde voy con cierta frecuencia. Lo 

que pasa es que promociones hago muy pocas, o ninguna. Hace tiempo que no, excepto en caso de 

embarques de amigos en compromisos ineludibles. Eso lleva un tiempo que prefiero dedicar a 

trabajar. Tenga en cuenta que un viaje de promoción a Logroño, o a otro sitio, supone tres o cuatro 

días; y eso en casa son de diez a quince folios menos que escribo. Por suerte puedo confiar la 

promoción a entrevistas y reseñas de prensa que suelo hacer de golpe, la primera semana en que 

sale mi nuevo libro. Estoy muy mayor para ir de un lado a otro como puta por rastrojos. También me 

da mucha vergüenza ir a firmas de libros. No me gusta tener a gente esperando en colas ni cosas así. 

Por eso no voy a ferias ni a San Jordi ni a grandes superficies. A quien me viene con libros se los firmo 

con mucho gusto, cuando me pillan. Pero procuro evitarlo cuanto puedo. 

 

¿Que época de la historia de España es más atractiva para usted, Edad Media, siglo XIX… Toda la 

historia de España es atractiva. La que mejor conozco yo es la de los siglos XVI y XVII y el siglo XVIII 

hasta 1814, más o menos. Eso no quiere decir que los otros siglos me sean indiferentes, claro. La 

España romana y la del Cid, por ejemplo, me interesan mucho. Pero no se puede ser experto en todo. 

 

¿No cree que D. González Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, se merece una gran novela de 

aventuras? Por supuesto. Nuestra historia está llena de personajes fascinantes: Cortés, Pizarro, Blas 

de Lezo, Barceló, el Cid, Gálvez, El Empecinado… Pero uno no puede hacerlo todo. 

 

Yo quiero felicitarle por su trayectoria periodística y literaria, que es impresionante, y preguntarle 

si el ejercicio del periodismo (sobre todo, su artículo semanal) le sirve hoy en día como vía de 

escape o si, por el contrario, supone una carga para la preparación y escritura de sus novelas. Yo ya 

no soy periodista. Era un reportero, y al dejar de serlo dejé de ser periodista. Ahora escribo una 
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página semanal que me sirve de ajuste de cuentas y desahogo, en mi nombre y en el de otros. No es 

periodismo sino literatura en forma de periodismo, con un personaje que se llama como yo pero que 

no soy yo. O no lo soy del todo. El APR que firma esa página es también un personaje literario, sólo 

que hay gente que lo toma por completamente real. Yo, por ejemplo, no digo tacos en mis 

conversaciones. Ni soy tan gruñón. Por lo demás esa página preferiría no hacerla, como Bartleby, 

pero a estas alturas hay demasiada gente que la sigue hace tiempo y ya no puedo elegir ni renunciar. 

Sería una especie de traición a los amigos. Le dedico un día a la semana, y ese día, por supuesto, se lo 

resto a las novelas. A veces no me hace maldita la gracia interrumpir el ritmo de éstas para hablar de 

otra cosa. Pero ya he dicho que no tengo opción. Son las reglas.  

 

En algunas ocasiones en estas páginas se ha esgrimido el argumento del éxito de ventas como 

indicativo de la calidad de una obra literaria. ¿Cree que esto es así?, ¿o está más cerca de 

Shopenhauer cuando dijo que «el que escribe para necios encuentra siempre una numerosa 

audiencia»? RESP: Schopenhauer tuvo una numerosa audiencia. Ese tema me aburre hace tiempo. 

Cada cual es libre de atribuir la calidad que quiera a lo que quiera. De cualquier modo, por poner un 

ejemplo, John le Carré es un bestseller superventas como lo es Dan Brown, pero cualquiera que 

pretenda situarlos juntos en calidad no es más que un imbécil. Hay libros buenos que se venden y 

leen muchísimo y libros malos que no se venden ni leen absolutamente nada. En lo que a mí se 

refiere, estoy encantado de que me lean muchísimo. No tengo el menor complejo de estar en una 

lista de ventas con Le Carré, ni con Vargas Llosa o Paul Auster. Tampoco lo tengo cuando me toca 

estar junto a Dan Brown. 

 

¿Qué piensa cuando un lector le manifiesta razonadamente que no le ha gustado un libro suyo? 

¿Le resulta indiferente el comentario o toma en consideración esas manifestaciones? Siempre lo 

tomo en cuenta. Tener presente al lector es compatible con escribir dignamente la novela que uno 

quiere escribir. Cada novela es un acto de aprendizaje sobre el mundo y sobre uno mismo. Eso 

incluye el retorno de la información procesada por el lector. Tenga en cuenta que, al término de una 

novela, uno está tan metido en ella que se pierden las perspectivas. Es el lector quien con su juicio te 

la devuelve. 

 

¿Su barco es un refugio personal, un sanctasanctórum o invitaría usted a navegar a cualquier 

desconocido? Yo no navego con desconocidos. Eso es incompatible con el mar. Al menos con mi 

forma de entender el mar. Nunca he permitido, por ejemplo, que un periodista suba a bordo. Pero la 

palabra refugio tal vez no sea la correcta. Digamos que mi velero es el único lugar del mundo donde 

todo puede dejarse atrás, lejos, en tierra. Allí el tiempo deja de existir y sólo cuenta lo inmediato. 

Libros para leer con buen tiempo, o pelear duro para no perder el barco y tú con él si el tiempo es 

malo. Lo demás importa literalmente un carajo. 

 

¿Qué le parece la obra de Roberto Bolaño? Me parecía aburridísima cuando estaba vivo y me sigue 

pareciendo aburridísima ahora que está muerto. No son, desde luego, los libros que yo salvaría del 

incendio de mi biblioteca. Prefiero salvar las aventuras de Tintín. 

 

¿Cree usted que la estupidez que se ha apoderado, tiempo ha, de la clase política o dirigente 

española es debida a una especie de incapacidad congénita nacional o se trata de algo pasajero 

que nos ha tocado sufrir de igual manera que le podía haber ocurrido a otras naciones como 

Inglaterra, Francia, Italia…? Pasa en todas partes. La diferencia es que España es más ruin, bajuna y 

analfabeta que Francia o Inglaterra, por ejemplo. En algunas cosas, incluso más que Italia. Por eso se 
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nota más. Y ojo. Esos políticos no son marcianos que hayan llegado de fuera. Salen de nosotros. 

Somos nosotros. Tenemos los políticos que merecemos tener. La prueba es que todos se jubilan de 

políticos y además mueren en la cama. 

 

Desearía que usted me advirtiera de la posibilidad de que los navíos de línea franceses mayores de 

70 bocas de fuego aparejaran velas laterales aparte de las propias de cada verga mayor, velacho y 

juanete. ¿Aparejaban estos barcos sobrejuanetes? Supongo que se refiere a los navíos de línea 

llamados comúnmente de 74 cañones, de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Llevaban, en 

efecto, aparte las velas mayores de los palos trinquete, mayor y mesana (aunque ésta última verga 

de mayor solía ir aparejada como verga seca, al llevar a popa del palo una vela cangreja), cada una su 

gavia, su juanete, y también su sobrejuanete cuando el tiempo permitía calar mastelerillos. Con 

viento largo o de popa y buen tiempo, cuando se necesitaba aumentar la superficie vélica, podían 

aparejarse, en efecto, por fuera de gavias, velachos o juanetes, unas velas laterales más pequeñas, 

llamadas “alas” por lo general, y cuando acompañaban a la vela de trinquete, “rastreras”… Pero todo 

eso ya lo sabía usted. No me lo habría preguntado, en caso contrario. 

 

Si llegara sediento con su barco a una isla casi desierta, ¿quién le gustaría que estuviera allí con 

una jarra de agua fresca que pudiera apagar su sed? Y si esa persona sólo tuviera un libro, ¿cuál le 

gustaría que tuviera? Mónica Bellucci con un Quijote, para cuando se nos acabara la conversación. 

Pero incluso sin libro podría arreglármelas, supongo. 

 

Mi legítima esposa dice que usted conoce a las mujeres inteligentes como nadie. Que Olvido 

Ferrara es impresionante como personaje y que Teresa Mendoza es de carne y hueso y tal vez su 

mejor creación femenina. ¿Que hay de real en las mujeres de sus novelas? ¿En qué porcentaje 

recurre a su imaginación para crearlas, y en qué porcentaje recurre a su memoria? Por otra parte, 

debo decirle que la escena de cama de Olvido y Faulques en Venecia es la mejor co… de co… de la 

literatura universal. Aquí, un amigo. Tengo cincuenta y siete años (curiosamente, ahora que me fijo, 

el mismo número que corresponde a esta pregunta). A estas alturas, uno también pone en las 

novelas parte de su vida. Ninguna mujer de mis novelas sale directamente de la realidad, pero es 

cierto que las compongo con aquellas partes de realidad y de memoria que puedo utilizar como 

materia novelable. Ninguna es completa ficción. Ninguna es realidad completa, aunque unas se 

acerquen más que otras a lo concreto. A mujeres reales. Ahora bien, lo que tengan de real Olvido 

Ferrara o Tánger Soto es sólo cosa mía. Lo que sí puedo decirle es que desde hace tiempo, cuando 

comprendí que ellas tienen, aunque a veces no lo sepan, las respuestas a todas las preguntas 

importantes que el hombre se hace desde que existimos, las observo minuciosamente e intento 

extraer lecciones de lo que veo y de lo que puedo recordar del pasado. Es ahora, con los años, 

cuando puedo descifrar enigmas que siempre me inquietaron o desconcertaron. En cuanto a la 

escena veneciana a la que se refiere, celebro que le parezca buena, aunque dejo a su criterio 

establecer si es inventada o se basa en algo real. Uno, en su natural modestia, hace las cosas lo mejor 

que puede.  

 

La fama le ha dado muchas cosas ¿cuáles le ha arrebatado? y ¿escribiría para mantenerla a 

cualquier precio? En algunos lugares, me ha arrebatado intimidad. Y la posibilidad de sentarme a 

observar a la gente mientras paso inadvertido. Aunque procuro seguir haciéndolo cuanto puedo. Por 

lo demás, como dije antes, la fama, en mi caso, sólo sirve para que te den mejores mesas en los 

restaurantes. 
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¿Qué opina del canon digital? No tengo una opinión formada. No conozco bastante el asunto. 

Profesionalmente no me afecta, porque lo mío son los libros. 

 

Señor Reverte: ¿Cómo podemos saber que va a ser usted el que conteste a todas estas preguntas? 

Un profundo admirador. A estas alturas, está clarísimo. Es evidente que quien responde soy yo. Y mi 

circunstancia. 

 

¿Qué le parece la frase que dijo sobre sus propias obras Stephen King?: »Yo soy a la literatura lo 

que el McDonalds a la comida». Que Stephen King no se respeta demasiado a sí mismo. Pero igual 

tiene razón. 

 

¿Tiene pensados más episodios como el de La sombra del águila? Pensadas tengo muchas cosas, 

aunque eso no quiere decir que tenga tiempo ni ganas de escribirlas. Pero nunca se sabe. Debo decir, 

de todas formas, que ese relato es una de mis cosas cortas favoritas. Le tengo mucho cariño a esa 

heroica y triste historia. Tan española. 

 

¿Qué le parece a Ud. la obra de Dalton Trumbo, en especial su inacabada La Noche del Uro? He 

visto alguna película basada en sus obras, pero hasta ahí llego. Del resto no tengo la menor idea. 

 

¿De los autores de narrativa histórica actuales con cual se quedaría? Si se refiere a autores vivos, 

muy pocos. Apenas leo novela actual, y mucho menos histórica. Juan Eslava Galán, por supuesto. El 

inglés Peter Ackroyd, a veces. Alexander Kent, cuando se trata de narrar combates navales (en los 

personajes es algo más plano). Creo que eso es todo, o casi. Lo que sí leo es mucha Historia, sobre 

todo Grecia y Roma, y los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX. El XX ya me interesa menos. El XXI, nada.  

 

¿Qué le parecen las obras de Haefs, Pressfield o Baer? Son sin duda extraordinarios, hagan lo que 

hagan, pero no tengo el gusto. No oí hablar de ellos en mi puta vida. 

 

¿Siendo usted de Cartagena, cómo no se ha atrevido aún con un personaje tan fascinante como 

Aníbal Barca y su familia (creo que usted podría contarnos una gran historia con ese periodo y esos 

personajes de fondo), o sencillamente no le atrae? No me atrae para escribir sobre ello, aunque 

conozco bien esa época. No podemos escribir sobre todo. Hay que elegir, y otros asuntos me 

interesan más. 

 

¿Cuál considera usted el personaje más importante de la Historia de España, el más infravalorado, 

el más sobrevalorado y el que menos favores a hecho a España? El más importante quizá sea Carlos 

V, en mi opinión. Su momento histórico nos fue decisivo tanto para lo bueno como para lo malo. El 

más infravalorado tal vez sea Felipe II. La Leyenda Negra nos lo presentó como un rey mezquino, 

oscuro y limitado, y somos tan imbéciles que seguimos creyendo que así fue. Han tenido que venir a 

rehabilitarlo, y sin demasiado éxito, los historiadores extranjeros. El más sobrevalorado de nuestra 

historia más o menos reciente es, en mi opinión, Manuel Azaña. Como escritor no me parece muy 

brillante. Como político, mediocre. La prueba es que España se le fue de las manos y se lo puso todo 

a punto de caramelo a la reacción de los militares y la derecha. Hacer de él un héroe de la República 

me parece exagerado. Suelo verlo más como un pobre hombre con buenas intenciones pero débil y 

poco eficaz para lo que le vino encima. En cuanto al que menos favores ha hecho a España, sin duda 

fue el rey más infame y vil de nuestra Historia, donde esos reyes no faltaron nunca, por cierto. Me 

refiero al grandísimo y siniestro hijo de puta Fernando VII. Pero ojo: el Deseado. Si así lo llamaron, es 
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porque Dios o el diablo concedieron a este pueblo imbécil exactamente lo que quería. Lo que 

merecía. Recordemos que también ese miserable murió en la cama. Y no fue el único. 

 

¿Qué personaje (excluyendo a Jesucristo) considera Ud. que ha cambiado más la Historia de la 

Humanidad? Mahoma. Y lo que la va a cambiar todavía.  

 

Reitero la pregunta que le hice una vez en persona, por parecerme interesante: ¿Por qué sus 

novelas han seguido hasta ahora el camino de El húsar y no el de La sombra del Águila? Es decir, les 

falta esa vida, ese sentido del humor afilado como una bayoneta del Villaviciosa, y en cambio 

abusan de esa desesperanza, de esa fatalidad gris y pesimista. Dicho esto, desde una admiración 

total hacia ambas novelas y estilos de escritura. No sé lo que respondí en aquella ocasión. De 

cualquier modo, mis novelas siguen muchos caminos distintos. Cada una supone para mí un desafío 

particular. Concreto. Si no, mi oficio sería puramente mecánico. Raro es que haya dos que puedan 

situarse en idéntico registro, salvo los Alatristes. Precisamente porque no hago siempre la misma 

novela. Yo cuento siempre la misma historia sobre el ser humano, pero lo hago con épocas, 

ambientes y personajes diferentes. Me aburriría mucho, en otro caso. No me va el formato fijo. Por 

eso experimento a veces, como en cabo Trafalgar. Divertirse trabajando también es un móvil bueno. 

En cuanto al humor, en las novelas siempre está presente, de una u otra forma, aunque a veces sea 

una pincelada de humor negro. No siempre está uno para chirigotas largas. Repito que tengo 

cincuenta y siete años, y la vida me ha dado unas certezas y me ha despojado de otras. Cada uno 

escribe de lo que sabe. De cómo ve el mundo, la vida, el ser humano. Yo escribo de lo que sé. Y es 

evidente que el mundo que conozco no me gusta demasiado. Por eso busca analgésicos para 

soportarlo. Para que mis personajes lo soporten. Para que el lector recorra con ellos es camino que a 

mí me ha llevado toda mi vida recorrer. 

 

¿Que fue de aquel proyecto que usted iba a escribir, y que TVE avanzó a bombo y platillo para 

luego olvidar, acerca de la pérdida de las Filipinas en 1898? Escribí un guión, que no me pagaron, 

cayó en manos de José Luis Garci y nunca más se supo. Creo que lo reescribió luego él solo, o con 

alguien. A su gusto. A mí me gustaba aquella historia. Pero me pasa con ella como con aquellos viejos 

tangos tan impolíticamente correctos, muy anteriores a la ministra Aido y sus miembros y miembras: 

puesto que fue a manos de otros que la envilecieron, la prefiero muerta. Me refiero a la historia que 

escribí sobre lo de Filipinas, por supuesto. 

 

Al regresar de la guerra de los Balcanes muchos soldados necesitaron ayuda psicológica para 

olvidar las enormes atrocidades allí cometidas. ¿Sufrió usted algún percance parecido? Aprovecho 

para felicitarle por su obra, en general, y espero otra gran novela como La sombra del Águila o Un 

día de cólera. Un abrazo. Yo soy un individuo de presión arterial relativamente baja, más bien 

tranquilo y emocionalmente estable. Nunca necesité otra ayuda psicológica que los libros que he 

leído durante toda mi vida, antes, durante y después de los Balcanes. Con eso y con escribir “El pintor 

de batallas” me he ido apañando bastante bien. Otra cosa son los fantasmas personales que arrastra 

cada cual. Pero ésos ya son cosa exclusivamente mía. 

 

Muy buenas. En sus artículos ha reflexionado muchas veces sobre la importancia de la educación y 

la memoria, así que mi pregunta es: ¿quién fue su maestro más querido (no necesariamente de 

escuela) y cuál fue su lección más valiosa? Muchas gracias. En 3º de Maristas, un profesor de 

Literatura: el hermano Jose Luis Vallejo. Después, en 5º, 6º y Preu de Letras, cuando me expulsaron 

de los Maristas, tuve la suerte de coincidir en el instituto Isaac Peral de Cartagena con un grupo de 
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jóvenes catedráticos (y guapas catedráticas) todos brillantísimos. Éramos sólo 13 alumnos, e hicimos 

tan buenas migas que hasta nos íbamos juntos de copas. Recuerdo con especial afecto y respeto a 

Amparo Ibáñez en Historia del Arte, a Gloria (he olvidado el apellido, maldita sea) en Griego, a 

Antonio Gil en Latín y a Juan Ros en Literatura. Fue una época feliz. Gracias a ellos, que me hicieron 

amar lo que amaban, aprendí a aprender cuanto ahora sé. O buena parte de ello. 

 

¿Por que sus obras ambientadas en el pasado son cortas y sus obras ambientadas en la actualidad 

son largas? Quizá tenga razón en parte, aunque no sea del todo exacto. El maestro de Esgrima es una 

novela de tamaño normal. Y Un día de Cólera, también. Y Alatriste, tomada en conjunto, es 

larguísima. Ahora estoy trabajando en un tocho muy gordo que tiene mucho que ver con el pasado. 

Si de veras hay cierta tendencia, supongo que es casual.  

 

¿Le molesta que algunos de sus lectores incondicionales le escriban sin guión de por medio? Me 

refiero a escribir sus apellidos, a escribir «Pérez Reverte». ¿Cree que eso es indicativo de algo? 

¿Preferiría que eso lo hiciera alguien que no ha leído sus libros? ¿O le da exactamente lo mismo? 

Me da igual. De cualquier modo, Pérez-Reverte es un solo apellido. Mi primer apellido. El nombre 

completo es Arturo Juan Moisés Gonzalo Pérez-Reverte Gutierrez. Con perdón. 

 

¿Qué opina de Roberto Bolaño? ¿No le parece un bluf sobrevalorado? ¿Se aburre con él tanto 

como yo? Ya respondí a esa pregunta más arriba. Pero ya que insisten, le diré que sí. Que me aburro 

incluso más que usted. 

 

Me gustaría saber si alguna vez ha tenido que cambiar el titulo de alguno de sus libros a 

requerimiento de algún editor. Soy un autor primerizo que acaba de escribir una novela histórica 

de ambiente hispano cuyo argumento es, a grandes rasgos, como sigue: Isabel, sobrina de 

Leovigildo, se ve forzada a abandonar su casa por causa del amor prohibido que profesa a su primo 

Atanagildo, que es malquisto por su familia, y emprende un viaje interminable que la lleva 

finalmente a China donde, tras enormes vicisitudes para aprender el idioma y acostumbrarse a 

comer rollitos de primavera, encuentra de nuevo el amor. Yo había pensado en un titulo original: 

Viento del este, viento del oeste, por aquello de la mezcla cultural, ya me entiende, pero el editor 

quiere algo mas acorde con los tiempos y me sugiere La boda en la pagoda de Isabel la visigoda. No 

se si tengo que aceptar o mentarle a la madre. Nunca tuve que hacer nada a requerimiento de mi 

editor. Ni siquiera lo de que Cabo Trafalgar lo escribí por encargo es verdad, como dije más arriba. 

Ellos llevan su política de mercado, y en eso no me meto, siempre y cuando no afecte a mi dignidad, 

mi buen nombre o mi bolsillo. En cuanto a lo de mentarle usted la madre a su editor por lo de esa 

zorra visigoda, ahí no me meto. Lo que sí le digo es que yo, en este momento, le estoy mentando a la 

suya. Que sin duda es una santa. 

 

¿Qué le parecen las novelas que han causado furor en los últimos tiempos de Dan Brown (y 

autores por el estilo)? ¿Ha leído La Última Cena de Javier Sierra? ¿Y La Campaña Afgana de 

Pressfield? Personalmente, creo que hay partes de ésta que cualquiera diría, salvando las 

distancias (si usted me lo permite), que las ha firmado usted. Lamento no haber leído nada de 

Brown ni de Sierra, lo que no quita para que los respete en su género. Cada uno en su casa y Dios en 

la de todos, como se decía antes. En cuanto a la Campaña afgana, es un buen libro. Me honra su 

comentario, amigo mío. 
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¿Cómo es, en usted, la gestación de una novela? ¿Cómo surge esa primera idea incandescente que 

da paso al desarrollo embrionario y posterior alumbramiento de sus criaturas? ¿Sigue algún 

método particular? Una novela larga me lleva un par de años. Seis meses de preparación, más o 

menos, y año y medio de escritura. Por lo general, hay una serie de historias e ideas que van 

conmigo, dándome vueltas a la cabeza. Un día hay algo que desencadena el proceso: una música, 

una palabra, una imagen, una chica que pasa, una sensación. Entonces, parte de ese mundo toma 

forma en una historia concreta. Como ve, eso puede pasarle a cualquiera. La diferencia es que, 

después de que eso ocurra, yo me pongo dos años a trabajar como un condenado, y todo cuando 

veo, leo, toco, amo, odio, etc, durante ese tiempo, tiene que ver con la novela que estoy escribiendo. 

Creo personajes, busco un punto de vista, dispongo el lenguaje y todo lo demás. Aplico las 

herramientas del oficio y el talento narrativo que pueda tener. Después la termino, me libro de ella y 

quedo disponible para otra historia. Como ve, la mayor parte de lo que importa es cuestión de 

echarle horas. Como todo en la vida. 

 

Si tuviera que dar a algún escritor novel un consejo, ¿cuál sería? ¿Existe realmente tal consejo? 

Leer mucho, practicar mucho, romper mucho y no tener ninguna prisa en publicar. Las prisas 

mataron a muchos escritores que pudieron ser buenos. Y sobre todo, no escribir nunca para los 

suplementos literarios, sino para los lectores y para uno mismo. 

 

¿Sangre, sudor y semen (y vino), es ésa, también, su fórmula mágica? No hay fórmulas. Hay trabajo, 

imaginación y olfato narrativo cuando se tiene. Lo demás son milongas. 

 

Muy estimado señor Reverte, una pregunta desde el nuevo mundo, ¿por cuál de sus novelas le 

gustaría ser recordado?, ¿por qué escribe? Cuándo una novela sobre la conquista de América, sería 

interesante leer el punto de vista del simple soldado, el que se quedo a vivir con una indígena, se 

asentó y dejo las armas por el azadón. No sé si me recordarán por algo, ni me interesa demasiado. 

Aunque supongo que, cuando palme, el titular será: “Murió el padre de Alatriste”. Y no es mal 

epitafio. En cuanto a esa historia de que me habla, la escribí ya, como dije más arriba. O casi, porque 

no acaba con el azadón. Es corta, se llama Ojos azules y creo que anda por Internet. Seix Barral la 

editará en Marzo, por primera vez en forma de librito. 

 

Sr. Reverte, ¿por qué no escribe algo sobre otra de nuestras “victoriosas” derrotas, el desastre de 

Annual? Vamos a dejarle algo a los colegas… Tampoco hay que avasallar, ¿no le parece? 

 

FRIKI-TEST: 

 

1. Tus tres libros favoritos El Quijote, Los tres mosqueteros, La montaña mágica y trescientos, o tres 

mil o treinta mil más. Hablar de libros favoritos es siempre una reducción peligrosa 

2. Un libro que no hayas podido terminar Varios. 

3. ¿Cuántos libros tienes? Hace un año, el censo doméstico era de 24.500. Libro más o menos. 

4. Un libro que te ha gustado pero te da vergüenza reconocerlo No me avergüenzo de ningún libro 

que me haya gustado.  

5. El último libro que has leído “Journal de voyage en Italie”, de Michel de Montaigne. 
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6. El que estás leyendo ahora “De la naturaleza”, de Holbach. 

7. El último que has comprado “Cádiz en el sistema atlántico (1650-1830)”, de José Bustos Rodríguez 

8. Tapa dura o bolsillo Me da lo mismo. Pero en los viajes agradezco los formatos manejables. 

9. El libro escrito por ti del que te sientas más orgulloso “El maestro de esgrima”, por el 

protagonista. Aprecio mucho a Jaime Astarloa. Alatriste también me da algunas satisfacciones.  

10. ¿Dónde lees? Donde puedo, siempre que puedo. 

11. ¿Cómo ordenas los libros? Lo mejor que puedo. Por materias, generalmente: clásicos griegos, 

clásicos latinos, historia antigua, historia de Roma, literatura antigua, Teatro griego y latino, historia 

medieval, historia de los siglos XVI y XVII, conquista de América, navegación de los siglos XVI y XVII, 

literatura y teatro de los siglos XVI y XVII, biblioteca de trabajo para Alatristes, Cervantina, Quevedo, 

historia del siglo XVIII, marina del siglo XVIII, revolución francesa, napoleónica, literatura del siglo 

XVIII, Moratín, historia del siglo XIX, marina del siglo XIX, Historia del siglo XX, marina del siglo XX, 

guerras del siglo XX en las que he estado, literatura del siglo XIX, literatura del siglo XX, novela 

española, novela extranjera, ediciones extranjeras de mis novelas, ediciones españolas de mis 

novelas, enciclopedias, diccionarios y libros de consulta y trabajo. Más o menos ésos son los bloques, 

cada uno en lugares diferentes de la casa. 

12. Tu libro más valioso Los tintines con lomo de tela, primeras o casi primeras ediciones. 

13. ¿Qué usas para marcar la página? Marcapáginas, tarjetas de visita donde tomo notas, tarjetas de 

embarque de aeropuertos. No doblo una hoja jamás. 

14. ¿Escribes anotaciones en los libros? Hay un Quijote que sí anoto continuamente. En el resto, 

subrayo con lápiz, más que anoto. Por lo general tomo notas en tarjetas de visita o de cartulina y en 

cuadernos. 

15. ¿Has recibido mails raros de tus fans? ¿Alguna anécdota? Una bibliotecaria francesa me pidió, 

muy convencida, información sobre los papeles del alférez Iñigo Balboa que están en la Biblioteca 

Nacional. Esa no estuvo mal.  

16. La tortilla de patata, ¿con o sin cebolla? Con cebolla. Naturalmente. 
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ENTREVISTA GISBERT HAEFS 

 

¿Es ‘Caesar’ una novela sobre César, el personaje, o sobre la Roma de esos convulsos años (53-52 

a.e.v.)? Las dos cosas. Sin tener en cuenta lo que era la República en sus últimas décadas, César, sus 

acciones y su motivación me parecen incomprensibles. 

 

¿Con esta última novela pretende cerrar el círculo de los tres grandes genios militares del mundo 

antiguo: Alejandro, Aníbal y César? Si es un círculo… Pero lo del “genio militar” no me interesa 

tanto; es el conjunto histórico-político-económico-cultural lo que me apasiona, y esos tres nombres 

están vinculados a grandes y muy radicales cambios. Claro que sin sus dones militares, esos cambios 

no hubieran ocurrido (o de manera muy diferente). Hay otros genios militares, sin embargo, pero 

ahora no me parece muy apetecible la idea de escribir algo sobre Piro, por ejemplo.  

 

La Roma de Marco Aurelio, la Arabia de la época de Cristo, la Grecia de Alejandro Magno, la 

Anatolia del siglo XII a.e.v., la Cartago del siglo III a.e.v., la India del siglo XIX… ¿qué escenario le 

queda a Gisbert Haefs por descubrirnos? Ay, compañeros; siendo el mundo tan vasto e inagotable la 

historia, ¿cómo podría preocuparme por la escasez? Estoy trabajando en la historia de una larga 

venganza, entre 1520 y 1535, aproximadamente: la guerra de campesinos en Alemania, Carlos V, 

Luther, el saqueo de Roma, el asedio de Viena por los Turcos, la aventura comercial de los Welser en 

Venezuela… Y desde hace muchos años he ido pensando en re-escribir la crónica de Muntaner para 

narrar la historia de los almugávares. Hay tantas tonterías que cometer, y el único problema es “ars 

longa (historia longa), vita brevis”. Además, creo que para la historia vale lo que decía Borges sobre la 

literatura húngara: no la conozco, pero estoy convencido de que todos los ruiseñores de la poesía se 

pueden escuchar allá. Hay buenas historias en cada época y en cada rincón del planeta.  

 

Soy un gran admirador del señor Haefs. Quisiera decirle que me encanta sus novelas y, además, 

una pregunta: ¿cuándo escribirá la guerra púnica desde el bando romano? Muchas gracias por su 

amabilidad. Pero desde el bando romano se ha hecho muchas veces, Polibio y Livio los primeros, y ya 

no daría algo nuevo, me temo. (Bromas aparte: cuando se publicó “La primera muerte de Marco 

Aurelio”, algunos lectores me llamaban traidor por haber abandonado a los cartagineses…). 

 

“Sangre, Sudor y Semen”. Según usted, la receta del éxito… Pero ¿en qué proporciones? No hay 

que olvidar el vino. Y una muy amable señora me señaló hace poco que había olvidado un quinto 

líquido importante: las lágrimas. Seguro que no es la receta del éxito, creo que no la hay. Pero sí se 

necesitan para que un desierto de papel y palabras se pueda transformar en algo vivo. Los textos que 

sólo se dirigen al cerebro o a la meninge son, para mí, un tipo de meningitis literaria; para gozar de la 

lectura, para adentrarnos en un libro, creo que también necesitamos alimento para los sentidos: 

detalles circunstanciales, colores, sabores, perfumes, algo que tocar – en una palabra: vida. Esos 

líquidos son más bien símbolos de “vida”. Una regla de proporciones no hay; incluso es posible que 

sea muy vívido un texto que no contenga esos líquidos pero sí otras formas de vida.  

 

Respecto a sus novelas, ¿De cuál se siente más orgulloso? ¿Cuál es la que le gusta más? Y ¿con cuál 

ha tenido más beneficios? “Orgulloso” es una palabra demasiado grandiosa para mí; mejor 

hablemos de la novela que me da menos vergüenza. Creo que “Rajá” no es tan mala. ¿Y el libro que 

más me ha gustado? De los publicados en español, me he divertido bastante con “La carcajada del 

general”, un thriller muy sarcástico situado en el Paraguay de después de Stroessner. De los que sólo 

han sido publicados en Alemania, prefiero un pequeño volumen de cuentos. El más beneficioso sigue 
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siendo “Aníbal”. Antes de morir espero lograr hacer algo que me dé más orgullo que vergüenza, pero 

hasta entonces vale lo que decía el gran autor mejicano Alfonso Reyes, y es que si no damos nuestros 

borradores imperfectos a la imprenta, pasamos el resto de la vida corrigiéndolos.  

 

¿Cree usted que ese esfuerzo es proporcional a la calidad de una novela histórica, o puede ésta ser 

buena sin tener por qué evidenciar tal esfuerzo? ¿Estamos hablando del esfuerzo de indagar, de 

documentarse, verdad? Bueno, esa pregunta y las dos que siguen necesitan una respuesta algo más 

amplia. El gran poeta inglés Samuel Taylor Coleridge habla de la cooperación entre autor y lector; 

básicamente, se necesita que el lector suspenda su escepticismo durante la lectura, y que el autor 

haga un trabajo que le facilite eso al lector. De esa “suspension of disbelief”, de esa cooperación 

resulta crear algo como una esfera mágica dentro de la cual estamos los dos, autor y lector, mientras 

dura la lectura. (Claro que estamos hablando de narración tradicional, mágica; lo mágico no tiene 

nada que ver con el “nouveau roman” etc.) Yo, de lector, dentro de esa esfera, estoy leyendo, 

digamos, una novela que me narra las aventuras de un esclavo asirio, y en la página 66 alguien pone 

la mano en el estribo del rey. Estamos en el 700 aCn, y el estribo probablemente data de cerca de mil 

años después. Para mí es algo como “En la mañana del Trasimeno, Aníbal frotaba su pulsera mirando 

su Rolex”. Un etrusco diciendo a otro “espere un minuto” (siglo XVIII), Colón hablando de su último 

viaje hacia América (llamado así mucho despues de su muerte), Lope de Vega inhalando el perfume 

de buganvillas (llamados por el navegante francés de Bougainville, 150 años despues de la muerte de 

Lope), todo eso de los anacronismos de hechos, de objetos e incluso de palabras, eso para mí rompe 

la esfera mágica y me deja pensando: bueno, si el autor trabaja con tanto descuido, ¿cómo le puedo 

creer lo que dice de sus personajes y de los acontecimientos? No creo, se ha evaporado la magia, no 

funciona la cooperación, y no me gusta seguir leyendo. Claro que se pueden hacer juegos bonitos 

con anacronismos, y si son juegos bien hechos que funcionan dentro del ámbito del cuento, tanto 

mejor; pero normalmente no es así, en la mayoría de los casos se trata de negligencia (o falta de 

inteligencia) del autor. Hacer todo lo posible para evitar eso, para crear la esfera mágica en la cual 

cabemos el lector y yo, es mi oficio de escritor, y por eso es indispensable documentarse. Y puesto 

que la esfera es un artificio verbal (como los personajes son marionetas verbales), hay que cuidar 

mucho del idioma. Algunos me han dicho que en la antigüedad de mis novelas hay demasiada habla 

coloquial; eso, supongo, viene de la idea que muchos se hacen de los romanos y los griegos hablando 

siempre en hexámetros o en sentencias solemnes de retórica de Cicerón. Pero si leemos también a 

otros autores – Aristófanes, por ejemplo, o Marcial – vemos que hay capas o niveles del habla como 

hoy. Lisístrata dice “nosotras también queremos follar”, otro personaje de Aristófanes, al mirar un 

objeto del cual otro está muy orgulloso, le dice a ese tipo “póntelo en el culo”, y cuando le decían a 

Augusto que parecía haber perdido su capacidad de hablar como el pueblo, el emperador, con una 

sonrisa improvisaba un poema de seis versos, citado por Marcial -11.20 -, con varias formas en 

indicativo y subjuntivo del verbo futuere, joder. No se usa entre los reyes y sacerdotes de Sófocles ni 

en las oraciones oficiales de Cicerón, pero sí en el habla de cada día. Ya que es imposible reconstruir 

la exacta manera de hablar de los antiguos, me parece preferible que hablen mas o menos como 

nosotros, con diferencias de estrato social y situación (más “alto” en el senado que en la calle), con 

alguna indicación (por ejemplo “el tiempo de dos parpadeos” en vez de “segundos”, u “¡oh, dioses!” 

en vez de “¡dios mío!”) señalando que no estamos hoy aquí. El diálogo ciceroniano entre un soldado 

raso romano y una ramera que leí hace un par de semanas en una novela histórica hizo lo que hace el 

estribo o el Rolex: romper la esfera mágica por ser imposible. 

 

¿Le parece que una novela histórica, por el hecho de serlo, exige per se ese trabajo documental 

previo, y cuanto más minucioso sea éste, mejor? ¿O no tiene por qué? Normalmente lo exige, 
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porque en la novela necesitamos indicaciones de color, olor, textura, sonidos etc. para que se cree la 

esfera mágica y algo como una película en la cabeza del lector, y para eso los detalles circunstanciales 

son imprescindibles, y no se puede trabajar con esos detalles (por ejemplo, los de la vida cotidiana) 

sin indagación. Se puede evitar, claro, y escribir todo de manera muy vaga, pero eso no nos da 

alimento para los sentidos, así que sólo leemos con el cerebro, lo que convierte la aventura de leer 

en una especie de meningitis.  

 

¿Cuánto de novelista y cuánto de investigador/historiador/persona documentada históricamente 

cree usted que debe haber en un autor de novela histórica? ¿O no hay regla? No hay regla; lo único 

importante es que funcione dentro de la novela, y depende del autor y de sus intenciones y su 

manera de escribir si se precisa un montón de detalles o unas indicaciones. 

 

Como gran admiradora suya, me complació mucho que escribiera una historia ambientada en la 

India del XVIII y que hiciera caminar a Thomas por un escenario tanto exótico como cruel, así que 

mis preguntas van por esos derroteros: ¿Qué vio en el hombrecito loco de Tipperary para que le 

cautivase tanto? ¿Qué descubrió en ese viaje, debajo de los grandes hombres como Tipu o 

Hastings? ¿Nos volverá a deleitar con otra novela sobre Oriente? (Y ya para gorronear sobre ello: 

¿Ha leído usted los libros de viajes de ingleses del XIX como E.G. Browne, James Alexander, John 

Johnson o J.J. Morier sobre la India y la Persia de aquellos momentos? ¿No le tienta repetir la 

experiencia de George Thomas?) Todo empezó con un título. En el catálogo de un anticuario inglés vi 

“The Raja from Tipperary” y me dejó perplejo. ¿Cómo combinar el lugar irlandés con un rey en la 

India? Entonces me compré el libro, una biografía sobre George Thomas en la que también se 

menciona a otros personajes – indios y europeos – de este vertiginoso delirio que era la India del 

siglo XVIII. Algunos ya me eran vagamente familiares, como el gran príncipe Sindhia o el francés 

Claude Martin (su casa en Lakhnau después fue convertida en escuela, y es la escuela de Kim en la 

grandiosa novela de Kipling), de otros nunca había oído hablar antes. Eso me interesaba lo bastante 

como para amontonar libros sobre ellos y la época, y un día me dije: aquí tengo un tesoro de 

cuentos, de vidas alucinantes, de hechos increíbles, hay que hacer algo con todo esto. Como gran 

admirador (y traductor) de Kipling, ya sabía un poco de la India del XVIII y XIX. Y claro que he leído 

muchos de los libros mencionados, aunque no todos, pero sí también otros, los de los viajeros 

franceses, por ejemplo. Lo que me apasionaba en la epopeya de George Thomas era la futilidad de 

todo: que un hombre con talento haga cosas casi sin parangón, y que de todo eso no quede nada. Y 

me faltaba otro protagonista – Thomas para el mundo material, otro para el mundo espiritual, así 

que inventé a ese Joao Saldanha. – ¿Y cómo repetir la experiencia de Thomas? ¿Escribir otro libro o 

convertirme en aventurero del siglo XVIII? El libro está escrito, el XVIII es pasado, “y mostrar que, 

pues vivimos, anunciamos algo nuevo” (Celaya). 

 

¿Con cuál de esos tres personajes, Alejandro, César y Aníbal, se siente más identificado? ¿Con cuál 

más a gusto a la hora de novelar sus hechos? ¿Cómo los ordenaría en función de su genio militar? 

No me identifico con mis protagonistas, pero el que me resulta más interesante y, bueno, simpático, 

es Aníbal. Qué carismático debe de haber sido este hombre. Luchando durante años en tierra ajena 

con un ejército de mercenarios (libios, númidas, íberos, galos, griegos…) y unos pocos oficiales 

púnicos (capitanes, tenientes), y puesto que no hay ni patriotismo ni ideología o religión en común, 

lo único que los une a todos es él, Aníbal; nos cuentan los romanos que no hubo motines y que muy 

pocas deserciones, y durante todo ese tiempo todos sabían que el Senado recompensaría con 

montañas de oro a un asesino por liberar a Roma del máximo peligro de su historia… Y no es 

conquistador como los otros dos, es un general bajo el mando del Senado cartaginés, y parece que 
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nunca haya pensado en tomar el poder en sus manos – se podría escribir una bonita ucronía sobre su 

golpe de estado en vez de obedecer, como buen demócrata, al senado y luchar en Zama cuando todo 

ya está perdido. Aníbal me parece un hombre que nunca perdió la razón; Alejandro es un genio que 

después se vuelve loco, César el máximo profesional del poder (comparado con él y Augusto, todos 

los que juegan a políticos en el mundo actual parecen “amateurs”), y ambos luchan por fines propios.  

 

Respecto a Troya: la teoría de una traición en lugar de un asedio victorioso, ¿la fundamenta en 

algún hallazgo arqueológico, o es una creación puramente artística? Digamos que es creación en la 

búsqueda de alguna plausibilidad. La astucia de Ulises contada por Homero no me parece plausible. 

Han fracasado la guerra y el asedio, los griegos se retiran (o pretenden retirarse), dejando atrás un 

gran caballo de madera con guerreros dentro, y los troyanos estúpidos lo llevan a casa… Bueno, 

estamos en un campo de batalla cruzado por dos ríos, y después de tanto luchar seguro que no hay 

puentes. Los enemigos se han ido y nos han dejado ese caballo gigantesco, y debajo de sus pies hay 

ruedas o rollos. Poseidón, dios y patrón de Troya, es asimismo el Señor de los Caballos, entonces 

podemos considerar ese caballo una ofrenda, un sacrificio a nuestro patrón. Pero ¿cómo llevarlo a la 

ciudad, cruzando dos ríos y tirando cuesta arriba? Dos kilómetros, digamos, y al llegar a la ciudad hay 

otro problema. Nos dicen que para evitar un asalto directo con arietes a las puertas, nosotros los 

troyanos las hemos defendido con un muro en forma de L, y para llegar a la puerta hay que 

aproximarse de manera oblicua, y eso es imposible con un gran caballo de madera. Tenemos que 

derribar parte del muro (la _ de nuestro L), y después veremos que el caballo es demasiado alto 

como para pasar por la puerta, así que tenemos que derribar la puerta también. Bueno, nosotros los 

troyanos somos muy, muy estúpidos, lo que nos ha llevado a ser una gran potencia económica, y 

tratamos de derribar todo esto con el único objetivo de introducir ese maldito rocín en la ciudad, y lo 

hacemos. O tratamos hacerlo, pero nos interrumpen los griegos – hasta aquí, hemos tirado el caballo 

por dos riachuelos y dos kilómetros cuesta arriba; dos días, digamos, ¿de acuerdo? Hay muros y la 

puerta, asuntos muy sólidos, que tenemos que derribar – otros dos días. ¿Y durante todo este 

tiempo los griegos en el caballo ni dicen nada ni tienen que salir para mear o cagar? ¿Y si lo hacen 

dentro, no vamos a preguntarnos de donde viene ese perfume exquisito? Todo eso me parece muy 

improbable; entonces me he preguntado qué otra manera de astucias con caballos pueden haber 

hecho los aqueos, y la de erigir un altar en forma de caballo (para Poseidón, dios de la ciudad y de los 

caballos) para celebrar un armisticio y luego hacer que reempiece el combate con las puertas de la 

ciudad abiertas me pareció mucho más plausible. Claro que Homero, un griego, no nos puede narrar 

la traición labrada por sus antepasados – aunque se podría leer mucho entre líneas; los troyanos 

parecen mucho mas “nobles” que los aqueos, Aquiles puede leerse como una bestia llorona, y acaso 

el miserable Tersites es la única persona razonable en el campo griego. Pero lo que cuenta para mí en 

una novela histórica es la plausibilidad, ya que la verdad siempre será inaccesible después de tantos 

siglos, y esa versión es la que me pareció preferible cuando la escribí.  

 

¿Por qué decidió estudiar filología hispánica? Siempre me había atraído la sonoridad del idioma, 

incluso sus contradicciones aparentes. La misma palabra “cobarde” tiene sonoridad heroica, ¿no? 

Quise hacerme escritor, pero había prometido a mis padres hacer algo “serio” también para poder 

ganarme la vida por si acaso. No tengo talento para las matemáticas o ciencias, pero sí para los 

idiomas, pues… Decidí estudiar inglés y español para no estropear mi gusto por el francés y alemán. 

Era el año 1968, y no me atraía mucho la política de estos años; los estudios de, digamos, ciencia 

política o historia iban infectándose de un marxismo vulgar en Alemania, y yo he nacido en una 

familia católica, pasando mis años de escuela en un colegio de jesuitas – me había costado bastante 

trabajo ganarme la libertad intelectual, y después de luchar contra la adoctrinación cristiana, no me 
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apetecía dejar mi cerebro a los marxistas, sino pensar por cuenta propia. Entonces, la filología y la 

literatura. Los dos primeros libros que leí en español eran el “Lazarillo” y “El barco de la muerte” de 

Zunzunegui, cosas muy exóticas y casi románticas. Y no hay que olvidar que la España de los años 

finales de Franco era algo muy exótico también, casi fuera de Europa, el turístico siglo XX en la costa 

y el XIX tierra adentro, a una legua del turismo. En el verano del 68, pasé dos meses (viajando por 

autostop, autocares y trenes, y aprendiendo el idioma hablando con todo el mundo) en el interior – 

Burgos, Madrid, Aranjuez, Toledo, Albacete, Córdoba, y supongo que fue entonces cuando me 

enamoré del país, de la gente y del idioma.  

 

Si tuviese que novelar algún pasaje de nuestra historia (la española)… ¿cuál elegiría? Ya he 

mencionado a los almugávares, pero hay tantos nombres, hazañas, episodios truculentos (y ridículos 

y amenos y espantosos…), tanto delirio religioso, que es más difícil elegir un pasaje que diez. Acaso 

esto: la vida de Lope de Vega, que nos ha dejado esa preciosísima “palabra final” antes de morir – se 

dice que su última frase era: “Dante me aburre”.  

 

¿Qué piensa de la moda de Hollywood de cine “histórico-aventurero” con películas como Troya, El 

reino de los Cielos, Gladiator…? Me gusta –no todo, pero mucho. “Gladiator”, a pesar de muchas 

imposibilidades históricas (las legiones nunca combatieron como en esta selva germánica, pero es 

muy impresionante; el herido Máximo viaja desde cerca de Viena hasta España sin encontrar a nadie 

en el camino y, cuando llega, las heridas todavía no se han cicatrizado; y más…), es una película 

maravillosa; “Troya” para mí fue una nada ridícula, mientras que el “Alejandro” de Stone me parece 

un trabajo fracasado, pero serio y honesto; y “El reino de los cielos” me resultó aburrido, pero eso es 

cosa de gustos: el Medioevo no me dice tanto, los caballeros siempre me han aburrido (incluso 

Ivanhoe), y si me hablan de cruzadas o templarios, salgo huyendo… Pero no hay que discutir sobre 

gustos. 

 

¿Ha leido a Colleen Mccullough: la saga sobre Roma? Si la respuesta es afirmativa, ¿qué le ha 

parecido? No la he leído; confieso que la idea de enfrentarme con esos miles de páginas me daba 

miedo. 

 

En castellano, ¿su apellido se pronuncia como un estornudo? ¿O como si sorbiéramos caracoles? El 

estornudo de la famosa rana con boca ancha. Como en algunos viejos nombres de lugares (Soest, 

Straelen, etc.), la e esta muda y sólo sirve para alargar la a anterior; en vez de Haefs, se podría 

escribir Haafs o Hahfs. No es el nombre del precioso poeta Hafis sin la i; está relacionado con una 

vieja forma (franca, del siglo IX) de la palabra “Hof”, que es granja o finca, y significaba algo como 

mayordomo/administrador de la finca/capataz/terrazguero. Soy de estirpe térrea, campesina.  

 

¿Aníbal o Escipión? Aníbal. Hace poco leí la monografía de Basil Liddell Hart sobre Escipión en la que 

Liddell Hart dice que Escipión casi nunca cometió errores y era casi perfecto en los campos de 

logística, estrategia y táctica, mientras que Aníbal era un genio de táctica pero deficiente en logística 

y estrategia. Incluso si lo aceptamos, se quedan los hechos de que a) la logística es cosa de la 

organización del Estado, del aparato político-militar, y la República Romana no era otra cosa; y b) la 

estrategia es asunto de la dirección política. Es decir, dos de las “virtudes” de Escipión no son suyas 

sino del Estado Romano. Lo cierto es que Escipión era un excelentísimo general, incluso que aprendió 

mucho de Aníbal, y que hizo todo de la mejor manera según los manuales de las academias militares. 

Pero en esos manuales hay cosas que sólo están porque Aníbal las inventó. 

 



 
30 

La historia de la piel de llama protagonizada por Antígono en Aníbal, ¿cómo la tomamos?, ¿un 

guiño, quizá, a la posible llegada de los fenicios hasta América? Viene de Flaubert. En su “Salambó” 

cuenta que Amílcar, al volver de la guerra, toma posesión otra vez de sus tesoros, entre ellos una piel 

de llama flotando en un líquido negro. Es algo como una piedra errática en la novela, se menciona 

sólo una vez, y me he divertido mucho viendo que los traductores alemanes (creo que hay cinco 

versiones de “Salambó” en alemán) no se atreven a traducir llama por llama. Una sola traducción 

tiene la piel de llama, en las otras versiones son pieles de antílope, de jirafa, no sé qué más. Entonces 

me he dicho “vamos a jugar con eso”. Claro que es un tipo de guiño intertextual, cómo lo son frases 

de Shakespeare, de Quevedo, de Goethe y otros en la boca de mis protagonistas. En “César”, por 

ejemplo, el protagonista Quinto Aurelio está pensando en los aristócratas romanos: “Y en algún 

momento todos ellos serán noble barro, lodo con el que, en el mejor de los casos, se tapa un agujero 

en la pared de la choza, para defenderse del viento invernal”. Son palabras de Hamlet – “Imperial 

Caesar, dead and turn’d to clay/Might stop a hole to keep the wind away”. Me gusta ese tipo de 

chiste que da más sabor para los que lo ven pero que no hace daño si se ignora.  

 

No he leído todas sus novelas, pero pinta a que siempre procura enfocar hechos muy conocidos y 

manidos desde un nuevo punto de vista, ¿por qué?, ¿teme “no estar a la altura” de novelar a tipos 

tan reconocidos, o simplemente le da pereza más de lo mismo? Algo así. Creo que no vale la pena 

contar una historia que todos conocen si no hay algo nuevo: nuevo punto de vista, nuevo 

descubrimiento, lo que sea. Y para presentar a los grandes como Aníbal o Alejandro de manera 

directa, creo que sólo hay dos versiones legítimas (para mí; puede ser diferente para otros): el tipo 

de autobiografia (”Yo, Aníbal”) que sería implausible porque sabemos que ni Aníbal ni Alejandro 

tenían el tiempo o el temperamento necesarios para sentarse y escribir largamente, o la narración de 

un “narrador omnisciente” – el que dentro de un diálogo nos hace saber lo que ambos están 

pensando, y lo hace desde un punto de vista olímpico, incluso dirigiendo palabras suyas al estimado 

lector – que me resulta muy desagradable. Además pienso que se puede ver más, y más claramente, 

desde fuera y con un poco de distancia. Alejandro, visto por dentro, sería un delirio siempre 

creciente. También está el problema de los estratos sociales: no se puede contar mucho sobre 

campesinos o marineros o soldados rasos si sólo seguimos a los generales y príncipes.  

 

¿De qué equipo de fútbol es? En España del Real Madrid, en Alemania del Colonia, y me alegro de 

que ahora suban a la primera división otra vez, después de años en el desierto de la segunda. 

 

¿por qué no escribes algo cuyo personaje central sea un mercenario íbero de los ejércitos pùnicos? 

Me gustaría “meterme” en el alma de uno de ellos (por ejemplo un bástulo, un oretano o un 

edetano). Como te he dicho creo que tu tienes esa MAGIA. ¡Y unas afectuosas gracias! Por lo del 

mercenario íbero –nadie de nosotros lo puede hacer todo– te recomiendo la novela de Rufino 

Fernández Redondo, “La sombra del mercenario”. 

 

Me gustaría que me diese su visión como novelista sobre los Pueblos del Mar. Desde el punto de 

vista literario, me ciño en este caso a la novela histórica, parece que no generan un gran interés 

entre los autores, pese a esa aureola de misterio que los rodea ¿Cuál cree usted que es la causa? 

¿Qué elementos hacen que algunas épocas históricas susciten un gran atractivo para los escritores, 

y otros acontecimientos les dejan literariamente indiferentes? Es algo complicado. Hay problemas 

de traducción; creo haber leído que en egipcio (y también en árabe), las palabras para “tierra” o 

“país” y para “isla” son iguales, así que la historia de la Atlántida, contada a Solón en un templo 

egipcio (según la tradición platónica), en realidad no trata de “una isla detrás de las columnas de 
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Hércules” sino de “un país…”, y eso de “columnas” muy probablemente se refería no al estrecho de 

Gibraltar sino a las columnas/los pilares que erigió Hércules en las dos riberas de los Dardanelos. Y 

“Pueblos del Mar” probablemente significa “gente del otro lado del mar” (visto por los egipcios) y no 

algo como “nómadas acuáticos”. El hecho de que aparecen – si se puede uno fiar de cronologías y 

datos tan lejanos – muy poco tiempo después de la homérica destrucción de Troya por los aqueos, y 

de que en los textos también se hable de largas devastaciones al norte y al sur (obra de Aquiles), me 

hace suponer que después de la guerra, la caída de Troya y las devastaciones, ocurrió una gran 

migración de refugiados, y que estos son los “Pueblos del Mar”. Claro que es una teoría, nada más, 

aunque sea verosímil. Pero se necesita algo más que una simple teoría para escribir una novela, y no 

hay mucho más que eso, y es poco, me parece. Y por la otra pregunta: es muy difícil interesarse en 

todo, y para todos nosotros hay épocas, figuras y acontecimientos que nos interesan más que otros. 

¡Vive la différence! Sin eso, todos iríamos escribiendo (y leyendo) un solo libro, comiendo un solo 

plato etc. ¡Qué aburridísimo!  

 

Señor Haefs, ¿cuál sería su top five de escritores favoritos? Si no fuera Haefs, ¿qué escritor le 

gustaría ser? Shakespeare, Kipling, Borges, Rabelais, Heinrich Heine, pero hay muchos más y 

depende del momento y de la luna, la marea, del viento, de la última copa… Si es poesía, no puedo 

prescindir de Catulo y François Villon, hay días en los que el Lazarillo o el Buscón me resultan más 

simpáticos que el Quijote, y no sé qué sería mi vida sin las novelas fantásticas de Jack Vance o las 

negras sarcásticas de Ross Thomas. Y Lichtenberg y Perutz y Marcial y Aristófanes y Alexandre Dumas 

y Machado y, y… ¿Y qué escritor me gustaría ser? Acaso el inmortal autor/compilador de las Mil y 

una noches. Seguro que ni Dante ni Marcel Proust… 

 

¿Qué opina acerca del espectacular crecimiento del género de novela histórica en los últimos años? 

Hace cien años, aproximadamente, que los escritores de lo que la crítica suele llamar “alta literatura” 

dejaban de narrar. No todos, claro, pero la mayoría. Narrar cuentos es lo que hacemos nosotros cada 

día: ¿qué te ha pasado desde la última vez que nos vimos, cómo va tu hermano, quieres que te 

cuente lo que ayer… etc.? Es la literatura “popular” que ha retomado el hilo caído de las manos de 

los “altos”. La novela histórica es parte de eso. Siempre ha existido – cambiando las formas, eso sí, 

pero ¿son otra cosa que “novela histórica” la Ilíada, Macbeth, Guerra y Paz? Creo que casi todos 

queremos saber de dónde venimos y qué han hecho nuestros abuelos, y los bisabuelos y los 

bisbisbis… No sé muy bien cómo ocurren las cosas en España, pero en las escuelas alemanas en los 

últimos años se enseña historia de manera muy abstracta y aburrida – estructuras en vez de hechos, 

y acaso es una de las causas por las que la gente lee novelas históricas: para encontrar el sabor 

humano detrás de las estructuras. Creo que necesitamos cuentos humanos, que sean crueles o 

negros o históricos o chistosos, escritos u orales. 

 

¿Qué novela sobre Troya recomendaría? ¿Y sobre Alejandro? Y, ¿por qué? No puedo ni quiero. He 

leído muchísimo para documentarme pero no eran libros de ficción, y por eso no puedo decir mucho. 

Y no quiero porque de unos compadres hay libros que no quiero alabar, ni criticar, ni mencionar, ni 

omitir. Espero que pueda comprender y perdonarme. 

 

¿Y sobre Aníbal o la historia de Cartago? Aquí digo lo mismo.  

 

FRIKI-TEST: 

 

Tus tres libros favoritos. Obras completas de Shakespeare, de Borges, de Kipling  
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Un libro que no hayas podido terminar. Quevedo, “Política de Dios y gobierno de Cristo” 

¿Cuántos libros tienes? No sé, creo que son más de 10.000. 

Un libro que te ha gustado pero te da vergüenza reconocerlo. Si me ha gustado no hay vergüenza. 

El último libro que has leído. Tony Hillerman, “Coyote Waits” (novela negra del territorio de los 

Navajos) 

El que estás leyendo ahora. Fernando Martínez Laínez, “Tercios de España” 

El último que has comprado. Jean d’Aillon, “La conjuration des Importants” (policíaco del París de 

Luis XIII) 

Tapa dura o bolsillo. Tapa dura, para que los compadres autores cobren un poco más. 

El libro escrito por ti del que te sientas más orgulloso. Espero que sea mi último libro antes de 

morir. 

¿Dónde lees? En todas partes: la cama, el retrete, pero prefiero la mesa, apoyando mis codos, y con 

un cenicero al alcance, un paquete de Gauloises, un gran café o, después del ocaso, un tinto (Rioja o 

Ribera del Duero). 

¿Cómo ordenas los libros? No mucho, tienden a desordenarse ellos mismos. Hay anaqueles 

ordenados por nacionalidad o idioma (literatura alemana, inglesa, francesa, española), por géneros 

(novela negra, ciencia ficción), por tema (antigüedad, etc.) pero si ahora miro a mi derecha, veo que 

“El habla de la ciudad” (publicación de la Academia Porteña del Lunfardo) no está con los diccionarios 

sino que convive con “Contes de la bécasse” de Maupassant y el guión de “Some Like It Hot” de Billy 

Wilder.  

Tu libro más valioso. Hay más caros, pero el más valioso para mí: una primera edición de “Plain Tales 

from the Hills” (Calcutta, 1888) de Rudyard Kipling con su propio ex libris.  

¿Qué usas para marcar la página? La barbaridad de poner los libros abiertos en la mesa o el suelo, 

lomo arriba y páginas abajo. 

¿Escribes anotaciones en los libros? No quiero dejar rastros que podrían delatarme. 

¿Has recibido mails raros de tus fans? ¿Alguna anécdota? Algún correo raro, por ejemplo éste. En 

“Rajá”, hay un personaje que se llama Walter Reinhardt, caudillo de mercenarios en la India, de cuya 

familia, etc. no se sabe mucho. Un señor me mandó una carta diciendo que este Reinhardt nació con 

otro nombre (algo como Müller o García, muy común) en un pueblo de Austria. Después, fue al 

oeste, cambió su apellido a Reinhardt y desde Estrasburgo se alistó en las tropas francesas rumbo a 

la India. Tenía un hermano que emigró al este, Transilvania (Rumania), y también cambió de apellido, 

también llamándose Reinhardt; parece que ambos supieron quién era su padre verdadero. Después, 

Walter Reinhardt ascendió al rango de príncipe en el Punjab, y antes de morir dejó 50.000 libras 

esterlinas en una cuenta del Bank of England, a pagar a quien pudiera probar que era de la familia. 

Pero, ¿cómo probarlo si el tipo ha cambiado de apellido y no hay documentación alguna? De hecho, 

la cuenta existe todavía, y con interés acumulado desde 1770 ha de ser un buen montón de plata. Y 

este señor, el de la carta, me decía que se había casado con una mujer germano-rumana de la estirpe 

Reinhardt, una bis-bis-bis-bis-bis-sobrina de Walter Reinhardt, y me preguntaba si en el curso de mis 

indagaciones había dado con algo que podría servir para darles acceso a la cuenta del Bank of 

England. 
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ENTREVISTA AMOS OZ. de rosa montero 

 

Es el escritor israelí más conocido. Lleva años en las quinielas para el Nobel y acaba de recoger el 

Príncipe de Asturias de las Letras. Activo pacifista, tiene además una vida fascinante. 

 

Tiene un rostro poderoso. Los retratos juveniles demuestran que fue un hombre muy atractivo, y aún 

hoy posee una cabeza rotunda que, en las fotos, recuerda el busto de un general romano, con su 

tupido pelo y esos ojos de águila que parecen acostumbrados a contemplar cómo se desmoronan los 

imperios. Por eso, por la impresión de fuerza que produce, lo primero que choca al conocer a Amos Oz 

es su pequeñez. Es un hombre minúsculo: probablemente no llegue a alcanzar un metro sesenta. Se le 

ve delgado y suficientemente ágil, pero no es nervudo y posee un pequeño tórax en punta que resulta 

muy poco atlético. Ha cumplido ya 68 años, pero tiene algo de criatura intemporal. Algo de gnomo, a 

la vez fuerte y delicado, a la vez niño y sabio. Un ser distinto. Viéndole, ahora puedo entender lo que 

cuenta en su autobiografía Una historia de amor y oscuridad (Siruela), un libro espléndido que 

probablemente sea su obra maestra. Ahí explica cómo sus compañeros de clase le maltrataban hasta 

llevarle a tal punto de desesperación que se empezaba a morder sus propias manos. Sí, seguramente 

era demasiado pequeño, demasiado guapo, demasiado inteligente, demasiado diferente, demasiado 

débil. Pero la fortaleza es una decisión interior, y él pasó toda su vida intentando vivir como un 

gigante. Se convirtió en un duro y estoico pionero de kibutz, en un valeroso pacifista, en un gran 

escritor. 

 

Me alegra que haya ganado usted el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y no el de la 

Concordia, por ejemplo. Debe de estar harto de que su faceta política se superponga todo el rato a 

la literaria. En España, además, se le considera uno de los pocos "judíos buenos" en contraposición 

con todos los demás, que se supone que son "judíos malos". Supongo que esta simplificación tan 

dogmática le resultará incómoda. Sí, me siento enormemente incómodo con eso, porque a los ojos 

de la prensa europea, no sucede sólo en España, Israel consiste en un 80% de fanáticos colonos en 

Cisjordania, todos muy religiosos; un 19% de crueles soldados en los controles de las carreteras, y un 

1% de maravillosos intelectuales como yo mismo que protestamos contra el Gobierno y lo criticamos. 

Como es obvio, esto es una completa distorsión de la realidad israelí. Por otra parte le diré que el 

título que más me gustaría tener algún día es el de "antiguo militante pacifista". Porque eso 

significaría que habríamos conquistado la paz. Ojalá no necesitara ser político nunca más. 

 

¿Y cree que vivirá para verlo? Depende de lo que me quede de vida. Pero creo que el conflicto 

palestino-israelí está exhausto, creo que hay un síndrome de fatiga en ambos lados, y creo que la 

fatiga es una buena ayuda para los conflictos en general, no sólo entre naciones, sino también entre 

parejas. 

 

Sí, es bueno para llegar al divorcio. Usted lleva pidiendo desde 1967 que haya dos Estados, el 

israelí y el palestino. En esto fue verdaderamente precoz. Siempre ha tenido una visión muy 

pragmática sobre el asunto. Como usted dice, una visión de médico. La mayor diferencia entre la 

intelectualidad de izquierda europea y yo mismo es que los intelectuales de izquierdas europeos, 

cuando ven un conflicto internacional, se apresuran a firmar un manifiesto contra los malos, 

organizan una manifestación apoyando a los buenos y luego se van a dormir muy satisfechos de sí 

mismos. Yo, por el contrario, tengo la actitud de un médico de urgencias. Si veo que ha habido un 

accidente de tráfico en la carretera y veo que hay heridos ensangrentados, antes de ponerme a 

determinar quién fue el que causó el accidente o qué porcentaje de culpa hay que repartir a cada 



 
34 

cual, lo primero que intento es parar la hemorragia, y a continuación estabilizar al paciente. Y 

después de eso miraré la manera de curar las heridas. No pierdas un tiempo precioso preguntando 

quién tiene la culpa, porque además, en el caso de Israel y Palestina, no se trata de una cuestión en 

blanco y negro. Este es un conflicto entre dos derechos igualmente legítimos, el de los palestinos y el 

de los israelíes? Y a veces incluso pienso que es un conflicto entre dos causas igualmente erróneas. 

 

Acaba de publicarse en España 'Fima' (Siruela), una novela suya que resulta muy actual, aunque es 

de 1989. Fima, el protagonista, se angustia mucho cuando escucha noticias de los territorios 

ocupados. Cuando una niña árabe muere porque los israelíes no le dejan cruzar el control y llegar 

al hospital, por ejemplo. ¿A usted le sucede lo mismo? ¿Le agobia todo esto? 

Sí, sí, es terrible y a menudo siento que no puedo aguantarlo, que ya no puedo soportarlo. Pero 

desde luego, a diferencia de Fima, yo vivo una vida mucho más estable, más pacífica. De manera que 

a veces me siento y escribo una novela, puedo escaparme de la política. Fima, en cambio, imagina 

todo el rato lo que haría si él fuera el primer ministro, está obsesionado. 

 

Ustedes tienen sus propios fanáticos religiosos, y los ultraortodoxos judíos también son un 

problema. Hay quien dice que algunos halcones israelíes no quieren llegar a la paz con los 

palestinos porque, si carecieran de un enemigo exterior, podrían terminar teniendo una guerra 

civil entre integristas y demócratas. Me gustaría ser justo con los halcones israelíes. Algunos pueden 

actuar como usted dice, pero creo que la mayoría son personas aterrorizadas que no confían en los 

árabes, les tienen verdadero miedo, piensan que si devolvemos los territorios ocupados, eso será el 

final de Israel. Y yo comprendo su miedo. No estoy de acuerdo con sus conclusiones, pero puedo 

entender sus temores. Por eso no odio a los halcones, entiendo que están aterrorizados. Muchas de 

las posiciones extremistas de este país son un producto del miedo, combinado con el trauma del 

holocausto y el exterminio de los judíos. De hecho, yo creo que en Israel se necesita mucho más valor 

para ser una paloma que para ser un halcón. Muchísimo más valor. En cuanto al integrismo religioso 

judío, el problema es que el fundamentalismo está creciendo en todas partes. Entre los árabes, entre 

los judíos, entre los cristianos? Incluso entre los ateos, porque hay manifestaciones fanáticas en la 

izquierda radical. Es un peligro creciente en todas partes porque la gente está ansiosa de respuestas 

simples. Cuanto más complicadas son las cosas, más necesidad tiene la gente de recibir respuestas 

simples y consoladoras. 

 

'Una historia de amor y oscuridad' es un libro perfecto para entender de dónde viene ese miedo en 

los halcones. Para ver la historia de Israel desde otro lado. El hostigamiento por parte de los países 

árabes y la inmediata invasión del Estado de Israel a las tres horas de haberse creado. Los 

sufrimientos padecidos. Ustedes muriéndose de hambre en Jerusalén y comiendo hierba. Su padre, 

que era de origen ruso, creció viendo en los muros de las ciudades europeas la pintada "¡Judíos, 

iros a Palestina!". Sesenta años después regresó a Europa y las pintadas decían con idéntica ira: 

"¡Judíos, iros de Palestina!". Sí, sí, ¡vio las mismas pintadas pero al revés! O sea, iros a la Luna. O 

desapareced. O destruiros. ¿Se da cuenta de lo importante que es leer literatura para entender a los 

demás? Israel, en el mundo de la CNN, es una realidad en blanco y negro y completamente 

simplificada. Yo, cuando quiero entender España, por ejemplo, no voy a leer en los periódicos lo que 

dicen sobre ese país, sino que leo a sus novelistas. 

 

En ese libro primero habla de las familias de sus padres... Ahí hay un relato común, colectivo, de 

los judíos en Europa, de los diversos exilios, del Holocausto... Y luego va centrándose en su historia 

personal y termina con el suicidio de su madre cuando usted tenía doce años. Es como si pasara del 
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dolor colectivo al abrasador dolor individual. Su infancia fue brutal, y no sólo por el suicidio, sino 

por esos dos terribles años anteriores en los que su madre permanecía día y noche sentada en una 

silla, a oscuras, mirando hacia la calle. Cuando escribí Una historia de amor y oscuridad mi rabia se 

disipó completamente. Porque durante muchos, muchos años estaba demasiado furioso con todo el 

mundo como para poder hablar con nadie sobre mi tragedia familiar. No se lo había contado a nadie. 

Ni siquiera lo había hablado con mi mujer y mis hijos. Era un completo tabú y no dejaba que nadie 

tocara el tema en mi presencia. Estaba demasiado furioso. Estaba furioso con mi madre por haberse 

matado, con mi padre por haberla perdido, estaba furioso conmigo mismo porque pensaba que 

probablemente había sido un chico malo y por eso no había sabido rescatarla. Pero cuando llegué 

más o menos a la edad de sesenta años, sentí que ya era lo suficientemente viejo como para ser el 

padre de mis padres, que, en la época de la tragedia, tenían como 38 o 39 años. Y entonces por 

primera vez empecé a verlos como mis hijos, y empecé a entenderlos. Eran unos chicos que se 

metieron en un matrimonio para el que ninguno de los dos estaba preparado. Y los dos fueron 

bastante tontos, bastante inútiles, en cierto sentido, a la hora de vivir. De modo que empecé el libro 

sin ira. Lo escribí con compasión, con ironía y con curiosidad. Una curiosidad infinita. En las 

seiscientas páginas de libro no se dice en ningún lugar quién es el culpable, o cómo se reparten las 

responsabilidades... Porque eso ya no me interesaba en absoluto. Lo que me interesaba era saber 

cómo vivían, qué comían, cómo hablaban, en qué cosas creían, qué sentían, cómo era la casa... Sentí 

la necesidad de rescatar todos esos detalles del olvido. 

 

En el libro cita con nombres y apellidos a vecinos del pueblo de su madre, Rovno, en lo que ahora 

es Ucrania... vecinos que murieron cuando los alemanes asesinaron a 25.000 personas en un solo 

día. Es conmovedor, porque sin duda usted habló con sus tías y tomó notas de los nombres de esa 

gente para hacerlos revivir. Sí, absolutamente. Absolutamente. Fueron asesinados seis millones de 

judíos y no puedo conmemorar a todos ellos, pero si por lo menos puedo conmemorar a diez o 

quince, algo es algo. Por lo menos lograr que sus nombres sean recordados. 

 

Siempre he pensado que el peso del Holocausto debe de ser asfixiante para los judíos... Todo ese 

pasado abrumador es muy difícil de manejar. Me hace recordar el cuento de Simbad en 'Las mil y 

una noches', cuando llega a una isla y se le sube un viejo a los hombros y no hay manera de librarse 

de él. Sí, es exactamente así... A mí también me recuerda a Eneas llevando a su padre a hombros tras 

la guerra de Troya. Cuando se te muere alguien, y no estoy hablando sólo de los judíos, estoy 

hablando de todo el género humano, cuando alguien se te muere, un padre, un hermano, alguien 

cercano a tu corazón, tú recoges ese muerto y lo metes dentro de ti, lo introduces en tus entrañas y 

te quedas embarazado de ese muerto para siempre jamás. Todos caminamos por la vida preñados de 

nuestros muertos. En el caso de los judíos, lo que sucede es que estamos muy, muy embarazados, 

porque tenemos muchísimos muertos a las espaldas. Y, naturalmente, como estás embarazado de 

ellos, te llevas a tus muertos a todas partes, al baño, a la cama... Yo he intentado desarrollar una 

relación distinta con mis muertos. Cuando escribí Una historia de amor y oscuridad, invité a los 

muertos a mi casa para que se vinieran a tomar un café. Por favor, les dije, venid y sentaos, tomaros 

un café, quiero presentaros a mi mujer y mis hijos, no os habíais conocido antes y me encanta que 

ahora podáis hacerlo. Y ahora vamos a conversar un rato, vamos a hablar un poco del pasado y luego 

os marcharéis. No quiero que viváis en mi casa. Sois bienvenidos de cuando en cuando, pero no os 

quedéis aquí. Esa es mi actitud. 

 

Otra escena muy conmovedora del libro es cuando, tras la votación de la ONU a favor de la 

creación del Estado de Israel en 1947, su padre se tumba junto a usted, a oscuras, en la cama, y, 
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por primera y única vez en la vida, usted le siente llorar. Luego él le cuenta cómo había sido 

maltratado de pequeño por ser judío, y le dice que eso ya no le va a pasar a usted... Sin embargo, 

poco después usted fue acosado bárbaramente en el colegio. Sí, pero lo que mi padre dijo es que 

quizá yo sufriría abusos en la escuela por ser pequeño o por lo que fuere, pero que a partir de ese 

momento nadie se metería conmigo por ser judío. Él tenía razón: he sido maltratado y acosado 

muchas veces, pero nunca por ser judío. Ése es el sentido de Israel para mí. Lo que para mí significa 

ser israelí es exactamente eso: que nunca seré maltratado, humillado, perseguido ni discriminado 

por ser un judío. Y esto es suficientemente bueno para mí. 

 

Es curioso, porque 'Una historia de amor y oscuridad' es un libro carente de rencor, ni en lo 

personal ni en lo social. Salvo en el caso de los británicos. Pone usted fatal a los británicos. Sí, es 

verdad. Las primeras palabras que aprendí a decir en un idioma extranjero fueron British go home, 

que es lo que gritábamos los niños pequeños en Jerusalén cuando arrojábamos piedras a las patrullas 

británicas en la Intifada original, la primera Intifada, que fue la de los judíos contra el mandato 

británico. 

 

A juzgar por lo que cuenta en el libro, los británicos se comportaron de un modo canallesco. Sí, sí. 

Realmente una buena parte de la tragedia en Oriente Próximo ha sido causada por la hipocresía y por 

los engaños de los británicos, porque esencialmente hicieron un juego doble de engaño con judíos y 

con árabes. Prometieron la misma tierra a las dos partes, prometieron dos veces la tierra, y después, 

naturalmente, intentaron fomentar el enfrentamiento entre árabes y judíos para permanecer en el 

poder y seguir controlando la zona. 

 

A los quince años se marchó de su casa y se fue a vivir a un 'kibutz'. Viniendo de una familia rota, 

no me extraña, porque el 'kibutz' es como una gran familia. ¿O quizá lo hizo para tocar tierra y no 

volverse loco? Bueno, lo cierto es que cuando tenía unos catorce años me rebelé de manera radical 

contra mi padre. Quería convertirme en todo lo contrario de lo que él era. Él era un intelectual, yo 

quería ser conductor de tractor; él era de derechas, yo de izquierdas. Él era un hombre urbano, y yo 

me hice un granjero. Él era muy bajito, y yo decidí convertirme en un hombre alto. Esto último no 

funcionó, pero yo también lo había decidido. Me fui al kibutz pensando que encontraría allí una 

atmósfera completamente distinta a Jerusalén. Pero al cabo de un tiempo descubrí que no era ni 

mucho menos algo tan opuesto. Los mismos tipos charlatanes que había conocido en Jerusalén 

existían también en el kibutz, aunque vistieran mono, estuvieran bronceados, y aunque hablaran no 

ya del líder sionista Jabotinsky, sino de Trotski. Pero discutían de política y de ideas igual que en 

Jerusalén. Por otra parte, y como dice, desde luego para mí el kibutz fue una familia extensa. 

 

Usted vivió allí durante 31 años. Para mí es como irse a vivir a la antigua Esparta, o a un 

monasterio. No lo sentí así. No me sentí un monje. Sentí que vivía en una comunidad pequeña que 

me permitía desarrollarme como escritor. De hecho, les estoy muy agradecido por haberme dejado 

desarrollar como escritor. Y al mismo tiempo podía estar en constante contacto con el resto de la 

comunidad y formar parte de ella. Disfruté trabajando en el campo, me gustaba muchísimo, de 

verdad. Y disfruté comiendo en el comedor comunal con los demás, y también trabajando de 

camarero, porque trabajé muchos años, lo menos quince, de camarero en el kibutz. Todas esas 

experiencias todavía las recuerdo con mucho cariño. 

 

Daba todo el dinero que ganaba con sus libros al 'kibutz'... Sí, daba todos mis ingresos. Cada vez que 

me llegaba un cheque lo endosaba y se lo entregaba al feliz tesorero. Pero si necesitaba irme una 
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semana a un hotel al otro extremo del país y encerrarme una semana a terminar un libro, 

simplemente me acercaba al tesorero, le decía la suma que necesitaba y él me la daba allí mismo sin 

siquiera mirar en los libros y ver si yo había hecho algún ingreso recientemente o no. Era un trato 

basado en la mutua confianza. Naturalmente, si le hubiera dicho que necesitaba irme a Hawai para 

escribir me hubiera contestado que no podía pagármelo. Pero era un arreglo muy familiar y lo 

aprecié mucho. Además, en cualquier caso nunca estuve muy interesado en el dinero. Es algo que 

nunca me ha importado mucho, de manera que me sentía feliz e incluso orgulloso cuando llegaba un 

buen cheque y yo me convertía en una de las fuentes de ingresos de la comunidad, como la sección 

de pollería o la línea de lácteos. 

 

Usted tiene tres hijos, dos chicas y un chico. ¿Y qué me dice de esa costumbre del 'kibutz' de que 

los niños no vivan con sus padres sino en una casa aparte? Eso suena bastante extremado. Muy 

espartano, o de la revolución cultural china. Mi mujer y yo llevábamos a los niños a la Casa de los 

Niños a las ocho y media de la tarde. Les acostábamos, les cantábamos una canción o les contábamos 

un cuento y nos despedíamos. Y ellos permanecían allí toda la noche, vigilados por las guardianas 

nocturnas. Luego, por la mañana, estaban con los otros niños, iban a la escuela y más tarde, a las 

cuatro de la tarde, todos los días, venían a casa con nosotros y permanecían allí hasta que los 

llevábamos de nuevo a la Casa de los Niños. Pero esas horas, desde las cuatro hasta las nueve, eran 

puramente familiares, totalmente para los niños. Sin llamadas de teléfono, sin reuniones de trabajo, 

sin horas extras en la oficina. Y esto es más de lo que la mayoría de los padres del mundo moderno 

dedican a sus hijos, cinco sólidas horas cada día. De manera que, en conjunto, pienso que no era un 

mal arreglo. Yo no estaba enteramente feliz con lo de llevar a mis hijos a la Casa de los Niños, nunca 

me gustó esa medida. Pero la acepté y no fue un desastre. 

 

Abandonaron el 'kibutz' porque su hijo pequeño tenía asma y tuvieron que trasladarse a un lugar 

más seco. Esa fue la única razón por la que lo dejamos; si no hubiera sido por eso, aún estaría allí. 

 

Pero su hijo se curó, creció y se marchó, y no regresaron. Es que después de pasar todos esos años 

fuera y acostumbrarnos a cierto grado de privacidad se nos hizo difícil volver. Además el kibutz 

mismo está atravesando por una grave crisis. Están pasando por muchas reformas y cambios, y 

muchas de las personas que yo conocía o se han marchado o se han muerto. El lugar ya no es el 

mismo. No sería volver a aquello que dejamos. 

 

Y dígame, en los primeros momentos, tras irse del 'kibutz', ¿no se sintió muy solo? Fue muy difícil, 

muy difícil, porque yo estaba acostumbrado a levantarme por la mañana e ir al comedor y tomarme 

un café con un grupo de cinco o seis amigos y discutir el periódico. Esa era parte de mi experiencia 

vital, leer y discutir el periódico cada día con un grupo de amigos, en una especie de pequeño 

parlamento... Y de repente tuve que leer el periódico solo cada mañana... Echaba de menos poder 

hablar y discutir con gente. 

 

A los quince años, cuando entró en la comunidad, también se cambió de nombre legalmente. 

Abandonó el apellido paterno, Klausner, y se puso Oz, que significa 'coraje'. ¿Cómo ve ahora ese 

paso tan radical? Cuando lo hice yo quería comenzar una nueva vida, y lo logré. Y el nombre 

simbolizaba esa nueva vida. Yo he pagado el tributo que le debía a mi padre al describirle en Una 

historia de amor y oscuridad. Al hablar de él con una sonrisa en los labios. No con ira, no con odio, 

sino con empatía. 
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Más que eso. Ese libro es una carta de amor a su padre. No a su madre, sino a su padre. Sí, lo es, lo 

es. Acepto lo que usted dice. 

 

Y terminó usted siendo todo lo que su padre quería ser. Como Fima, su personaje, que termina 

poniéndose el abrigo del padre muerto. Sí, en efecto... Mire, esa mesa de despacho en la que 

escribo es la mesa de mi padre... La heredé de él. A él le dio tiempo de leer mis tres primeros libros y 

estaba orgulloso de mi escritura, no siempre estaba de acuerdo con lo que escribía y desde luego 

estaba en total desacuerdo con mis ideas políticas, teníamos furiosas discusiones al respecto. Pero 

creo que en los últimos años de su vida conseguimos acercarnos un poco. 

 

Hablando de desacuerdos políticos, usted es muy conocido y muy polémico. ¿Ha recibido insultos 

por la calle? Hubo unos tiempos muy malos en los que mis hijos eran llamados en la escuela los hijos 

del traidor. Eso fue muy duro y muy difícil. Y hubo tiempos en los que los taxistas discutían conmigo 

sobre mis ideas políticas. Ahora mucho menos, mucho menos. Porque ahora la idea de los dos 

estados y de la necesidad de llegar a un acuerdo ha calado mayoritariamente en la sociedad y ha sido 

aceptada por la mayoría, incluso por muchos halcones. Pero hubo tiempos en los que me sentí muy 

aislado y muy odiado. Nunca he sido agredido físicamente, pero recibí muchas cartas amenazantes: 

"Vamos a matarte", "vas a morir", "ya estás muerto"... Cosas así. 

 

Vive en Arad, una pequeña ciudad en el desierto del Néguev, junto al mar Muerto. Su casa, un 

modesto chalet adosado de dos plantas, es la construcción de apariencia más pobre de toda la calle. 

Y no sólo la más pobre: también es la más austera. A todo le falta una mano de pintura, y el 

minúsculo jardín delantero está limpio, pero tan solo cuenta con un par de rústicos y feos matojos, 

como si poner una planta de primor fuera algo frívolo. El despacho de Oz está en un semisótano 

(como el hogar de su infancia, curiosamente), aunque con grandes ventanas y buena luz. Muebles 

viejos e infinidad de libros recubriendo las paredes. Libros también viejos, usados, manoseados, con 

las cubiertas desgarradas y sucias. ¿Cómo habrá conseguido envejecer todos sus libros de esa 

manera? ¿Los habrá comprado de segunda mano? ¿Habrán sido compartidos con los 400 

compañeros del kibutz? No hay adornos, ni descanso en la omnipresente frugalidad. Es la casa de un 

pionero, de uno de esos guerreros de la vida que desdeñan o ignoran lo material: hubo muchos así 

en la formación del Estado de Israel, pero hoy son criaturas en extinción. Ahora bien, no hay que 

confundir el estoicismo de Oz con la solemnidad puritana: posee un sentido del humor 

desternillante. Incluso Una historia de amor y oscuridad, pese a narrar cosas terribles, resulta a 

menudo divertidísima. Tal vez porque Amos Oz ha conocido muchas veces el dolor y lo ha vencido. 

De este hombre pequeño emana una sensación de fuerza extraordinaria. Sólido y sereno, es uno de 

esos raros individuos que parecen haber sido capaces de saldar todas sus cuentas y de firmar la paz 

con sus demonios. 

 

Tiene usted 68 años, pero a juzgar por su biografía podría tener doscientos. En primer lugar, es más 

viejo que el Estado en el que vive... Ha combatido como soldado en dos guerras, la del 67 y la del 

73... Y ha vivido muchas guerras más... Sí... he vivido la guerra del 48, la del 56, la del 67, la del 73, la 

del Líbano, y quizá habría que contar también la del Golfo, la Intifada, no sé cómo enumerarlas, 

demasiadas guerras. Todavía sufro pesadillas relacionadas con la guerra, y eso que ya han pasado 35 

años desde la última en la que participé. 

 

Hace cuatro meses sacó usted una nueva novela, 'Rimando vida y muerte', que todavía no está 

traducida y no he podido leer. Pero por el título veo que sigue escribiendo sobre el carácter 
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paradójico de la vida, tan llena al mismo tiempo de luz y oscuridad... Hablando de luz: recuerdo 

una noticia de algo que sucedió en Pakistán. Un terrorista islámico dejó un coche bomba delante 

de una librería en la que se iba a poner a la venta el último libro de Harry Potter. Pero cuando el 

terrorista vio a cientos de niños en la cola, no fue capaz de hacerlo y avisó a la policía. Es una 

historia estupenda y un personaje perfecto para una novela. [Abriendo los ojos con expresión de 

golosa delicia, como un gato que contempla una sardina]. Sí, es increíble, es un personaje para una 

novela, absolutamente... Muchas gracias por contármelo, es una historia muy buena, maravillosa. 

 

Ni siquiera todo el entrenamiento fanático que sin duda había recibido le hizo poder contemplar a 

cientos de niños como mera escoria enemiga. Eso es luz. Sí, en efecto. En el momento en el que el 

supuesto enemigo se convierte en algo concreto y se puede visualizar, algunas personas se 

recuperan del fanatismo. Un amigo mío, el novelista israelí Shami Mijail, me contó hace muchos años 

algo que le sucedió en un taxi. Él iba de Haifa a Berseva, es un viaje muy largo. Y en un momento del 

viaje el taxista se puso a darle un mitin. Y dijo: "Tenemos que matar a todos los árabes". Entonces 

Shami, en lugar de gritarle que era una vergüenza sostener algo así, le preguntó al taxista: "Vale, 

pero ¿quién debe matar a los árabes?". El hombre contestó: "Nosotros". Y Shami: "Sí, pero sea más 

específico, por favor: ¿el ejército, la policía, los bomberos, los médicos? ¿Quiénes deben matar a los 

árabes?". El taxista pensó un rato y dijo: "Cada uno de nosotros debe matar algunos". "Bueno, vale, 

entonces usted, que vive en Haifa, se va a un edificio de apartamentos, llama al timbre de cada 

apartamento, perdone, señor, perdone, señora, ¿es usted árabe? Sí. Pum, pum, les mata. Y así usted 

mata a todos y cuando termina se va para su casa. Pero cuando está abandonando el edificio, 

escucha llorar a un niño pequeño en uno de los pisos superiores. Dígame, ¿dejaría al niño con vida? 

¿Regresaría para matar al niño, o no?". Entonces hubo un largo silencio por parte del taxista. Y luego 

el tipo le dijo a Shami: "Es usted un hombre muy cruel". ¿Se da cuenta? Se le hizo muy difícil. 

Demasiado 
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ENTREVISTA JUAN GÓMEZ-JURADO 

 

Juan Gómez-Jurado (Madrid, 1977) es un inquieto periodista de prensa, radio y televisión que tuvo la 

fortuna de encontrarse con el éxito en su primera novela, ‘Espía de Dios’ (2006). Recientemente ha 

publicado su segunda obra, ‘Contrato con Dios’, y prepara otra para 2009 que actualmente está en 

fase de documentación. 

 

“Los que dicen que soy ‘el Dan Brown español’ pretenden halagarme, pero preferiría que me llamasen 

el Ken Follett español. Dan Brown no me gusta demasiado. “ 

 

SOBRE ESPÍA DE DIOS Y CONTRATO CON DIOS 

 

Papel en Blanco: Buenas tardes, Juan, y gracias por atendernos. Su novela “Espía de Dios” está 

traducida a 39 idiomas y es un indiscutible best-seller. ¿Cómo lo lleva? Juan Gómez-Jurado: Procuro 

no pensar demasiado en ello. Al principio sentía vértigos, mareos… ya os podéis imaginar. Sin 

embargo con el paso del tiempo he conseguido centrarme en lo que de verdad importa, que son mis 

dos hijos. Cuando tienes que cambiar pañales cada dos horas te pones a ras de suelo rápido. Lo que 

sí que me encanta de esta situación es que me ha permitido dedicarme de lleno a lo que quería, que 

es contar historias. 

 

Lo primero que pensé cuando terminé de leer “Espía de Dios” fue: “Esta es, sin duda, una novela 

diferente respecto del panorama literario español”. Sin embargo, puede haber lectores que 

rechacen leer su novela nada más leer la sinopsis. ¿Cree que pagan justos por pecadores? No eres 

el primero que me lo dice. Supongo que te refieres a que la novela se vendió como un misterio 

eclesiástico à la Dan Brown, cuando en realidad es un thriller psicológico, principalmente. En ese 

caso, si, pagan justos por pecadores. Pero ya sabemos como está el tema en España, prima el 

márketing por encima de todo, y a veces se producen situaciones extrañas, como que una novela 

como ésta (que no deja de ser una novela comercial, para entretener y pasar un buen rato) se 

confunda con “los clones”. 

 

¿Qué le diría a uno de esos lectores que cree que “Espía de Dios” trata de templarios, sacerdotes, 

secretos milenarios, códigos cifrados y búsquedas de tesoros que todos hemos visto ya? Pues que a 

pesar de lo que pone en la contra, es algo diferente. Y que una mejor sinopsis de la historia sería 

¿Qué ocurre si alguien en quien deberíamos confiar se convierte en la peor de nuestras pesadillas? 

¿Hasta donde alcanza el peso de la religión?  

 

Cierto es que la religión es un tema clave en la novela, y se trata con mayor profundidad que en 

otras novelas consideradas “similares”. He observado el gran trabajo de documentación en “Espía 

de Dios”. ¿Disfruta con este aspecto de la literatura? ¿Qué pautas sigue? Me encanta la 

documentación, o tal vez sería mejor decir que no puedo vivir sin ella. Precisamente leía ayer a Paolo 

Fava en Papel en Blanco unos consejos acerca de lo que hay que hacer para escribir una novela 

histórica, que se resumirían en empaparte hasta las cejas de la visión de la época y de sus personajes. 

Es curioso porque normalmente suelo diferir mucho de las opiniones de Paolo, muy conservadoras 

literariamente hablando para mi gusto, pero en eso coincido plenamente. Durante seis meses yo 

estoy metido hasta las narices en la cultura y los temas de la novela en la que estoy trabajando, sin 

escribir una sola línea. No pretendo convertirme en un experto en el tema (abusos infantiles, 

islamismo…) durante ese periodo, sino comprender donde están las claves que mueven a los 
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personajes. Es un poco como el método Stanivslaski pero con menos aspavientos. Así que suelo leer 

unos 130-150 libros, viajar a los lugares de los que voy a escribir, hacer entrevistas a personas 

corrientes que se parezcan a mis personajes… 

 

Y reluce como virtud de la novela, créame. Por “Espía de Dios” se le ha relacionado con Javier 

Sierra, Thomas Harris, Ken Follett o Matilde Asensi. ¿Cree en la unicidad de su estilo o reconoce 

ciertas influencias? Tengo 30 años y he escrito tres libros. ¡No tengo un estilo! Lo único que hago es 

dejarme guiar por la intuición y hacerlo lo mejor que puedo, partirme el cráneo con cada página. Me 

encantan Harris, Follett y Sierra, son escritores estupendos a los que sigo como un avaro a su oro, 

como una madre a su hijo o como un dominguero el Marca del lunes. Eso sí, lo único que yo 

pretendo es escribir divertido, enganchar y contar la historia. 

 

Asimismo, ciertos sectores han llegado a llamarle el “Dan Brown español”. ¿Es esto un halago o lo 

contrario? Pues no lo sé, la verdad. Quienes lo dicen pretenden halagarme, aunque yo preferiría que 

siguieran el ejemplo de La Vanguardia y me llamaran el Ken Follett español, que me gusta más. Dan 

Brown no me gusta demasiado, aunque tiene sus cosas buenas, pero no es mi tipo de historia. Te 

diviertes mientras lo lees, lo cual ya es bastante, pero cuando terminas dices…. “Menudo cuento que 

tiene este tío”. Prefiero a Javier Sierra. ¡Tal vez dentro de unos años a Brown lo llamen el Sierra 

norteamericano! 

 

Lo que más me ha gustado de “Espía de Dios” es que combina informes con diálogos, narraciones 

con flash-backs, correos electrónicos, con un ritmo puramente cinematográfico. ¿Alguna vez ha 

fantaseado con una idílica adaptación al cine de su novela? ¿Quién sería su director? ¿Quién 

interpretaría a Paola Dicanti? ¿Y a Fowler? ¿Y a Karoski? Si, de hecho se está trabajando en esa 

dirección; Alfonso Cuarón; Famke Jansen; Ed Harris. Lo de Karoski no te lo digo, que es sorpresa. 

 

¡Le felicito enormemente! Como cinéfilo no puedo sino quitarme el sombrero. Otro detalle que me 

ha llamado la atención: la intriga que se mantiene a pesar de que, en primera instancia, el lector ya 

sabe quién es el asesino. Una especie de in medias res, que también usó García Márquez. ¿Le 

supuso un riesgo llevar a cabo esto, o estaba convencido de la capacidad de enganche de la 

historia? Bueno, cuando escribí esta historia no estaba convencido de nada. Yo quería contar la 

historia de cómo el mal que sufrimos cuando somos niños puede fluir de vuelta multiplicado cuando 

somos mayores (me influyó mucho en ese sentido Mystic River, la novela de Lehane). La estructura 

fue edificándose, derribándose y volviéndose a levantar. Y al final se convirtió en un libro. Si te soy 

sincero, no tengo ni la menor idea de cómo lo hice, porque escribía cada noche de 11 a 4 de la 

mañana. Sólo me acuerdo de que me costó un montón. 

 

Por último, ¿qué encontraremos en “Contrato con Dios”, su nueva y última novela? ¿Indiana Jones 

revisitado, o podemos esperar mucho más? Bueno, volvemos a encontrarnos de nuevo con esas 

etiquetas editoriales que sirven para alejar a unos lectores y acercar a otros. A mí me encantaba 

Indiana Jones de pequeño, y por eso quería escribir una historia con el Arca de la Alianza. Pero en 

Contrato con Dios es un mcguffin como la copa de un pino, y no diré más. La historia de Contrato con 

Dios es la de un grupo de expedicionarios que viajan al desierto de Jordania en busca del Arca en el 

verano de 2006. Una expedición que no diferiría mucho de las tres o cuatro que tienen lugar cada 

año en la vida real, si no fuera porque este grupo tiene algo que los demás no: un mapa. El grupo de 

expedicionarios tiene que hacer frente a terroristas islámicos que quieren impedir a toda costa que 

cumplan su objetivo, y localizar a un traidor dentro del grupo. Ese es el argumento, pero debajo de la 
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superficie encontramos los elementos auténticos del relato: ¿Dónde está el límite entre política y 

religión? ¿Hasta dónde nos obliga el contrato religioso? Todo eso como siempre, con intriga, acción, 

efectos especiales, coches que explotan, etc. 

 

Papel en Blanco: ¿Cuándo supo que iba a ser escritor? ¿Fue de un día para otro, o fue una 

“vocación” que se fue gestando lentamente? Juan Gómez-Jurado: Desde que era un niño de cinco 

años. Puede parecer pretencioso, pero es que no he querido otra cosa en mi vida. Casualmente llegó 

con la historia menos pensada. Antes de escribir esta novela llevaba diez años intentado escribir 

“literatura”. Cuando empecé a contar, en vez de a “escribir”... escribí de verdad. 

 

Usted es periodista, ¿cree que esto ha sido determinante en su éxito como novelista? Sí, el 

periodismo ayudó un montón, al menos para sintetizar, concretar, y porque es una profesión muy 

divertida, que vive del riesgo y de la novedad. 

 

Después del éxito en la primera novela, ¿hay vaciedad tras el “parto”? ¿hay miedo? ¿o se 

mantienen las ganas de seguir creciendo como escritor? Hay un miedo de muerte. Tienes la 

sensación de que no vas a poder conseguir volver a escribir ni una línea más en tu vida, y que por eso 

tienes que hacerlo mil veces mejor y esforzarte diez veces más. Finalmente escribí la segunda novela, 

que ya está llevando aún mejor camino que la anterior. Comienzo con la siguiente, y ¿sabes qué? 

Estoy aún más asustado y creo que esta vez el esfuerzo va a tener que ser mayor.  

 

¿Qué es para usted ese mito del bloqueo creativo y cómo lo afronta? No todos los escritores son 

iguales. Yo nunca he tenido bloqueo creativo, lo que he tenido son días en los que tienes ganas de 

mandarlo todo a hacer puñetas. Días en los que no escribes nada porque no puedes o crees que no 

puedes. Las veces en las que me he obligado a escribir en esos días han surgido las mejores ideas con 

diferencia. 

 

Imagínese, a todo esto, a un joven escritor al que una editorial le ha echado para atrás su primera 

novela, en la que tenía depositadas grandes expectativas. ¿Qué le diría? ¿Qué le aconsejaría? A mí 

me echaron para atrás tres primeras novelas. ¿Sabes por qué? Porque eran malas. Muy malas. 

Malísimas. No tenían sentido del ritmo, ni de la acción, ni de los personajes. Vamos, un desastre 

absoluto. Podría haber dicho “es que en España sólo interesa lo comercial” o “qué mal está el sector 

editorial” o “esta panda de fracasados no entienden mi obra” o haberme pegado un tiro, o haberme 

dado a la bebida o haberme dedicado a vender pipas en una esquina. En vez de todo eso, me 

dediqué a ser mejor escritor. Leí más. Más novelas, más ensayos, más teatro, más poesía. Pasé de 

leer 100 libros al año a casi 300. Compré decenas de libros (todos americanos, en España no hay casi 

libros buenos sobre cómo escribir) sobre el arte de la escritura, la morfología del cuento. Pulí mis 

hábitos, me obligué a que no hubiese más de tres adjetivos por página. Y luego lo intenté otra vez. 

Que es el único consejo que se puede dar, seguir intentándolo una y otra vez. Mira a Frank McCourt, 

que la primera vez que publicó pasaba de los sesenta. 

 

Dice mucho y muy bien de usted esta respuesta. Y de la capacidad de autosuperación. ¿Es una 

alternativa real y plausible probar con los certámenes literarios? ¿Y empezar con la autoedición? 

Los certámenes literarios, especialmente de cuento, son una alternativa viable y muy necesaria, 

aunque un buen escritor de cuento no tiene que ser un buen novelista o viceversa. Los de novelas 

grandes… todos sabemos lo que hay. Y la autoedición es una opción sólo si uno quiere ser un 

“escritor para mami”. Dice Stephen King que hay dos clases de escritores. Los que escriben para 
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contar algo y los que escriben para que les lea su madre. Los primeros se dejan el alma para contar 

una historia, y los segundos se dedican a las florituras. Claro que hay un tercer tipo, que son aquellos 

que escriben para contar una historia y encima son tan rematadamente buenos que se ponen a dar 

toques al aire con sujetos y predicados como Maradona, que le daba igual un balón que una 

mandarina. Pero de esos hay muy pocos. 

 

¿Cuál considera que es su principal apoyo en su día a día como escritor? Mi mujer. Es más 

inteligente que yo, guapísima y muy sensata. No me sirve de inspiración para escribir (yo creo en el 

sudor, no en la inspiración) pero me ayuda a saber cómo se comportarían los personajes en un 

momento dado, me pone los pies en el suelo y de vez en cuando me suelta una frase que me deja 

tres horas pensando y me obliga a cambiar por completo el sentido de la novela. Sin ella no sólo no 

sería escritor sino que no sería persona. ¿Te he dicho ya lo enamorado que estoy de ella? 
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ENTREVISTA SIMON SCARROW 

 

¿Van a estar alguna vez Cato y Macro en Hispania en alguna de las novelas que nos quedan por 

leer? Sï. En unos cuatro libros habrá uno situado en Hispania. No puedo dar detalles sobre la trama 

actualmente, pero fue inspirado por el tiempo que he pasado con mis padres en su casa de 

Andalucía. 

 

Cuando empezó a escribir las primeras novelas de Cato y Marco, ¿ya sabía más o menos que esto 

iba a convertirse en una saga o ha ido surgiendo poco a poco? Siempre he sabido que iba a ser una 

serie. Quería tener el espacio para desarrollar mis personajes principales y darles una carrera a través 

del Imperio Romano. Nunca habría espacio suficiente para hacer esto en una única novela.  

 

¿Ya tiene en mente el final de la saga o queda abierto a la inspiración y a lo que marque el 

mercado? Buena pregunta y una de las que más me repiten en los últimos tiempos por alguna razón. 

No tengo ninguna idea definitiva todavía, pero estoy considerando situarlos en bandos enfrentados 

durante los conflictos del año 69 d.C., o retirándose pacíficamente en la tranquila villa costera de 

Pompeya, digamos, en el 79 d.C. 

 

Cuantos libros más de Cato y Macro hay por publicar?, en España vamos algo retrasados y de 

momento llevamos 6. El séptimo libro ya está en UK. Tengo contrato para escribir dos novelas más 

de la serie, y dado el éxito habrá más entregas por venir. Los libros 8, 9, 10, 11 y 12 ya los tengo 

trazados y he realizado alguna investigación. Me gustaría escribir el mayor número posible, mientras 

no se conviertan en una fórmula y la calidad comience a decaer. Entonces tendré que parar. 

Realmente no me gusta cuando los escritores estiran una serie más allá de su límite natural. 

 

Escribiendo sobre el Imperio Romano, un tema en el que casi todo el mundo se cree con ciertos 

conocimientos, y además ambientando sus obras en momentos históricos bien conocidos: ¿Cómo 

encaja la creación literaria pura con el hecho histórico concreto, quién cede antes, la historia o la 

novela? Siempre intento encajar los hechos históricos generales lo máximo posible, por lo que es 

realmente interesante tener personajes reales como Vespasiano en los libros. Me encanta la Historia 

y la mayoría de los libros que se leen tienen son historias de algún tipo. Pero como escritor, estoy 

interesado en contar una buena historia primero y principalmente. 

 

¿Cuales eran sus expectativas una vez publicado el 1er libro de la serie Eagle? Las mismas que las 

de cualquier escritor, quería que la serie fuera un gran éxito internacionl como las novelas de Sharpe 

de Bernard Cornwell. En muchos sentidos, Bernard ha sido un ejemplo inspirador y se merece 

sobradamente su éxito. Me encantaría acabar siendo tan reconocido como él. Por el momento la 

serie del Águil esta funcionando muy bien en UK y España. No tan bien en EEUU y en Alemania. De 

momento, no se ha vendido en el mercado italiano, lo cual me corroe. 

 

¿Por qué cree que ha tenido tanto éxito y en tantos paises diferentes? ¿Qué hace a la serie Eagle 

diferente? Es la primera serie de este estilo en ese entorno. Hay muchas series de detectives en 

Roma, pero no series que se centren en las legiones. Eso es lo que yo quería leer hace muchos años, 

y viendo que no había nada escrito decidí hacerlo yo, principalmente para mi propia satisfacción. 

Creo que parte del éxito de la serie se debe a la minuciosa disección de la vida en el ejército, pero 

sobre todo a los dos personajes principales, los cuales son ya como viejos amigos para mí, y por lo 

que parece, ¡para un montón de lectores también! 
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Si tuviera la posibilidad de modificar la serie Eagle desde el inicio, ¿qué cambios haría? Menos 

tacos (N.T.: por las palabras malsonantes) en los dos primeros libros. La razón de ello es que trataba 

de reproducir el lenguaje y la actitud de los soldados que conocí en el Officer Training Corps. Usan el 

peor lenguaje imaginable y se divierten con ello. Demasiado. ¿Qué más cambiaría? Me habría 

gustado que aparecieran más mujeres, pero no han parecido necesarias para la historia así que tal 

vez esté equivocado en eso. 

 

Sabemos que lee y responde los emails de los lectores, ¿analiza lo que opinan éstos? ¿Alguna vez 

hizo cambios debido a las opiniones de éstos? Siempre presto atención a aquellos lectores que se 

toman el tiempo de escribirme. Después de todo sólo soy un escritor. Yo no tengo todas las 

respuestas ni las buenas ideas. A veces he tenido que pensar seriamente sobre lo que he escrito. 

Recientemente he tenido mi primer email cargado de ira por parte de un cristiano al que no le gustó 

lo que dije sobre los orígenes del cristianismo en el séptimo libro, por lo que asumió que yo odiaba su 

religión. Viéndolo desde su punto de vista pude entender que pude haber causado alguna ofensa, si 

el libro lo lees de una cierta manera. Intercambiamos algunos emails y le explique lo que trataba de 

conseguir y por qué había representado algunos personajes como lo hice (basados en el excelente 

libro de Neil Faulkner’s – Apocalypse: The Great Jewish revolt of 66 AD). Al final establecimos una 

cordial amistad y de vez en cuando nos mantenemos en contacto. 

 

¿Qué cambios sufrió su vida por pasar de ser docente de Historia a un exitoso escritor? Estoy muy 

ocupado, y me siento un poco culpable de no pasar suficiente tiempo con mi esposa y mi hijo. 

Aunque por supuesto, ¡pasaría menos tiempo si tuviera un trabajo real! Aunque como trabajar en 

casa es aislante y escribir es divertido, no tengo la sensación de trabajar y a veces pienso que debería 

trabajar más en la casa. En cuanto al lado positivo, escribir me ha dado la gran oportunidad de viajar 

y conocer a gente interesante. El año pasado fui a conocer al rey de Jordania que es un gran fan de la 

serie. Nos alojó a mí y a mi familia durante diez días mientras hacíamos turismo por los fantásticos 

restos romanos, e incluso nos prestó su yate real para ir a bucear al Mar Rojo. ¿No es eso una suerte? 

 

Si esta evaluando escribir sobre Las guerras de las Galias, dado que casi no existe en el mercado 

libros de calidad sobre el tema salvo el libro de Colleen Mccullough. Un relato visto desde el punto 

de vista de un centurión o un legionario de César de Avaricum, Gergovia, Alesia o el cruce del Rin 

sería sensacional. Creo que Conn Iggulden ha cubierto eso en su serie, así que dudo que un editor 

estuviera interesado en ello. 

 

¿Qué espera sobre la serie Revolucion siendo que Wellington no tiene tanto mercado como la 

temática romana? Es una serie muy diferente y más épica que la del Águila. ¡Y me lleva mucho más 

tiempo escribirla! Pienso, que el tiempo dictará sentencia -especialmente porque la mayoría de la 

gente opina que está mejor escrita- y probará si será un éxito igual o incluso mayor que la serie del 

Águila. Después de todo Napoleón y Wellington dibujaron el futuro de Europa durante gran parte del 

siglo XIX. 

 

¿Por qué cree que la figura de Wellington esta siempre un paso atrás de la de Napoleón, siendo 

Wellington su vencedor y haber liberado a Europa de éste? Hay una permanente fascinación con 

Napoleón de la que nunca ha sido parte Wellington. Pienso que es porque él fue emperador a la par 

que general. En términos de los dos hombres, he decir que yo prefiero a Wellington. Antes de 

empezar la serie estaba convencido de que Napoleón sería mi héroe, pero cuanto más leo sobre él, 
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menos me gusta. Fue un tirano. Wellington no fue tan brillante, pero creo que fue un mejor soldado 

y general de largo. Él simplemente no tuvo el empujón que tuvo Napoleón gracias a la Revolución 

Francesa. Aunque sólo se encontraron una vez en el campo de batalla, creo que Wellington demostró 

su superioridad. 

 

¿Qué libros leyó sobre esta época para empezar a escribir la serie Revolución? Demasiados para 

listarlos. Pero recomendaría los libros sobre Wellington de Jac Weller y el fantástico libro de David 

Chandler sobre las campañas de Napoleón. Mark Adkins ha hecho también un buen trabajo 

detallando los ejércitos enfrentados en su ‘The Waterloo Companion’. 

 

Hemos tenido en nuestro sitio algunas opiniones diferentes sobre Obrian y Forester. Siendo ambos 

grandes y exitosos escritores, ¿nos puede dar su opinión sobre estos si pudo leerlos? ¿Qué 

diferencia encontró? Los primeros libros históricos que leí en mi vida fueron las novelas de 

Hornblower. Sigo pensando que ningún autor se ha aproximado a crear un personaje tan brillante 

como Hornblower. He leído algunos de O’Brian, y me han gustado inmensamente. Aunque el ritmo 

de sus historias es demasiado lento para engancharme. Aunque si lees la escena en la que el Lydia 

combate contra el Natividad, creo que tienes que estar de acuerdo en que es la secuencia de acción 

más brillantemente escrita jamás. 

 

¿Por qué Cato? Me explico. En toda la riqueza de la historia romana, porque eligió los personajes 

que eligió y la época que eligió. ¿Por qué Cato? Cato soy yo. O mejor, como yo solía ser de 

estudiante. Macro es como soy ahora y el diálogo es fundamentalmente entre la misma persona en 

diferentes edades. Escogí el primer siglo d.C. básicamente porque quería escribir sobre la conquista 

de Britania. Parcialmente por curiosidad sobre cómo los lectores británicos encajarían con los 

romanos que invadieron Britania. También es un gran periodo en el que desarrollar una novela ya 

que te permite involucrar a los personajes principales en una gran variedad de lugares y aventuras. 

 

Me encuentro últimamente con que ciertos escritores de asuntos romanos tienden a evitar la 

descripción de los combates. Así, en una novela española, “El último soldurio”, el protagonista, un 

guerrero que lucha como mercenario junto a César en las Galias, elude la descripción de esta 

campaña señalando “que es de todos conocida”. Gore Vidal, en su estupendo “Juliano”, evita en la 

medida de lo posible describir acciones bélicas, si bien es cierto que algo del tema incluye. Massie, 

en su “Tiberio”, no hace descripción alguna de los combates de este gran general que degeneró en 

Princeps. Es, desgraciadamente, una tendencia muy generalizada. ¿A qué cree que se debe? Sin 

duda que no es a la falta de interés del público, pues los asuntos relacionados con las legiones 

romanas son pura droga, y de la dura, para los aficionados a la novela histórica. Otro gran punto. Sé 

lo que quieres decir. Me encantan los libros de Massie, pero yo también disfruto con una buena 

escena de combate. Imagino que yo estoy demasiado influenciado por el libro de Keegan ‘The Face 

of Battle’ y otro libro llamado ‘The Western Way of War’ que describe en gran detalle las condiciones 

de la lucha en la Antigüedad. Guerrear es un negocio brutal,y al mismo tiempo una algo grande para 

aquellos que estaban involucrados. Dado que mis libros presentan un punto de vista a ras de suelo 

del Imperio Romano, al contrario que para los autores anteriormente mencionados, las escenas de 

batallas eran inevitables. Ademas, ¡me gusta escribirlas! 

 

Hay una tendencia muy generalizada a menospreciar al legionario como combatiente individual. 

De hecho, últimamente, tan sólo he visto defender su valía a Goldsworthy. ¿Qué opina usted? Si 

cree en tal inferioridad, ¿la achaca al entrenamiento, al equipo, a todo un poco? Yo pienso que el 
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legionario romano fue uno de los soldados profesionales más resistentes de CUALQUIER época. Sólo 

mira las distancias que recorrían con ese equipamiento tan pesado. Tenían que estar increiblemente 

en forma. También tenían que ser luchadores muy preparados. Siempre pensé que si pones a un 

legionario en la arena a combatir contra un guerrero germano, galo, judío o parto, el romano ganaría 

la mayoría de las veces. 

 

¿Qué le parecen las ilustraciones de Connolly y Mcbride? Peter Connolly es un fantástico ilustrador 

y su libro ‘Greece and Rome at War’ está constantemente a mi lado mientras escribo. Asímismo es 

un buen historiador que siempre prueba lo que dice construyendo y testando equipamientos. Una 

verdadera inspiración. 

 

¿No le parece que Cato es demasiado moderno? Su manera de enfocar los problemas, sus deseos 

de comprender otras culturas, sus principios… incluso su idea de la expansión del imperio son más 

cercanos a lo que se presumen en el lector que los de un legionario de su siglo. Sí, él es moderno, 

pero pensé que sería prácticamente imposible reconstruir la mente de un romano. Es más, quería 

que él se cuestionara ciertas asunciones de los romanos y reflejar lo que ocurre en el mundo actual. 

Cuando tienes un poder imperial como el de EEUU que comparte tantas aspiraciones, actitudes y 

arrogancia del romano, entonces puedes tener una serie de conexiones interesantes, como la que 

creé en el séptimo libro -que es realmente sobre Irak en alguna manera-. 

 

Pues como no he leído nada de él, pregúntale a quién le va en la Champions. Sólo me está 

permitido animar al West Ham - porque mi mujer así lo dice… 

 

FRIKI TEST 

 

Tus tres libros favoritos Difícil… The Happy Return (C.S. Forester), El castillo soñado (Dodie Smith) y 

The Eagle of the Ninth (Rosemary Sutcliff). 

Un libro que no hayas podido terminar El código Da Vinci. 

¿Cuántos libros tienes? En el último recuento, 3.500. 

Un libro que te ha gustado pero te da vergüenza reconocerlo  Calígula, de Gore Vidal. 

El último libro que has leído Breathless, de Karin Slaughter. 

El que estás leyendo ahora Peter Pan in Scarlet. 

El último que has comprado Los enemigos de Roma Vol. 3. 

Tapa dura o bolsillo Rústica. 

El libro escrito por ti del que te sientas más orgulloso El segundo de la serie del Águila. 

¿Dónde lees? En la bañera, en el servicio, en el tren. 

¿Dónde compras los libros? Compro en librerías lo máximo que puedo. 

Tu libro más valioso Una prueba de “The Happy Return”. 

¿Qué usas para marcar la página? Yo… eh… doblo la esquina. 

¿Escribes anotaciones en los libros? Todo el tiempo. Mi mujer lo odia.  
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ENTREVISTA ROSA MONTERO 

 

Con todos los escritores comenzamos con lo que pensamos es una pregunta crucial: ¿Por qué y 

para qué escribe Rosa Montero? Siempre digo que soy una escritora orgánica porque escribo como 

bebo o como respiro.... es una necesidad esencial. Escribo porque no puedo vivir sin escribir. Y uno 

siempre escribe para aprender, para comprender, para saber, para intentar entenderte y entender el 

mundo. 

 

¿Cómo descubriste tu vocación? Como muchos otros escritores (es algo bastante habitual) empecé a 

escribir de niña. A los cinco años caí enferma de tuberculosis y me pasaba los días en la cama leyendo 

y escribiendo cuentecitos horribles de ratitas que hablaban y cosas así, todos llenos de faltas de 

ortografía.... Y desde entonces no dejé de escribir ficción. Desde que me recuerdo como persona, me 

recuerdo escribiendo. 

 

La lectura forma parte de tu vida de una manera muy íntima, ya desde pequeña pasaste tres años 

en casa debido a tu salud ¿Cuales son los escritores u obras que siempre te acompañan? ¿A qué 

tipo de libros vuelves siempre para releer? Releo muy poco, por no decir nada. Hay tantísimos libros 

en el mundo por leer que no suelo volver a lo ya leído. Y no tengo escritores de cabecera.... me 

gustan cientos de escritores y siempre descubro nuevos autores que me interesan. 

 

Cuando empezaste a escribir ¿Tenías en mente modelos literarios de escritores a los que querías 

imitar? Pues no, porque como fue algo tan natural, tan orgánico, tan poco intelectualizado.... La idea 

de maestros de los que aprender cosas concretas surgió mucho más tarde, incluso cuando ya tenía 

alguna novela publicada. 

 

Sabemos que empezaste tu carrera literaria a partir del periodismo. ¿Son dos facetas diferentes? 

¿Te consideras más periodista que escritora? ¿Cómo lo encajas en tu vida? Como te digo, yo pasé 

de la ficción al periodismo y no lo contrario, aunque, como empecé a publicar antes como periodista, 

la gente cree que pasé del periodismo a la ficción. Pero fue al revés. Como me gustaba tanto escribir 

(y escribir narrativa), a la hora de buscarme una profesión pensé en algo que estuviera más o menos 

cerca de la escritura.  

 

El periodismo al que me dedico, que es el escrito, de plumilla, de articulista y reportera, es un género 

literario como cualquier otro, equiparable a la poesía, a la ficción, al drama, al ensayo. Y puede 

alcanzar cotas de excelencia literaria tan altas como un libro de poemas o una novela, como lo 

demuestra A sangre fría, de Truman Capote, esa obra monumental que en realidad no es ni más ni 

menos que un reportaje. Por otra parte, es muy raro el escritor que cultiva un solo género; lo 

habitual es que se sea, por ejemplo, poeta y ensayista, narrador y dramaturgo.... Yo me considero 

una escritora que cultiva la ficción, el ensayo y el periodismo. No sé por qué parece sorprender a la 

gente que compagines periodismo y narrativa, cuando es algo de lo más común. Si repasamos la lista 

de los escritores de los dos últimos siglos, por lo menos la mitad, y probablemente más, han sido 

periodistas. Y no me refiero ya a Hemingway y García Márquez, que son los nombres tópicos que 

siempre se citan, sino a Balzac, George Eliot, Oscar Wilde, Dostoyevski, Graham Greene, Dumas, 

Rudyard Kipling, Clarín, Mark Twain, Italo Calvino, Goethe, Naipaul y muchísimos más, tantos que no 

acabaríamos nunca de nombrarlos. 
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Personalmente, en fin, yo me siento sobre todo novelista. Empecé escribiendo ficciones, unos 

cuentos horrorosos de ratitas que hablaban, a los cinco años de edad; y, si me hice periodista, fue 

por tener una profesión que no se alejara demasiado de mi pasión de narradora. Digamos que el 

periodismo pertenece a mi ser social: es mi trabajo y me gusta. Mientras que la novela pertenece a 

mi intimidad: es mi manera de vivir, la forma en que me relaciono con la realidad. Puedo imaginarme 

fácilmente sin ser periodista, pero no me concibo sin las novelas. Si se me acabara ese tumulto de 

ensueños narrativos, ¿cómo me las iba a arreglar para seguir levantándome de la cama todos los 

días?  

 

¿Cual es la técnica narrativa que más dificultades te crea o la que crees que necesita más trabajo 

por parte de un escritor: la creación de personajes verosímiles, la estructura, el diálogo quizá? Y 

¿cómo resuelves tus problemas? Cada libro tiene sus problemas concretos y distintos. La voz 

narrativa, de la que no hablas, es uno de los más difíciles. También la estructura, por supuesto; y que 

el lenguaje que utilizas (el estilo, cómo suena el libro) se adapte a lo que quieres hacer. 

 

¿Tienes alguna manía a la hora de escribir? ¿Alguna rutina establecida o te basas en la inspiración 

del momento? Soy muy poco rutinaria y nada maniática. Tengo mi propio método, que consiste en 

montar primero la novela en la cabeza y en montones de cuadernitos en los que voy anotando a 

mano la estructura, las escenas, los personajes, el desarrollo... cuando eso lo tengo totalmente claro, 

paso a la escritura en ordenador. No tengo horarios fijos para escribir pero, eso sí, escribo 

muchísimo.... es decir, trabajo muchísimo. Le echo muchas horas. 

 

¿Qué piensas de los concursos literarios en el ámbito de la lengua hispana? ¿Son un recurso válido 

para escritores desconocidos? Depende de qué concurso hablamos. Los premios llamados 

comerciales, como el Planeta, no suelen servir absolutamente nada para los escritores desconocidos, 

porque en realidad son operaciones de marketing y siempre recae en escritores que ya tienen un 

nombre. Pero hay otros premios más modestos que son más claros y que por supuesto pueden 

ayudar a publicar y a ser más visible. 

 

¿Cómo es tu proceso de corrección? Un novelista corrige todo el rato, o debería. Yo corrijo 

muchísimo. Cada día en el texto que hago, al día siguiente sobre lo redactado la víspera, y al final del 

primer borrador siempre lo dejo reposar un par de meses y luego me lo vuelvo a leer y corrijo 

profundamente o más bien reescribo toda la novela. 

 

¿Vives la soledad del escritor? ¿Necesitas compartir lo que escribes con alguien? ¿Grupos o 

tertulias literarias, familiares, amigos...? El oficio de novelista es sin duda enormemente solitario.... 

Escribir una novela lleva muchísimo tiempo y es un tiempo de soledad. Pero por supuesto que 

comparto las ideas con amigos.... no con muchos. Y doy a leer el primer borrador a cuatro o cinco 

personas de buen criterio, para que le saquen las faltas.  

 

¿Alguna vez te has sentido bloqueada? Si la respuesta es sí ¿Cómo lo has superado? Después de mi 

tercera novela, Te trataré como a una reina, me bloqueé durante unos tres años. Seguía escribiendo 

periodismo, pero no podía escribir narrativa.... tenía el cerebro como seco y fue una etapa 

absolutamente amarga. Y no sé cómo salí de ello.... simplemente salí. Un día empezaron a moverse 

de nuevo las palabras en mi cabeza y todo comenzó a fluir de nuevo. 
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¿Cual es la frase o párrafo que más te ha dolido suprimir en alguno de tus escritos? Ninguna. Las 

frases que suprimo, y suprimo y corrijo muchas, están siempre bien suprimidas, o eso creo. Si no 

pensara así, no las quitaría. 

 

¿Cómo son tus relaciones con los editores? ¿Aceptas sugerencias en cuanto a cambios en el 

original o las consideras ingerencias en tu trabajo? Ningún editor me ha sugerido nunca nada. Si 

alguno me hiciera una sugerencia atinada, me parecería de perlas. Ya te digo que yo doy mi borrador 

a leer a cuatro o cinco amigos, y naturalmente nunca acepto todo lo que ellos me dicen, pero sus 

criticas siempre son interesantes. Si un editor hiciera esa misma labor, me parecería bien, siempre y 

cuando sus sugerencias fueran simplemente eso, sugerencias y no imposiciones. En cualquier caso ya 

te digo que nunca me han dicho nada. 

 

¿Qué tipo de público tienes en mente mientras escribes? ¿Crees que hay una diferencia entre la 

literatura "para mujeres" y la literatura "para hombres"? Uno escribe pensando en el lector que 

lleva dentro. Escribes o intentas escribir el libro que te gustaría leer.  

 

En el transcurso de un simposium internacional sobre la literatura de mujeres, celebrado en la 

universidad de Lima en 1999, dije por vez primera en público una frase que luego he visto repetir a 

otros convertida en un tópico colectivo. Que se me perdone la jactancia (ay, la vanidad :-) de 

reclamar la autoría de la frase, pero quizá sea la única ocasión en la que un pensamiento mío 

adquiera vida propia y pase a formar parte de los dichos anónimos de una sociedad. Y lo que dije fue: 

Cuando una mujer escribe una novela protagonizada por una mujer, todo el mundo considera que 

está hablando sobre mujeres; mientras que cuando un hombre escribe una novela protagonizada por 

un hombre, todo el mundo considera que está hablando del género humano. 

 

No tengo ningún interés, absolutamente ninguno, en escribir sobre las mujeres. Quiero escribir sobre 

el género humano, pero da la casualidad de que el 51% de la Humanidad es de sexo femenino; y, 

como yo pertenezco a ese grupo, la mayoría de mis protagonistas absolutos son mujeres, del mismo 

modo que los novelistas varones utilizan por lo general personajes principales masculinos. Y ya va 

siendo hora de que los lectores hombres se identifiquen con las protagonistas mujeres, de la misma 

manera que nosotras nos hemos identificado durante siglos con los protagonistas masculinos, que 

eran nuestros únicos modelos literarios; porque esa permeabilidad, esa flexibilidad de la mirada, nos 

hará a todos más sabios y más libres. 

 

¿Aceptas la crítica? ¿Cómo te afecta en tu siguiente trabajo? Depende qué crítica. Ya te digo que yo 

busco la crítica de unos cuantos amigos a los que respeto cuando les doy mi borrador. Pero si te 

refieres a la crítica literaria profesional de los periódicos y demás, en general, salvo honrosas 

excepciones, es de muy mala calidad y casi nunca te enseña nada. En general no la leo, ni las que me 

hacen a mi ni las que hacen a otros autores, salvo si están firmadas por algunos de los poquísimos 

críticos que respeto, como Sanz Villanueva o Ángel Basanta. 

 

¿Crees que escribir sirve de valor catártico? ¿Te enseña algo sobre tu propia personalidad? Te 

enseña sobre el mundo. El sentido de escribir es buscar el sentido de la existencia. 

 

¿Qué se puede conocer de Rosa Montero a través de sus historias? ¿Es ella misma o se esconde 

tras el velo de sus personajes y sus tramas? Todo libro es lo que su escritor es, pero está tan 

deformado por la imaginación que no puedes "traducirlo" fácilmente a tu peripecia cotidiana. Es 
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decir, mis novelas no tienen nada que ver con mi vida.... Las historias que cuento son totalmente 

imaginarias. Sin duda me representan, o representan mi subconsciente, pero de la misma manera 

que un sueño que soñamos por las noches es una representación de nuestro subconsciente, aunque 

lo que soñemos parezca disparatado y sin ningún tipo de relación con nuestra vida real. 

 

¿Cual es tu ambición como escritora? ¿Dónde quieres llegar? Cuando se escribe siempre hay que 

ambicionarlo todo, hay que aspirar a escribir algún día la mejor novela que jamás se haya escrito, 

porque si no tienes esas pretensiones fabulosas jamás llegarás a escribir ni una novelita mediocre. 

 

Y finalmente, ¿Qué consejos darías a un escritor novel con ganas de empezar a publicar? Paciencia, 

perseverancia, constancia, disciplina y aguante. 
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ENTREVISTA KATHERINE NEVILLE 

 

¿Qué significa escribir para Katherine Neville? Llevo escribiendo desde que tenía ocho años, así que 

más o menos es como comer o dormir para mi. ¡No puedo imaginarme la vida SIN escribir!  

 

¿Cómo conseguiste publicar tu primer libro, “El círculo mágico”? ¿Contrataste a un agente 

literario? ¿Ganaste un concurso? ¿Lo enviaste directamente a una editorial? Cuéntanos tu 

historia... En Estados Unidos no contratamos a un agente literario. Los autores aspirantes envían 

parte de su manuscrito a un agente y después, si al agente le gusta, nos pide que le enviemos el libro 

entero. Si el agente accede a representarte, venderá tu libro y se quedará un quince por ciento (en 

Europa es un diez por ciento, creo) de los beneficios que obtengas con el libro. Como autor, nunca 

debes pagar a un agente literario para que te represente. También, últimamente hay muchas 

editoriales que no aceptan manuscritos que no han sido solicitados y prefieren trabajar sólo a través 

de agentes literarios. En mi caso, mi libro fue aceptado por el primer agente a quien se lo envié y 

continúa siendo mi agente. También continúo trabajando con la misma editorial en la que empecé: 

Ballantine Random House. 

 

Cuando empezaste a escribir, ¿tenías en la mente modelos literarios de autores a los que querías 

imitar? Si, y continúo emulándolos y usando sus técnicas. Por ejemplo, me encantan “La Odisea” de 

Homero, “Las mil y una noches” con su Scherezade y todos los grandes libros con mucha complejidad 

en su argumento, como Cervantes, Dumas, Dickens etc. Realmente echo de menos esos libros donde 

te puedes perder en la aventura y desear que no acabe nunca. 

 

¿Qué es lo que más difícil te resulto de dominar dentro de la narrativa de tu obra: la 

caracterización, comienzos que atrapen al lector, buenos finales? Para mí fue la estructura del libro. 

Me pasé años desarrollando la estructura adecuada para contar el tipo de historia que quería contar, 

tan entrelazada con historias dentro de historias. De todas maneras, la caracterización, el ritmo, el 

suspense, los ganchos, son indispensables para contar una buena historia. Son elementos que hay 

que estudiar y dominar antes para que te resulten naturales. Yo dicto un taller literario para autores 

o gente que quiere escribir, con la escritora Sarah Smith, y en él discutimos técnicas que no se 

enseñan en ninguna clase, pero que cada autor experimentado adquiere con su experiencia. Así que 

personaje, gancho, argumento y finales son bloques fundamentales que se enseñan en cualquier 

taller literario y son los que hay que dominar primero. Después vienen los elementos más 

complicados que convierten tu escritura en algo especial, no sólo las fórmulas. En mi caso, de esta 

manera es como organizo los libros. 

 

¿Cuál es la rutina de Katherine Neville a la hora de escribir? ¿Cuáles son las mejores horas y sitios 

para ti? La mejor hora para mi es de 6 de la tarde a doce de la noche, sobretodo por culpa de mi vida. 

Tengo que escribir de día. Es duro debido a las interrupciones constantes. Al final me he comprado 

una casa de campo con una cabaña adosada y creo que me esconderé allí para escribir. Tengo un 

estudio y una biblioteca de 6000 o 7000 porque mi trabajo requiere mucha documentación.  

 

¿Cómo realizas la documentación para esas novelas tan bien detalladas? ¿Contratas a alguien para 

ayudarte en el proceso? O ¿disfrutas del proceso de documentación tu sola? Me encanta la 

documentación. De hecho, pienso en la vida como documentación. En cada sitio donde voy oigo 

historias que intento poner en los libros. Intenté contratar documentalistas como recomiendan otros 

autores. Pero me encontré que siempre volvían con respuestas a preguntas diferentes, que 
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encontraban las respuestas a preguntas que yo sabía ya habían sido tratadas hasta la saciedad por 

otros autores. Además, me encuentro con las cosas más fascinantes por casualidad, como por 

ejemplo, las pinturas de Hitler. ¡Las tenían expuestas en una pequeña galería de Venecia cuando 

estuve allí! 

 

¿Cómo combates el famoso bloqueo del escritor, si es que alguna vez lo has sufrido? No creo que 

sea una buena candidata al bloqueo del escritor, porque tengo media docena de libros esbozados en 

mi cajón. Pero si tuviera que bloquearme estos dos últimos años habrían sido perfectos. He sufrido 

tantas crisis personales (el 11 de septiembre fue sólo una de ellas) que era casi imposible sentarse y 

concentrarse. Solucioné el problema NO escribiendo cuando sabía que la crisis apuntaba en mi 

dirección. No quería darle la culpa a mi libro de los malos momentos. ¡Por suerte, éstos ya han 

pasado y he vuelto al trabajo! 

 

¿Has vivido en alguna ocasión ese arrebatamiento del escritor que ve como sus personajes cobran 

vida y no hay manera de que hagan lo que nosotros, escritores, queremos que hagan? Sí. Un buen 

personaje es el que vive las aventuras por su cuenta y soluciona todos los problemas que plantea del 

libro de manera que el escritor sólo tiene que escribir lo que el personaje hace o dice. Por eso un 

poco de esquizofrenia (oir voces) es de bastante ayuda a la hora de escribir ficción.  

 

¿Cuál es la frase o párrafo que más te ha dolido suprimir de alguno de tus libros? En realidad no he 

cortado mucho de mis libros. Algunos críticos creen que debería haber suprimido mucho más. 

Siempre me acuerdo de Ben Johnson diciendo “Dicen que Will Shakespeare nunca tachaba un verso. 

¡Si hubiera tachado mil!”. Así que sobre gustos no hay nada escrito. Prefiero dejar lo que yo 

considero interesante, aunque no debería estar ahí a no ser que ayude a desarrollar el personaje o a 

avanzar el argumento. El resto, lo puedo poner en mi web cuando encuentro algo de tiempo.  

 

La mayoría de los escritores buscan la máxima audiencia. ¿Pensabas en un lector hipotético 

mientras escribías tu primer libro? ¿O sólo pensabas en lectores en general? ¿Cómo es tu lector 

ideal? Nunca me ha preocupado el número de lectores (esta es tarea del editor). En cambio me 

preocupa para que TIPO de audiencia escribo: lectores que, como a mi, nos gustan cierto tipo de 

libros que ya no existen.  

 

¿Aceptas sugerencias de la editorial de tu agente para perfilar un personaje o afinar la trama, o las 

consideras ingerencias en tu trabajo? Confío en que mi editor me suministre un corrector de estilo 

que entienda qué es lo que quiero conseguir y no pretenda cambiar mis objetivos, los personajes o la 

historia. La tarea del corrector debe ser la de ofrecer otro par de ojos para ayudar al autor a darse 

cuenta de cuando está siendo aburrido, pesado o donde pontifica en demasía. Así que para mi, el 

mejor corrector es el que tiene la capacidad para enfocar su atención en breves lapsos de tiempo, 

para ayudarte a dar ritmo a la historia, pero que no se crea que es él quien escribe el libro. Gracias a 

charlas con otros colegas me he dado cuenta de que hasta ahora he tenido mucha suerte con mis 

correctores de estilo. 

 

¿Cómo es tu proceso de corrección? Suelo usar varios correctores de estilo (que trabajan de manera 

separada) si es posible, con el fin de tener un par de ojos extra. Una persona puede entender algo 

completamente y para otro, ser un galimatías. El autor suele estar demasiado cerca de su obra para 

ver todos los errores o problemas. Siempre aconsejo acudir a un corrector externo. 
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¿Escribirás algún día la historia de un escritor? Mi marido quiere que lo haga, pero creo que es un 

tema demasiado interiorista para mí. Los escritores pasamos la mayor parte de nuestro tiempo 

encerrados en una habitación, lo que está muy lejos de parecerme interesante. Además, ¿no es lo 

que todo el mundo está haciendo últimamente, escribir sobre escritores? 

 

Un escritor español, Gustavo Martín Garzo, dice que nunca se escribe el libro que se quiere, si no el 

libro que se puede. ¿Crees que está en lo cierto? Prácticamente sí. En mi caso, diría que escribo la 

historia que quiere ser escrita. A veces miro mis libros y me pregunto ¿quién los escribe? Parece que 

se escriban a si mismos mientras yo estoy ocupadísima tomando notas. 

 

¿Qué tipo de obras lees? ¿Ficción? ¿Ensayo? La verdad es que apenas tengo tiempo para leer 

ficción. Afortunadamente los libros de no ficción (especialmente los de historia y biografías) son 

mucho mejores que antes. Para poder leer ficción, una vez al año intento estar en el jurado de algún 

premio literario. El año pasado (2001) fui jurado en los Premios Edgar Allan Poe, el premio más 

importante en la literatura de misterio. Este año haré de jurado en el Mary Higgins Clark. También 

intento acudir a varias conferencias de escritores. De esta manera al menos, leo algo de la nueva 

ficción que se va publicando. También soy una gran fan de las obras de las antiguas Grecia, Roma, 

Persia, África, mitología etc. 

 

Finalmente ¿qué consejos darías al lector de esta revista, escritor novel con ganas de contar sus 

propias historias? El mismo consejo que doy a todos mis amigos que me insisten año tras año que 

quieren ser escritores: Pueden impedirte ser un autor publicado, pero nadie puede impedirte ser un 

escritor, o incluso ser mejor escritor cada día. Todo lo que tienes que hacer para ser un escritor es... 

¡escribir! 
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ENTREVISTA ALEXANDER KENT 

 

El estudio de Douglas Reeman es pequeño, cómodo para no más de una persona, y situado en una 

casa alejada del mar. Una vez visto este espacio espartano, parece increíble que un escritor haya 

podido concebir una saga de 25 libros y un mundo de aventuras navales tan completo como el de 

Richard Bolitho entre estas cuatro paredes. Pero la inspiración de Reeman no viene de lo que le rodea, 

sino de sus experiencias en la marina británica y de su gran pasión: la historia naval del siglo XIX, la 

época de las grandes gestas de la armada inglesa, en la que ha situado las aventuras de su 

protagonista. Cuando le preguntamos que de cuanto tiempo disponía para la entrevista nos 

respondió que “de todo el que haga falta”. Sin prisas. Esta es la pauta que marca su vida. Y es que 

este autor no tiene prisa por acabar las cosas demasiado rápido, como lo demuestra la serie de libros 

que firma con el seudónimo de Alexander Kent (un amigo fallecido en combate): 25 volúmenes. 

 

¿Cual es el término correcto para describir el tipo de literatura que usted hace? Douglas Reeman: 

Historias del mar. Me considero un escritor que cuenta historias del mar. Creo que es un género en si 

mismo.  

 

¿Qué le motivó a empezar a escribir? De hecho puedo decir que fue un barco lo que me hizo 

empezar. Yo tenía una embarcación de mi propiedad, y un día –eran los años cincuenta- mientras 

estaba trabajando en él junto con un amigo, escuchábamos la radio. En esa emisora había un hombre 

que leía en voz alta un libro que había escrito. Recuerdo que no me gustó demasiado y que le dije a 

mi amigo –sin demasiada modestia por mi parte, ahora que lo veo con perspectiva- “Oye, creo que 

yo podría hacerlo mejor que este tipo”. Y él me contestó “¿y porqué no lo haces?”.  

 

Buena respuesta... Sí (ríe), me cogió totalmente desprevenido, pero inmediatamente repuse “yo no 

tengo máquina de escribir”. Y él sólo dijo: “muy bien”. Y aquí acabó todo, hasta que unos días más 

tarde vino a verme y trajo con él la máquina de escribir más vieja que puedas imaginarte y que había 

comprado por cuatro libras. Con lo que no me quedaron excusas y me senté a escribir mi primera 

historia corta, “Bienvenido a bordo” que, por cierto, publicó una revista de temas marítimos. 

Después de eso pensé: “bueno, ya soy un escritor. Ahora me toca escribir un libro”.  

 

Y lo hizo. Una vez acabado lo envié a un editor que trabajaba con una colección de novelas del mar 

que me gustaban mucho. Era alguien muy importante y en ese momento no pensaba que me pudiera 

tener en cuenta. Un día, me llamó a su oficina y me dijo “mire, me ha gustado mucho su libro. Le 

publicaré este y firmaremos un contrato para dos más, ¿Qué le parece?”. En ese momento me cogió 

tan por sorpresa que lo único que alcancé a decir fue: “¡Dios mío, soy un escritor!”. 

 

Ha comentado que todo esto empezó un día mientras estaba arreglando un barco. ¿Todavía lo 

tiene? No, lo vendí hace tiempo. De hecho, le fui siguiendo la pista durante un tiempo. Pero ahora 

hace tiempo que no se nada de él, y el caso es que me gustaría saber donde está.  

 

¿Todavía navega? ¡Ya me gustaría! Pero no tengo tiempo. Los libros, las promociones, los viajes... no 

tengo tiempo. Cuando escribes, los libros dominan tu vida. No tienes tiempo para nada más. Pero sí, 

las ganas las tengo, no creas... 

 

¿Cuando decidió escribir una saga de libros sobre los tiempos del almirante Nelson? Un editor 

norteamericano me lo sugirió en una ocasión. Habíamos hablado mucho sobre el la historia del siglo 
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XVIII y XIX. De hecho, “nuestra conversación” había durado cerca de 10 años, cuando, un día que nos 

encontrábamos en una pub de la isla de Jersey y me dijo: “Oye, porqué no escribes un libro inspirado 

en esa época”. No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre ello, porque, providencialmente, entró 

un viejo marino, ajado por el tiempo y muy simpático. Se sentó en nuestra mesa con la clara 

intención de que lo invitáramos a beber. Se presentó sin complejos diciendo “hola, me llamo Bolitho, 

capitán Richard Bolitho”. Era un viejo marino muy agradable que me marcó mucho. Por lo que un 

tiempo más tarde, cuando empezamos a diseñar la serie el nombre de Bolitho apareció por si sólo.  

¿Así pues, está basado en alguien real? Bueno, básicamente no es nadie en concreto, y no pretende 

ser el hombre que conocí en esa ocasión Pero me inspiró, sin duda. A veces tengo la sensación de 

que mi personaje existe... o existió realmente. Pienso a menudo que cualquier día abrirá la puerta de 

mi estudio y se plantará delante de mí.  

 

  



 
57 

PRESTON & CHILD FAQ  

   

...in which the authors try to answer the questions that are most frequently put to them at book 

signings, radio and television interviews, supermarket checkout lines, and the like... 

 

Okay, quiz time. Are these a couple of CPAs out for a liquid lunch? NO, and here's a smack upside the 

head for guessing wrong! They are the world-renowned authors, Lincoln Child (on the left) and 

Douglas Preston (on the right), caught on a recent caviar-hunting expedition in New York City. 

 

How did Douglas Preston and Lincoln Child meet? In the dim days of prehistory, around 1985 or 

thereabouts, Lincoln Child, an editor at St. Martin's Press and a big fan of the American Museum of 

Natural History, decided to commission a book about the museum's fascinating history for his 

publishing house. Doing some research in the Museum's magazine, he found that a Museum 

employee, Douglas Preston, wrote the most interesting articles on the Museum itself. So Child 

contacted Preston, took him to lunch at New York's Russian Tea Room, and pitched the idea of a 

book. Thus was born Dinosaurs in the Attic, Preston's first non-fiction book. During the book's (at 

times difficult) birth, the two became friends. 

 

How did RELIC come to pass? After Dinosaurs in the Attic was published, Preston approached Child 

with a proposal for a murder mystery, set in a natural history museum. Child told him that murder 

mysteries were very numerous, and hard to make truly successful. But what about a techno-thriller, 

set in a museum? And what if they were to write it together? And they did. The book's incubation 

took several years--Child left St. Martin's to work as a systems analyst, and Preston moved out to 

Santa Fe to write full time--but at last, in the spring of 1995, RELIC was published by Tor Books.  

 

So how do two people write a book together? A bi-coastal writing partnership is unusual, but it's 

much easier in the age of the information superhighway. Long before most people even knew what 

the Web was Preston and Child were exchanging chapters by modem. But it isn't only modems that 

are used--faxes and especially telephones are kept busy for hours while the two brainstorm, argue, 

or just gossi 

 

That's very interesting, but I meant, how do two people write a book together??? Ah! I see. A lot of 

people assume that Preston and Child divvy up chapters: 'You take chapter seventeen, and I'll take 

chapter eighteen.' But at least in this partnership, that would be a recipe for disaster. Instead, what 

usually happens is that a great deal of discussion about the overall plot and structure of a new 

project is done first. Then, Child sends a brief outline of a set of chapters to Preston. Preston writes 

the first draft of those chapters, which Child then rewrites. And then, of course, there are more 

rewrites that follow on both sides. That's what gives the novels a relatively seamless surface: all four 

hands have found their way into practically every sentence, at one time or another.  

 

What other books have these two written besides their collaborations? Douglas Preston has 

written several novels, including Jennie and Tyrannosaur Canyon. He has also written several non-

fiction works, including Cities of Gold and Talking to the Ground. He also writes for Smithsonian and 

The New Yorker, among other magazines. 

 

Lincoln Child edited five collections of ghost stories, including Dark Company and Dark Banquet, and 

written two solo novels, Utopia and Death Match.  
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Do Preston and Child ever have differences of opinion? Douglas Preston replies: "Of course we do! 

Sometimes, we argue like an old married couple. It wasn't always that way, of course. At first it was 

more like, 'after you, old man, whatever you say...' 'no, no, I insist, let's do it YOUR way...' and so 

forth. But as we got to know each other better, and as the books grew increasingly important to both 

of us, we both became more assertive in our own ways. But this is a very good thing, actually. The 

finished books are much better as a result of our always questioning each other's work, trying to find 

the best possible way in which to write the story, and so on. And with two heads at work, with twice 

as many ideas to choose from, our books should be twice as good. Right?"  

 

Okay, let's get down to the important stuff. With two authors at work, how do you manage the 

(infrequent) sex scenes? Lincoln Child replies: "Some people thank us for not having much gratuitous 

sex in our books. Others upbraid us for not making our novels more titillating. I can only think of 

three scenes off the bat, one in MOUNT DRAGON, one in THUNDERHEAD and one in BRIMSTONE, 

and I did those myself--for better or worse. Guess it's just a case of not getting the time to do any 

field research..."  

 

Which of your books is your favorite? Lincoln Child replies: "We hear this question all the time. I 

don't know how Doug answers it, but I always say, 'I love all my children equally.' I like all the books, 

but for different, and personal, reasons."  

 

All right then, do you have any favorite chapters from among the many you've written 

individually? Lincoln Child replies: "As we say above, Doug writes most of the rough drafts of the 

chapters. However, there are still quite a few I've done from soup to nuts myself. Usually they are 

chapters that I have an extremely clear vision of, or that are a little unusual and I want to experiment 

with on my own first. Or, as with some of the Skip chapters in THUNDERHEAD, that grow out of an 

idea I've had after a certain section of a book has already been written. I think I have two favorites 

from among my own. The first is the opening chapter of RELIQUARY, where the police diver descends 

beneath the muddy river bottom and finds some rather nasty things. And my second favorite is 

Pendergast's first 'memory crossing' sequence, an idea so bizarre that I found myself unable to 

explain it to Doug, so I went ahead and wrote the chapters myself! There are some chapters of 

Doug's that I've especially liked, too: stuff that has really encouraged my own creative juices, or 

where I've said, 'damn, I wish I'd written that!' These include the MOUNT DRAGON quarantine scene, 

the scene in RIPTIDE where Neidelman is examining the sword and all hell breaks loose, and the 

scene of Black alone--or so he thinks--in the kiva in THUNDERHEAD."  

 

How do two people write a book together? That's one of the things this web site was created to 

explain. Wander around the site and find out for yourself. In particular, there's a great deal of 

information in the Relic section, as well as in the Preston-Child FAQ. 

 

Are you ever going to write a sequel to The Ice Limit? Our original intention was not to write any 

sequel beyond the 'webilogue' available at this site. We've received so many requests for a sequel, 

however, that we've changed our mind. There's no set date yet for it, but when we know more we'll 

post the information here. 

 

Near the end of the paperback version of Cabinet of Curiosities, you refer to a certain pair of eyes. 

But nothing comes of it. Is this a mistake? And in Still Life With Crows, it seems that Wren is being 
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watched by somebody. What's all this about? It's no mistake. You can find out more in Brimstone 

and Dance of Death. If you really want to know everything, go visit the Cabinet of Curiosities page of 

this site. 

 

What's the story with Constance Greene? See the previous question. 

 

I've written this really great novel. Would you please read it and give me your comments? Sorry, 

but we're much too busy trying to write our own novels to give you the kind of meaningful, 

thoughtful feedback you're looking for. 

 

You responded to my first email. How come you haven't responded to all the others? We try to 

write back to everybody who emails us. We can't promise to maintain a long-term dialogue, 

however. 

 

There's too much profanity in your books.  Actually, we try hard to keep the really serious profanity 

to a minimum. 

 

How come animals get hurt so often in your books? Are you animal-haters or something? Quite the 

opposite. We love animals and have both had numerous pets. Funny we get asked this question 

rather frequently, but nobody seems to complain about the humans that get hurt... 

 

I want more Pendergast! And you'll get him. 

 

I want to read all your books in which Pendergast appears. What order should I read them in? 

Ideally, Relic, Reliquary, Cabinet of Curiosities, Still Life With Crows, Brimstone, Dance of Death,The 

Book of the Dead and The Wheel of Darkness. 

 

What is the 'Diogenes Trilogy'? Three novels that, together, form the story of Agent Pendergast's 

epic confrontation with his brother, Diogenes. These books, in order, are: Brimstone, Dance of Death 

and The Book of the Dead. 

 

How come it took you three books to write the Pendergast-Diogenes story? Are you 'playing out' 

the Pendergast series with cliffhangers in an attempt to generate more sales? Nothing could be 

further from the truth! 

 

The fact is that we were given a deadline to finish BRIMSTONE that required we--after the book was 

well underway--make a choice: we could write a second-rate book that wrapped everything up with 

undue haste, or we could write a first-class book that left some of the story untold. Since we refuse 

to do anything but our best, we chose the second course. Then, in writing DANCE OF DEATH, we 

found to our surprise that the story had, once again, grown beyond our expectations. Tales are 

organic; stuff happens. Yet we take objection to any implication that either of those books lacked 

adventure, a climax, or a denouement. To the contrary: we put in a lot of extra work to make sure 

that each of those two novels had a satisfactory conclusion, while nevertheless being (of necessity) 

part of a larger whole.  

 

What did you think of the movie version of Relic? We really had no involvement in the project at all, 

and our input wasn't solicited. Contractually, we can't say anything negative about it. 
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You guys are now writing thrillers on your own. What does this mean for the Preston-Child 

partnership? Speaking for myself (Lincoln), I hope to go on writing joint books as long as I can put 

finger to keyboard. They're a great deal of fun. And we've built up a joint universe of characters, 

places, and events I wouldn't ever want to abandon. I think Doug would agree. 

 

"What are these books you've written, ATTIC and ICE SHIP? I've never heard of them before." 

“These are translations of our books RELIQUARY and THE ICE LIMIT into foreign languages. The titles 

may sound English, but the books are not!"  

 

"If I mail you a book, can you both sign it?" "Since we live in different parts of the country, that's 

difficult. There are two ways to get both our signatures: attend a joint book signing, or request 

signed bookplates from us.  
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ENTREVISTA JOSE CARLOS SOMOZA 

 

Desde "Planos" a "Zig Zag" han pasado cerca de quince años... ¿Siempre has tenido la posibilidad 

de escribir realmente lo que le apetecía? ¿Sigues disfrutando de la escritura como el primer día? 

Siempre digo que mi mayor conquista en el mundo de la literatura ha sido precisamente poder 

escribir lo que realmente me apetece. Disfruto de la escritura como el primer día, si no más, pero 

disfruto cada vez menos de todo el mundillo que rodea al escritor, incluyendo presentaciones, viajes 

de promoción y entrevistas... aunque sigo yendo a los primeros y respondiendo a las últimas (como 

podéis comprobar). 

 

Sin duda, tu obra está repleta de personajes atormentados y obsesivos... ¿Te divierte jugar con el 

destino (y desgracia) de tus personajes? Mis personajes "buscan" siempre algo. Podría decirse que 

no están satisfechos tal como están y desean algo más. Y esa búsqueda (de la sabiduría, del placer, 

del modo de salvar sus vidas o estados mentales) constituye por lo general el fundamento de la 

novela. 

 

En tus obras has tocado temas como el suspense, erotismo, ciencia, historia o terror... Respecto a 

éste último... No crees que el terror es un género que muchos consideran de segunda categoría? 

¿Qué opinión te erecen autores "célebres" de nuestro tiempo como Stephen King, Anne Rice o 

Dean Koontz? El problema de los géneros hoy día es un problema de etiquetas: un sector del público 

devora novelas de todo tipo de género con la condición de que no tengan etiquetas previas. A otros 

les ocurre lo contrario, y necesitan etiquetar para acercarse al libro en cuestión, aunque después de 

leerlo digan: "Pues no era de terror al final". No existen géneros de primera o segunda categoría, sino 

libros de primera, segunda y hasta tercera categoría en cualquier tipo de género según la calidad 

técnica de la obra (el Quijote de Avellaneda es un Quijote de segunda categoría, ej.). Teniendo esto 

en cuenta, King y Koontz hicieron grandes obras en su primera etapa, y no tan grandes (e incluso 

malas) al final. Rice me parece más mediocre que los dos anteriores. 

 

Reconozco que "La Dama Número 13" es una de las novelas más terroríficas que he leído en los 

últimos tiempos. Ya en "Dafne Desvanecida" usabas la poesía como vehículo para inquietar al 

lector, pero en "La Dama Número 13" te superaste... ¿Cómo surgió la idea de esta novela? Quería 

escribir terror, género por el que he experimentado siempre una especial debilidad. Y me pareció un 

desafío escribir terror basado en la poesía. Cuando doy con un tema así (me ocurrió también en 

"Clara" con los "lienzos humanos") experimento la saludable sensación de que estoy solo en el 

camino, y me pongo a ello con todas mis fuerzas. Además, la poesía en otros tiempos fue sagrada, y 

todo lo sagrado (rex tremendae) ha sido siempre terrorífico... de modo que podía ir solo por el 

camino, pero no iba en absoluto "descaminado"... 

 

El pasado año se anunció por parte de Filmax, que Jaume Balagueró, uno de nuestros directores 

más internacionales, adaptaría al cine "La Dama Número 13"... ¿Fue fácil convecerte para permitir 

que llevaran al cine una de tus obras? ¿Qué te parece el trabajo de Jaume? Nunca he puesto 

reparos a que otros quieran hacer sus obras personales basándose en las mías: creo que el libro no 

pertenece por completo al autor, y de hecho todos los lectores nos hacemos nuestra propia 

"película" de cada libro que leemos. Por supuesto, no me gustaría que la película basada en un libro 

mío fuera mala, pero en el caso de Jaume Balagueró, teniendo en cuenta sus anteriores trabajos, 

esta eventualidad no me inquieta. Además, está entusiasmado con la novela y sé que procurará 

llevarla a la pantalla lo mejor posible. 
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¿Vas a colaborar en la escritura del guión de la película? Si tuvieses la oportunidad de elegir a los 

actores... ¿A quién elegirías para interpretar a Salomón Rulfo, César, Raquel...? De igual manera 

que no me niego a que mis libros sean utilizados como base para películas, siempre he opinado que 

se trata de dos mundos completamente diferentes. Admiro a los escritores que pueden trabajar en 

los dos, pero sencillamente no creo que eso sea tan común como algunos pretenden hacérnoslo 

creer. En mi caso, soy novelista, no guionista de cine, y nunca haría el guión de una de mis novelas, a 

menos que aprendiera el oficio porque me apeteciera. Tampoco tengo actores que encajen en los 

papeles de mis personajes. Como creador de esos personajes, siempre me defraudarán y al mismo 

tiempo me sorprenderán agradablemente todos los actores que los encarnen: porque en todos 

encontraré cosas adecuadas e inadecuadas para hacer el papel. No creo en el actor "perfecto" ni en 

aquellos que, a priori, "no puedan" hacer un papel determinado porque "no encajan". 

 

"Clara y la Penumbra" ha sido tu obra más premiada hasta la fecha... ¿Es de la novela que te 

sientes más orgulloso? No, ni mucho menos. Las novelas para mí son como los hijos, y no quiero más 

ni menos a una en especial. Recuerdo que "Clara" me dio mucho trabajo, pero solo me siento 

orgulloso de haber podido terminarla tal como yo quería... y en esto no se diferencia del resto de mi 

producción. 

 

Desde "La Dama Número 13" nos has "malacostumbrado" a tener una novela tuya por año. 

Después de la excelente acogida que ha tenido "Zig Zag"... ¿Qué nos puedes adelantar de tu nuevo 

trabajo? Nunca digo nada sobre los libros que aún no están acabados. No es que me guste el 

"secreto" sino que quiero reservarme la posibilidad de cambiar del todo mi creación de la forma en 

que me apetezca. Antes dije que el libro no pertenece por completo al autor, y de igual manera digo 

que la creación de ese libro es por completo competencia exclusiva del autor. 

 

Todos los años organizamos en Aullidos un concurso de relatos cortos de terror con el ánimo de 

fomentar la literatura fantástica entre los más jóvenes... ¿Qué consejo le darías a esa gente que en 

el anonimato trata de darse a conocer en el mundo de la literatura? Que escriban. Siempre doy este 

consejo. Parece obvio, pero no lo es. Los escritores noveles pierden tanto tiempo participando en 

foros, estudiando en talleres de escritura, asisitiendo a eventos literarios, enviando cartas a 

editoriales o agentes y leyendo las páginas de cultura de los periódicos que se olvidan de escribir. Y 

escribir no es escribir una vez a la semana o "cuando se tiene tiempo" sino todos y cada uno de los 

días, durante varias horas, en absoluta soledad, animados por la simple ilusión de crear algo y 

preparados para que esa creación sea rechazada en mil sitios distintos sin que eso nos haga 

desfallecer. Es la única forma que conozco de ser escritor. 

 

En su novela "Clara y la penumbra" es fundamental el arte hiperdramatico, una nueva forma de 

arte plástico descrito con un elevado grado de detalle y completamente verosímil ¿Le llevó mucho 

tiempo asentar sus cimientos? ¿En qué se basó? Todas mis novelas requieren 1 año de trabajo, 

entre documentación y redacción, y "Clara" no fue una excepción. Quería escribir una novela sobre 

arte pero no me atraía hacerlo sobre pinturas o esculturas que se pierden o se roban, así que un día 

imaginé que si hablaba de seres humanos que hacían de obras de arte podría hablar de lo que más 

me atrae: la persona. 

 

El hecho creativo y todo lo que le rodea es un tema recurrente en su obra. Estoy pensando, 

concretamente, en "Clara y la penumbra" o "La dama número 13" Y curiosamente en ambas tiene 
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una faceta, que podríamos llamar "física", que amenaza la vida de los protagonistas. ¿Por qué 

quiso darle este matiz? El arte es divino, mágico, milagroso y terrible. Zeus se aparece a Semele y la 

aniquila. El arte es eso: una aparición que aniquila -o debería hacerlo- a todo el que quiera 

contemplarlo en su pureza. Eso es lo que quise expresar en ambas novelas. "Cuidado con el arte", o 

"Cuidado con la poesía". Non son simples entretenimientos: son pasiones arriesgadas. 

 

El sexo ha estado presente en casi todas sus novelas. En "ZigZag" la protagonista ejerce de voyeur 

informática que disfruta con el sexo virtual ¿porqué el sexo está tan presente en su obra? El 

erotismo (no el sexo) está presente en todas mis novelas y seguirá estándolo. Es una emoción que 

tiene también mucho de fantasía e incluso de intelecto. Es la gran emoción poética de la literatura: 

no hay poesía que no sea erótica en su límite más profundo. Pero mezclar erotismo y física cuántica 

me parecía algo aún más extraño: algo así como un ser biónico, un cyborg, y me atraía. Además, 

tenga en cuenta que "Zigzag" trata de "voyeurs" del tiempo. Gente que se entretiene mirando lo que 

otros hicieron. 

 

Usted se ha caracterizado por diluir las fronteras entre realidad y ficción en sus obras, ¿ha decidido 

ahora diluir las fronteras temporales? "Zigzag" está plagada de frases que anuncian lo que va a 

ocurrir y lo que ya ocurrió. En efecto, se trata del recurso que quise emplear para convertir el tiempo 

de la narración en algo inestable, inquietante. La acción no se desarrolla a lo largo de 10 años sino 

que zigzaguea (siguiendo la metáfora del título): comienza atrás, sigue adelante, vuelve atrás, y entre 

medias se deslizan amenazas futuras. 

 

En obras anteriores teníamos un trafondo de autores clásicos, como Platon u Ovidio, ¿podemos 

esperar también esto en esta novela? Es cierto que en casi todas mis obras hay un trasfondo clásico, 

y "Zigzag" sigue muy de cerca las metáforas de el Paraíso de Dante, como "La dama" las del Infierno y 

"La caja" las del Purgatorio. Pero el Paraíso tiene siempre una serpiente, o un ángel con espada de 

fuego. Creo que es un bonito símbolo del pasado: nuestro pasado está prohibido. No podemos 

regresar a nuestra infancia, so pena de enfrentarnos al ángel que custodia la entrada. 

 

¿Recurrirá a los clásicos de la Ciencia Ficción o de los libros de viajes temporales como H.G. Wells o 

Asimov? No estoy excesivamente interesado en la cf, aunque no se puede decir que no haya leído a 

los autores que cita y a muchos más. La novela de Wells sobre el tema del tiempo me parece muy 

buena. Pero en todas las novelas que conozco sobre ese tópico se habla más bien de "viajar al 

pasado" y no de contemplarlo. Creo que la posibilidad que planteo en el libro es más rigurosa. 

 

Frente a temas clásicos en su obra (erotismo, límite de la realidad...) parece que esta novela encara 

la Ciencia. ¿Le ha resultado complicado moverse en ese nuevo terreno? No más que moverme en 

pintura o en literatura. La fase de documentación siempre es difícil pero también apasionante 

cuando el tema nos entusiasma, y a mí me entusiasmaba hablar de algunos de los avances más 

extraños de la física de nuestros días. 

 

¿Hasta qué punto es importante la documentación en su trabajo? ¿Cómo ha sido esta labor en "Zig 

Zag" , una novela en la que aborda la actualidad de la Física? Ya he dicho que la fase de 

documentación es muy importante en mis libros. En el caso de "Zigzag", no solo me documenté con 

textos sino también con profesionales. Pero no les pedí que me hablaran de teoría de cuerdas: solo 

quería charlar con ellos. Cuando se enteraban de que yo era escritor de novelas de misterio se 

quedaban alucinados. ¿Qué misterio o qué thriller podía haber en esas teorías? Pero siempre que 
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hay personas de por medio hay misterios: yo quería que me contasen lo que hacían, quería 

escucharles para captar esos misterios y meterme en la piel de mis personajes. 

 

Aparte de la posibilidad de ver el pasado y sus consecuencias, la novela gira entorno a las 

emociones de las personas y los demonios que podrían despertarse dentro de nosotros en 

momentos determinados. ¿Cree que sería posible que, incluso la persona más buena del mundo 

pudiera convertirse en la más despiadada, si las circunstancias favorecieran ese cambio? Estoy 

totalmente convencido de ello. Hace poco, en una mesa redonda en la semana negra de Barcelona, 

le hice esta pregunta al público: "Imaginen que mañana el asesinato dejara legalmente de ser un 

delito. ¿Qué pasaría con todos nosotros?" Creo que son las prohibiciones y las leyes las que nos 

impiden manifestar nuestra crueldad sin freno. Soy muy hobbesiano, ya ve. 

 

En sus obras se ha caracterizado por bucear sin complejos en la literatura de género para extraer 

una serie de temas que ha abordado desde una perspectiva muy personal. ¿Que cree que le 

aportan los generos a la literatura? Libertad. Lejos de etiquetas y clasificaciones, la mariposa de los 

géneros sigue volando, y muchos autores creemos que es preciosa, de colores anárquicos, y nadie 

podrá nunca clavarle un alfiler y ponerla en un tablón. 

 

Determinados sectores de los lectores, de la crítica o de los editores ven "con malos ojos" la 

edición de novelas de ciencia ficción, al considerarlas literatura menor carente de interés. ¿Qué le 

diría a esas personas para convencerlas de que la ciencia ficción puede aportar grandes valores a la 

literatura? En realidad, no les diría nada. La literatura es cuestión de gustos. Ahora bien, rechazar la 

lectura de un libro o valorarlo de manera negativa solo por su supuesta pertenencia a un género 

concreto me parece considerablemente estúpido. Los libros, como decía Oscar Wilde, se dividen en 

buenos y malos según estén bien o mal escritos, pero nada más. El propio Wilde escribió literatura 

infantil cojonuda y una obra de terror (el Dorian Gray) y otra de fantasía humorística (el fantasma de 

Canterville) que son verdaderos prodigios del género. 

 

Hablando de géneros, usted ha cultivado la literatura erótica, la novela histórica, el terror y ahora 

la ciencia ficción ¿a qué género va a estar adscrita su nueva obra, tras "Zig Zag"? En mi opinión -tan 

válida como la de cualquier otro lector-, "Zigzag" no es ciencia-ficción sino un thriller de terror con 

ingredientes científicos. Y, si nos ponemos a ver, una obra casi "policiaca": con unas víctimas, un 

asesino despiadado y hasta supuestos "policías". Nada es lo que aparenta, pero esto también me 

gusta: sorprender al lector, que nunca sepa qué va a encontrar al pasar la página de uno de mis 

libros. 
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ENTREVISTA MICHAEL CRICHTON 

 

"Mis libros pretenden darle la vuelta a ideas dominantes" 

Una conversación inédita con Michael Crichton, el creador de 'Parque Jurásico', fallecido el pasado 

miércoles  

 

Michael Crichton, fallecido el pasado miércoles en Los Angeles víctima de un cáncer a los 66 años, 

visitó Barcelona en contadas ocasiones. La última fue en el año 2005, con motivo del Año del Libro, 

para intervenir en un encuentro con sus lectores en Caixaforum sobre su novela "Estado de miedo" 

(Plaza y Janés). Aprovechando su visita mantuvimos una larga conversación que había permanecido 

inédita hasta ahora, y en la que repasó los principales hitos de una carrera que lo situó entre los 

grandes autores de best sellers de todos los tiempos, con más de 150 millones de ejemplares vendidos 

de sus obras.  

 

Crichton, Parque Jurásico, Spielberg, Sol, Estado, Verne, Holmes, Italia, Uganda, América, Francia, 

Malasia, Seattle, Internet, Tanzania, Barcelona, Tom Wolfe, CaixaForum, California, Julio Verne, Los 

Angeles, Los Ángeles, Sean Connery, Norman Mailer, Sherlock Holmes, París, Marte, Japón, Janés, 

Michael Crichton, Congo Sus novelas exhiben un caudal de información técnica y científica. ¿Cuál 

es su método de trabajo? ¿Investiga primero y escribe después?  

 

Siempre hago la investigación primero. A veces investigo sin una idea muy clara de lo que estoy 

buscando. Me interesa la investigación por sí misma, en ocasiones leo un libro que me llama la 

atención y decido meterme en el tema más a fondo. A menudo estoy trabajando a la vez en 10 o 15 

cuestiones diferentes. Todo tipo de cosas, desde psicología a historia o ciencia. 

 

¿Tiene asistentes, investigadores que trabajan para usted? Trabajo con un único asistente que me 

proporciona el material que le pido, sea de Internet o de distintos archivos. Pero le doy referencias 

muy claras. No hace la investigación por mí. 

 

Sus primeros libros eran thrillers, pero no tenían contenido tecnológico. ¿Cómo evolucionó hacia el 

tecnothriller, género del que se le considera el creador? ¿Qué le llevó a apartarse de la ciencia 

ficción clásica? Creo que fue un accidente. Yo estaba escribiendo novelas de una forma convencional 

y mi editor me dijo que tenía que ser más persuasivo. Así que me dirigí hacia la no-ficción para ver 

qué técnicas debía usar a fin de que el lector dijera "esto es real". Y las apliqué a mis libros. 

 

¿Tenía algun modelo? Cuando era joven me gustaba Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes. En 

parte porque mucha gente piensa que Holmes es un personaje real, las investigaciones que realiza 

siempre están muy bien documentadas. Me atraía esa idea de una creación literaria muy realista, 

tanto por lo que respecta a los personajes como a las situaciones.  

 

Grandes figuras de la anticipación científica como H.G. Wells o Julio Verne, ¿qué han supuesto para 

usted?  

Verne quizás fue un modelo, porque cuando le leían sus contemporáneos pensaban: esto puede 

ocurrir cualquier día. H.G. Wells es mucho más fantástico. No me gustan los argumentos que se 

proyectan demasiado al futuro, hacia el año 3.000 o hacia los invasores de Marte, como los suyos, 

eso es demasiado para mí.  
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Autores de su país como Norman Mailer y Tom Wolfe han discutido la relación entre realidad e 

imaginación, y han experimentado en sus libros con el cruce de la ficción y la no ficción. ¿Ha 

seguido este debate? ¿O piensa que trabaja en una dirección muy diferente? Creo que es parte del 

mismo proceso, mucha gente está cruzando la línea y usando técnicas de la ficción para escribir no 

ficción y a la inversa. En los últimos decenios ha habido un gran interés en torno a lo que hace que 

una escritura muestre la realidad; en otros países el experimento se movió de otra manera. En 

Francia, por ejemplo, tuvieron a Robbe Grillet. Pero yo nunca he tenido un particular concepto 

literario, simplemente trataba de hacer que mis historias funcionaban. 

 

¿De dónde sacó la idea para Parque Jurásico? Leí un artículo a propósito de la extracción de material 

genético de fósiles, en el que se decía, a modo de broma, "quizás un día encontremos material 

genético de dinosaurios". Eso me estimuló.  

 

¿Qué hizo después? Por ejemplo, para escribir sobre la isla, ¿se fue a alguna isla concreta? No viajé 

de forma concreta durante su redacción, aunque había estado en varias islas tropicales antes. 

Básicamente ese paisaje fue una invención, está compuesto de paisajes de sitios muy diferentes. 

Aunque en otros libros he intentado ceñirme al paisaje real, no siempre con éxito. Cuando trabajaba 

en la novela Congo, decidí ir al país a ver los gorilas. Pero en aquel momento había una guerra entre 

Uganda y Tanzania y moverse por la zona era complicado. Puesto que necesitaba documentarme 

sobre una selva tropical y sobre un volcán, acabé yendo a Malasia para la primera, y para el volcán 

utilicé el Stromboli, en Italia, en aquella época se podía pasear por el crater. Además, finalmente no 

conseguí ver los gorilas, tuve que inventármelos.  

 

A principios de los años 90, en EE.UU. se produjo un gran debate público sobre la entrada de 

capital japonés en empresas americanas, que se percibía como una amenaza de colonialismo 

económico. ¿En qué momento decidió convertirlo en el tema de su novela Sol naciente? Yo había 

estado interesado en Japón durante mucho tiempo de una forma positiva, me atraía mucho su 

cultura y había viajado allí varias veces. En un determinando momento me di cuenta de esta entrada 

de capital japonés en nuestras empresas y me pregunté: ¿qué está ocurriendo en América? Para 

ambientarme me matriculé en un curso para ejecutivos que querían ser contratados por 

corporaciones japonesas, en Los Ángeles. Un tiempo después de publicada la novela me encontré al 

director del curso y me dijo: hombre, has usado mis palabras y me has hecho quedar muy mal. Le 

respondí que me había limitado a citar lo que decía. Para hacer este libro investigué a fondo sobre 

cuál era la percepción de los japoneses en el mundo de la empresa americana… Sol naciente es la 

historia de una compañía que está financiada por los contribuyentes de otro país, lo cual me parece 

mal, y efectivamente provocó mucho debate. 

 

¿De dónde surgió Acoso? Alguien me explicó, en 1988, la historia de una corporación que tenía dos 

muy buenos ejecutivos, un hombre y una mujer. Los dos fueron al presidente de la compañía a 

quejarse de el otro le estaba acosando sexualmente. ¿Qué haces, te quedas a uno y despides al otro? 

¿Despides a los dos? Me pareció una buena historia e inmediatamente decidí que iba a hacer algo 

con ella.  

 

¿Habló con alguno de ellos? No. 

 

Para ambientarse, ¿fue a Seattle y visitó todas esas corporaciones high-tech? No, pero visité una en 

California que era más o menos lo mismo. Para mí ese proceso fue básicamente una reafirmación, 
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primero tuve lista la historia y luego fui a constatar que todo es correcto. Me gusta confirmar los 

datos de mis obras. 

 

En varios de sus libros parte de una tesis que va absolutamente en contra de lo que todo el mundo 

piensa. En Acoso el hombre es víctima, y no protagonista, de un cerco sexual. En Estado de miedo 

rebate el concepto de calentamiento global. ¿Lo hace por qué le gusta provocar? (Risas). Es mi 

forma de pensar, en toda situación y también en mis libros tiendo a buscar la otra cara de la moneda, 

aquello a lo que nadie está prestando atención. Procuro dar la vuelta a las ideas dominantes. 

 

¿Cuál ha sido el libro que más satisfacciones le ha dado? Me cuesta mucho elegir. Hace muchos 

años publiqué una novela llamada El hombre terminal, sobre un hombre cuyo cerebro conectaban a 

un ordenador. No tuvo mucho éxito y las reseñas fueron tibias, decían que lo que yo explicaba era 

imposible. Un día en una fiesta se me acercó un hombre y me dijo que había leído mi libro y le había 

gustado mucho, y a continuación me hizo un extenso análisis punto por punto de lo que la novela 

explicaba. Estuve a punto de besarle porque me sentí perfectamente comprendido. Le pregunté qué 

hacía y me dijo que era investigador científico en torno a temas como los que El hombre terminal 

planteaba. Decidí entonces que si los profesionales la aprobaban, mi novela no había sido un fracaso. 

Pero cada libro mío ha tenido un resultado diferente: Sol naciente abrió una discusión allí donde no 

existía. Estado de miedo ha animado a otras personas a oponerse a la corriente dominante, tras su 

aparición algunos ecologistas famosos se han atrevido a decir públicamente que ellos tampoco creen 

que el calentamiento global sea una realidad. 

 

Usted ha trabajado, además de cómo escritor, como director de cine y productor de TV… Sí, al 

principio pensé que sería interesante meterme en esos mundos. Y lo fue durante unos años. En 

cierto momento estaba dirigiendo una película con Sean Connery y me dije a mí mismo: "Bien, ya 

eres un director de cine internacional que trabaja con estrellas de verdad. Y eso te gusta". Pero luego 

reflexioné: "Bueno, en realidad no me gusta tanto, prefiero estar en casa escribiendo", y empecé a 

apartarme de la dirección.  

 

¿El Crichton escritor tiene el mismo estilo que el Crichton director? Sí. A mí no me gusta que la 

gente perciba un estilo en mis trabajos, ni en los libros ni en las películas. No quiero que se note 

cómo se mueve la cámara, quiero estar detrás de la narración. Por lo que a los libros se refiere, no 

soy un buen crítico de mí mismo. En otro tiempo me preocupaba mucho que cada novela fuera muy 

diferente de la anterior.  

 

Siendo usted mismo un director de cine, ¿fue difícil la relacion con Spielberg cuando adaptó Parque 

Jurasico? Fue fácil. Yo redacté el primer borrador del guión, luego tuve que dejarlo porque tenía 

otros compromisos. Es muy agradable trabajar con él, sabe lo que quiere y lo recuerda todo. Nunca 

te culpa si algo sale mal.  

 

¿Cuál fue el proceso de creación de la serie televisiva Urgencias? En 1974 acababa de dirigir una 

película muy fantástica, Almas de metal, y decidí que mi siguiente proyecto debía tener un tono muy 

realista. Así que hice un guión sobre 24 horas en el área de urgencias de un gran hospital, a partir de 

las experiencias que yo había tenido en mis prácticas de medicina. Todo estaba dispuesto para rodar, 

los actores estaban contratados, pero el estudio tuvo miedo, lo encontraron demasiado técnico y con 

un ritmo demasiado rápido y lo pararon. Veinte años más tarde Spielberg, que ya había llevado al 

cine Parque Jurásico, compró el guión porque quería hacer una película de tema médico, y yo me 
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mostré dispuesto a reescribirlo, aunque me gustaba tal como estaba. Pero Spielberg entró en una 

fase de mucho trabajo y un directivo de su compañía que estaba metido en productos televisivos 

sugirió convertirlo en una serie. Lo enseñó a unas cuantas cadenas y dijeron que no porque era 

demasiado técnico, demasiado rápido y demasiado centrado en los caracteres de los personajes. 

Decían que las audiencias no serían capaces de seguirlo, había demasiada charla sobre inyecciones y 

cosas por el estilo. Finalmente los responsables de una cadena, que era la que tenía los peores 

ratings de la época, se animaron a ponerlo en marcha, aunque me di cuenta de que no creían en el 

proyecto. Y esa fue la situación perfecta, porque no intervinieron, mientras que si el estudio cree en 

una película o en una serie todo el mundo quiere interferir y la destruyen. Aquí nos dieron libertad 

absoluta, es más, los directivos no querían ni tan sólo que se les fotografiara en el rodaje, ya que 

estaban convencidos de que iba a ser un gran fiasco. Yo escribí entero el primer capítulo y luego 

revisé los guiones siguientes, era una especie de editor. "Urgencias" me dio bastante trabajo durante 

unos años, fue un gran éxito y nadie entendía por qué.  

 

¿Cuál es la novela que no ha podido escribir? Hay muchas. Hice una novela sobre París, que no 

funcionó. Cada cierto tiempo la recupero e intento rehacerla, aunque sus páginas ya se han vuelto 

amarillas. 
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ENTREVISTA CARLOS RUIZ ZAFÓN 

 

 “El éxito no es una cuestión de ingredientes, como los flanes”  

 

Según cuentan las cifras, “La sombra del viento” es “el mayor éxito mundial de la novela española 

contemporánea”: siete millones de ejemplares vendidos en 5o países en sólo cinco años. Ruiz Zafón, 

41 años, irónico y poco amigo de los estereotipos, no se siente impresionado. Su obsesión son los 

dragones: a la izquierda, el que dibuja para Magazine.  

 

El encuentro sucede en "la cueva de los dragones" (así lo llama él), entorno de la Sagrada Familia 

(Barcelona) o el barrio de CRZ (así firma). No imaginen que se trata de un cubículo de acceso críptico y 

paredes rezumantes, transido de niebla. Nada. Esto (su estudio) es un piso moderno que huele a casa 

nueva prematuramente descuidada; concedamos, tal vez esté poco aireada porque en ella se 

concitan cada noche las pasiones del genio: música y literatura. Sus habitantes son dragones. Pero 

no, tampoco imaginen dragones telúricos surgidos de las entrañas de la tierra en llamas. Bah, 

muñecotes de cómic, y hasta los hay de tebeo, aunque el fotero y una misma nos hayamos afanado 

en buscar los más terribles para la foto. 

 

Los dragones, dice él, son sus "primitos". CRZ es un niño grande. Tierno y tremendamente grande: un 

hijo aventajado de su generación, ésta que nació en los 60 y que asomada a la adolescencia se dio de 

bruces con un mundo que nadie osara contarle. No, no me digan que lo mismo se repite cada decenio 

en cualquier lugar, porque no: entre unos padres de posguerra civil española y un hijo adolescente 

postfranquista median varios decenios pero una sola generación. Así que a CRZ le tocó ser el raro. Y a 

ver si pillan ustedes pronto la mordacidad de sus respuestas, porque a mí me ha llevado un rato (por 

veces, cierto sinsabor). 

 

Había nacido normal (clase media, barrio medio, tardofranquismo y mediocridad la-la-la) y creció con 

conciencia de raro, sí: "El colegio me aburría". Jesuitas de mano blanda (máxima liberalidad de la 

Iglesia por entonces, hoy perdida) y 3.000 alumnos baby-boom sin rastro de rebeldía. "Una fábrica de 

galletas". ¿Cómo dice? "Sí, de galletas". Mariafontaneda, sin duda, que le aburrían, "tiempo de 

espera"; y él, ya se sabe, ocupó el tiempo dibujando y contando a los niños historias de miedo que 

inventaba y hacía creíbles, los niños aterrorizados y las madres protestando en tutorías. 

 

Había nacido con suerte y no la desdeñó: salió de la factoría y corrió, a facultades donde no encontró 

nada (Ciencias de la Información, un solo año) y, fuera ya, vampiros rifándose su talento (agencias de 

publicidad) y él, sus pesetas. Creció dibujando historias, fascinado por la estructura. Y ¿qué es la 

estructura? "Matemáticas, música, arquitectura: todo lo que está bien hecho". Estudió música por su 

cuenta (aprendió piano como quien aprehende el manejo del teclado con método ciego y, esto sí, lo 

lamenta) y aquí nos tienen, vísperas de Sant Jordi, escuchando en su cueva (vacía) de dragones la 

banda sonora que él mismo compuso para escribir La sombra del viento. Llega el sonido desde el 

ordenador y, en su pantalla, Los Ángeles, L.A., California, USA, el no lugar donde el tierno niño grande 

ha encontrado por fin su sitio. 

 

El mundo entero está en Los Ángeles, un lugar donde se vive entre aquí y allí, un sitio y otro, no hay 

un núcleo preciso, entre Beverly Hills y West Hollywood. 

 

Un poco como es su vida ahora. Sí, de aquí para allá. 
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Será por eso que no tiene hijos. Mis hijos son los libros. 

 

¿Cómo se siente cuando le llaman "niño prodigio de la literatura", a sus 41 años? No sabía que 

nadie me llamara así. Me lo tomaré como una gentileza para con mi encanto juvenil. 

De su infancia cuenta sobre todo que fue una casa frente a la Sagrada Familia. Si la infancia es la 

patria del escritor, ¿qué significa esa casa? Era el domicilio familiar en el que me crié, un edificio 

cualquiera de pisos en El Ensanche barcelonés. Yo diría que la patria del escritor, y del lector, es 

quizás la memoria, porque el ser humano será 75% agua, pero el resto es lo que recordamos. Mi 

memoria es de DVD: tengo la desgracia de acordarme de todo. 

 

La arquitectura, que tanto peso tiene en su literatura, ¿puede acaso hacernos mejores o peores? La 

arquitectura sostiene, pero lo que nos hace mejores o peores como personas son, por un lado, las 

cartas que nos da la vida, que no las elegimos, y por otro, cómo las jugamos, que sí depende de 

nosotros. Aunque lo que apunta es interesante: habría que ver hasta qué punto el espacio personal, 

o la falta de él en estos días de viviendas minúsculas y de generaciones enteras que no pueden ni 

acceder a tener su propio hogar, nos condiciona como personas. Probablemente es más difícil ser 

una buena persona y un ciudadano ejemplar cuando se vive en una pocilga de 20 metros cuadrados. 

 

Zafón, tengo entendido que fue usted un niño asaz brillante, pitagoritas, ¿se recuerda 

insoportable? En absoluto. Era un encanto y un modelo de urbanidad y civismo. Más o menos como 

hoy. 

 

¿Su éxito estaba escrito?, ¿lo supo desde niño, como Daniel [personaje coprotagonista de La 

sombra del viento]? Me parece que el éxito se lo escribe uno, trabajando. De niño nunca tuve la 

certeza de que fuera a tener o no éxito. No creo que nadie la tenga: en esa época uno tiene sueños y 

aspiraciones más o menos imposibles. Pero sí tenía una firme ambición. 

 

Si "la casualidad no existe", como tantas veces se dice en la novela, ¿qué margen tiene la voluntad 

de uno frente al destino? Las personas acabamos siendo lo que somos por propia mano. No creo que 

haya un destino prefijado que nos gobierne, como mucho será el inconsciente, que es difícil de 

dominar, pero hay que hacer el esfuerzo. 

 

¿Usted domina el suyo? Intento que no me domine a mí y supongo que, con el tiempo, he acabado 

conociéndome bastante bien, sí. 

 

Sigo su biografía. Atrás el colegio de jesuitas, sus pasos fueron bien certeros: a) Ciencias de la 

Información, b) agencias de publicidad, y c) cine en la meca del cine. ¿No son éstos los mimbres de 

la literatura que hoy vende, los infalibles ingredientes del éxito? No. La literatura que vende, desde 

los días de Cervantes y Shakespeare, es la que cuenta historias de un modo eficaz y profesional. No 

creo que el éxito sea una cuestión de ingredientes. Eso son los flanes de sobre. Los éxitos o los 

fracasos son algo más complicados. 

 

¿Le descubrieron los jóvenes o usted descubrió el filón del lector joven? No creo que los jóvenes 

sean un filón. Son lectores, acaso más avispados, menos pacientes e infinitamente menos proclives a 

aceptar los prejuicios y el esnobismo que tan a menudo emboba la percepción del mundo literario de 

los mal llamados adultos. 
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Ruiz Zafón, anuncian, el escritor español de mayor éxito del siglo XXI. Sin embargo a usted el 

suceso no le ha conmovido, dice, porque llevaba tiempo en esto aunque nadie hable del éxito de 

sus novelas de juventud. ¿Por eso ha vendido sus derechos a Planeta, para que se sepa? No se 

precipite, que el siglo XXI acaba de empezar y habrá quien tenga más éxito que yo. Las cuatro novelas 

juveniles que publiqué antes de La sombra del viento nunca estuvieron ni bien editadas ni bien 

distribuidas, y lo que ahora quiero, como cualquier escritor, no es que se hable de ellas, sino que se 

lean y se disfruten. 

 

Usted mismo ha contado que La sombra del viento no fue un hallazgo de Planeta. ¿De quién era 

aquella mano que contra toda norma abrió su plica en el fallo del premio Fernando Lara 2000 y se 

empeñó en que la editorial le publicara? La historia empieza en manos de una lectora de Planeta 

que estaba seleccionando originales que se presentaban al premio Fernando Lara. Ella fue la primera 

descubridora de la novela, que paulatinamente pasó de mano en mano dentro de la editorial, hasta 

llegar al jurado donde, a través de la generosa actuación del tristemente fallecido Terenci Moix, su 

existencia se hizo pública y se transmitió a Planeta la recomendación de publicarla. 

 

En principio fue el boca/oreja lo que hizo funcionar el libro, pero ahora, muy al contrario, CRZ vive 

en un sin parar, de aquí a la China y lo sucesivo. ¿La promoción puede llegar a secarle el cerebro a 

uno? Yo creo que el cerebro se seca más de no usarlo, no de viajar y ver mundo. Es un privilegio 

poder promocionar tu obra en tan diferentes países donde despierta interés y es muy bien acogida; 

aunque a veces se coma tiempo y energía, es enriquecedor. 

 

¿Por qué entonces decide no dar más entrevistas en España? ¿No teme que pueda considerarse 

soberbia, con 41 años y una sola novela adulta? No creo que sea soberbia, sino más bien un deseo 

de no aburriEntiendo que un escritor debe conceder entrevistas cuando publica una obra, cosa que 

yo no hago desde hace ya un tiempo. Además, estoy trabajando en una nueva novela y creo que es 

más sensato dedicar mi tiempo a ello que a aparecer en los medios diciendo bobadas, que es lo que 

uno acaba haciendo siempre. 

 

El éxito no le ha volado la cabeza, ¿y el dinero, cómo le ha cambiado, le ha hecho más 

conservador? El éxito no me ha volado nada, ni la cabeza ni los pies. Soy el mismo y sigo haciendo lo 

mismo: contar historias. En todo caso, más que volverme conservador, lo que me produce la buena 

acogida de los lectores es un sentimiento de gratitud y serenidad, porque me confirma que aquello 

que intento hacer tiene una cabida en el mundo: puedo alegrar un poquito la vida de algunos 

semejantes. 

 

Se espera su segunda entrega para dentro de un año: mismo escenario, apenas 30 años atrás, 

misma música o tonalidad, algunos personajes que vuelven. Ahora que tiene los lectores 

garantizados, ¿no le apetecería arriesgarse con distintas texturas? Debería darle un tirón de orejas a 

sus informadores: ni es el mismo escenario ni la misma música ni servicio de cocina. Y los lectores 

nunca están garantizados, y siempre existen riesgos y nuevas texturas, en cada párrafo. Cada libro es 

un paso adelante y, aunque la próxima novela esté ligada de algún modo al mundo misterioso y 

gótico de La sombra del viento, eso no significa que sea fotocopia ni secuela. 

 

Dice que su Barcelona gótica, cruel y misteriosa sucumbe bajo los efluvios de una ciudad falsa, 

divertida y rutilante. ¿Esto no lo para ni el Gobierno de izquierdas? No recuerdo haber dicho eso, 
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pero si lo he hecho me parece una bobada monumental. Lo que yo llamo "mi Barcelona gótica" es 

simplemente un escenario literario, una estilización creada a efectos puramente narrativos, no es un 

reflejo de la ciudad real. 

 

Tengo entendido, y espero no volver a "confundirme", que anda cabreado con el resurgir de viejos 

nacionalismos y rancias y crispadas derechonas, pero ¿no era éste nuestro carácter cainita; 

idiosincrasia, sin más? No se lo tome a mal, pero me temo que lo de cabreado es licencia poética 

suya. Yo me siento bastante tranquilo; acaso por el efecto sedante de sus preguntas. Y en referencia 

a esos síntomas que apunta, quizá lo que estoy es decepcionado, porque ingenuamente había creído 

que nuestro proceso histórico nos había permitido avanzar hacia una versión más racional, serena y 

honesta de nosotros mismos. 

 

Dice que se siente un marciano en este país y se vuelve a Los Ángeles, ¿acaso el sistema Bush se 

acerca más a su sensibilidad? No me siento un marciano ni en este país ni en ningún otro. 

 

Voy a darle de una vez por todas una cita textual: "Pronto regresaré a Estados Unidos. No me 

interesan las cosas que hoy suceden aquí, me siento como un marciano" (Style Magazine, número 

de marzo). ¿A quién reclamamos la respuesta, a Gianni Valenti, que firma la entrevista, o al 

departamento de quejas de Iberia, si tal? Si reclama usted a compañías aéreas le deseo suerte y 

paciencia: yo ya me he aprendido esa lección. La que no me he aprendido es la de responder a 

preguntas en entrevistas donde no se transcribe exactamente lo que uno dice, sino una 

aproximación fuera de contexto y de tono; de modo que lo que era una broma, aparece como una 

sentencia bobalicona y hueca. La culpa es mía, por hacer generalizaciones y bromas banales, y no de 

Gianni, que es un tipo estupendo y un gran periodista. 

 

Permítame que insista, ¿el sistema Bush le pone? He vivido 11 años en California, que tiene tanto 

que ver con "el sistema Bush" como la velocidad con el tocino. Allí tengo buenos amigos y 

experiencias vitales claves. Allí encontré un hogar y muchísimas cosas, no de orden político ni 

religioso ni tribal, infinitamente interesantes, estimulantes y muy próximas a mi sensibilidad personal 

y mis intereses. Yo, que para esto de los sistemas soy bastante escéptico, diría que los pueblos son 

infinitamente más grandes que sus gobernantes transitorios y, en los casos en que esos gobernantes 

son particularmente minúsculos, aún más. 

 

La sombra del viento es algo así como un grito contra la destrucción de la Historia y la justificación, 

por tanto, del neoliberalismo a ultranza, donde ¿el Cementerio de los Libros es un trasunto de la 

memoria? Me encanta cuando se pone usted apocalíptica, aunque me ha asustado un poco con eso 

del neoliberalismo a ultranza. El Cementerio de los Libros Olvidados es ciertamente una metáfora 

transparente de la memoria, de libros e ideas, personas y mundos olvidados. La falsificación de la 

Historia y la invención de un pasado que nunca fue para justificar un presente y un futuro que nunca 

debió ser, es algo muy viejo, una industria en sí misma. 

 

"Odiar de veras es un talento que se aprende con los años" [cita de la novela], ¿lo ha conseguido 

ya o prefiere conservarse inmaduro? Son palabras de un personaje de la novela, no mías. Pero yo 

me temo que tengo la cabeza un tanto fría para el odio, que me parece una pérdida de tiempo y 

energía y, en general, un error estratégico. 
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La fascinación por el mal, lo prohibido, el maligno, es patrimonio común, pero en su caso (en su 

literatura al menos) es tan pronunciada que me gustaría preguntarle si tiene relación con algún 

episodio vital, ¿lo ha analizado? A riesgo de generalizar y banalizar, lo que llamamos "el mal" es 

parte de nuestra propia naturaleza y del equilibro y la lucha constante de las cosas. Como narrador, 

lógicamente, me interesa y lo empleo. Y como persona, sin duda, lo veo constantemente, siempre 

presente a su manera: esa manera mediocre, hipócrita, codiciosa, envidiosa y maliciosa que nos 

recuerda las miserias que cada uno tenemos dentro. 

 

¿Cómo lo lleva con su atracción por el mal, la repugnancia del propio deseo? Me temo que me 

confunde usted con el Profesor Moriarty o con el Conde Drácula. Pero yo en general me llevo 

divinamente con todas mis atracciones. 

 

Me llama la atención que, después de tanta repercusión, se sepa tan poco de su historia personal. 

¿Cuánto hay de usted en el niño que nace al mundo al saber que es un hijo putativo? Pues nada. No 

soy hijo putativo ni ilegítimo ni adoptado. Mi historia es mucho más común y similar a la de la 

mayoría, desprovista de todo melodrama: crecí dentro de mi propia familia, con mi padre, mi madre 

y un hermano mayor. 

 

¿Tuvo la familia algo que ver con su literatura? No. Mi padre es aficionado a la lectura, pero el tema 

no es una tradición familiaA mi familia, en general a la gente, siempre les parecí un raro: nunca han 

sabido dónde ponerme. 

 

¿Daniel era usted? No. El personaje de la novela que más se me parece es Julián Carax, que a ratos 

es casi una caricatura de mí mismo. Preferiría parecerme a Daniel, que es una versión amable de mí, 

pero lamentablemente soy más escéptico. En el fondo, hay cosas mías en todos los personajes de la 

historia: siempre son parte de uno mismo. 

 

¿Los reencontraremos algún día? Tal vez. Dese un paseo por las Ramblas, o váyase de librerías de 

viejo y seguro que tropieza con Daniel y con Fermín, en alguna de sus aventuras secretas. De Daniel 

respondo, pero con Fermín allá se las apañe usted solita... 

 

UN ÉXITO MULTIMILLONARIO 

 

 “La sombra del viento” (en la imagen, algunas de las ediciones de este libro de Planeta) fue publicado 

en 2001. Es la primera novela para adultos que escribe su auto 

 

 Ambientada en la Barcelona de los años 40 y 50, arranca con un padre que lleva a su hijo a un 

extraño Cementerio de Libros Abandonados.  

 

 Ha estado en la lista española de los más vendidos durante más de tres años. En España se han 

vendido un millón de ejemplares y en el extranjero seis. 

 

 La obra está traducida a 25 idiomas y ha sido editada en 50 países.  

 

 En Alemania es considerado como uno de los mejores libros de todos los tiempos.  
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 *Ha sido galardonado con 15 premios literarios en nuestro país, Estados Unidos, Francia, Holanda, 

Noruega y Canadá.  

 

 La obra podría haberle reportado a su autor unos beneficios de 30 millones de euros, calculando que 

obtenga un 10% de la venta de cada ejempla 

 

 Sus influencias literarias vienen de la mano de Dickens, Balzac y Victor Hugo, entre otros.  

 

 Hijo de catalana y un agente de seguros valenciano, nació en 1964 en la clínica del Pilar de Barcelona. 

Tiene un único hermano seis años mayor que él . 

 

 Estudió en un colegio de los jesuitas, pero se declara “escéptico total”.  
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Carlos Ruiz Zafón. Barcelona 1964.Obtiene en 1993 el Premio Edebé con su primera novela, El Príncipe 

de la Niebla Posteriormente publica las novelas El Palacio de la Medianoche, Las luces de Septiembre 

y Marina. Sus obras han sido editadas  en seis idiomas. La Sombra del Viento, finalista del Premio de 

Novela Fernando Lara 2000. Actualmente reside en Los Ángeles. Lentamente, como mandan los 

cánones, se fue abriendo paso entre los innumerables ejemplares que a diario pueblan las mesas de 

novedades. Hablamos de La sombra del viento, una novela que no por casualidad ha conseguido 

auparse en el “top-ten” de las diez más vendidas a pesar de llevar dos años en la calle, y de su autor, 

Carlos Ruiz Zafón, un perfecto desconocido que vive en Los Ángeles totalmente alejado de los círculos 

mediáticos literarios españoles y a quien el éxito le ha sorprendido tanto como a sus lectores. 

 

¿Cuándo y cómo empezó a escribir Carlos Ruiz Zafón? Inventar y contar historias es algo que vengo 

haciendo desde que tengo uso de razón. Alfabetización mediante, ya en mi tierna infancia empiezo a 

ponerlas en papel y a amenazar al mundo y a mis semejantes con ellas. Tras muchos años de 

truculentos experimentos juveniles, novelas de adolescencia y otras ficciones malditas, mi primera 

publicación "profesional" llega con la novela EL PRINCIPE DE LA NIEBLA, que gana el premio de 

literatura Edebe de 1993. Desde entonces estoy en esta trinchera de la escritura, con cinco novelas a 

cuestas y sin ánimos de rendición en el horizonte.  

 

Sorprende La sombra del viento por ser una obra tremendamente ágil, totalmente alejada de los 

postulados literarios actuales en nuestro país salvo honrosas excepciones. ¿Podríamos estar ante 

un relevo generacional? La palabra la tienen los lectores y eso que piadosamente podríamos 

denominar los azares del mercado literario. Por mi parte sólo puedo declararme culpable y 

consciente de ir contracorriente de las modas y convenciones  imperantes en nuestro panorama 

literario. No es con el ánimo de ser impertinente ni tampoco de querer desplazar a nada ni a nadie, 

pobre de mi. Creo que todas las voces y registros tienen un lugar en nuestra novelística y que, quizás 

por casualidad, yo vengo a ocupar un lugar que hasta ahora estaba vacante. En la variedad esta el 

gusto.  

 

 ¿Esperaba el éxito y la polvareda que ha levantado con su primera novela “adulta”? Nunca me 

atrevo a hacer conjeturas sobre cual será la respuesta de los lectores o de la crítica. Trato de escribir 

el libro que yo quisiera leer y de hacerlo tan bien como me lo permiten mis facultades en cada 

momento. En este caso, al terminar la novela tuve la certeza de que LA SOMBRA DEL VIENTO era 

100% el libro que me había propuesto escribir, pero no tenía la más mínima idea de cual iba a ser la 

acogida que le esperaba. El éxito, más que esperarse, se desea y sobre todo se agradece.  

 

Un éxito avalado por los lectores sobremanera.... Ciertamente, sobre todo porque en el caso de LA 

SOMBRA DEL VIENTO el éxito es puramente producto del entusiasmo de los lectores, del efecto 

boca-oreja, de recomendaciones de libreros y críticos independientes. No hubo lanzamiento ni 

promoción alguna. La novela, como el 99% de las novelas que se publican en España, tenía todos los 

puntos de desaparecer para siempre tras dos semanas en las mesas de novedades. Los lectores, los 

libreros que aún aman los libros y algunos críticos avezados que aun creen en mojarse por algo la 

rescataron y la hicieron suya.  

 

No se puede negar la influencia del cine en la misma, algo que se entiende quizás con su trabajo de 

guionista en EEUU. ¿Influencia o perversión? Dejémoslo en préstamo no hipotecario.  Una de las 

muchas cosas que LA SOMBRA DEL VIENTO aspira a ser es una fusión de géneros y técnicas que, 

retomando la ambición de la novela del siglo XIX, la del gran libro de la vida, incorpore muchos 
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elementos técnicos que nos ha aportado la evolución de la narrativa del siglo XX, desde las 

vanguardias a la novela negra. En este contexto, la sintaxis del cine, de la imagen, es un factor más 

que nos ayuda a enriquecer los recursos de la novela y crear una experiencia de lectura más intensa, 

más sensorial y táctil. La novela siempre ha evolucionado como gran síntesis y amalgama de todo lo 

que otros géneros y dramaturgias han puesto sobre la mesa a lo largo de los siglos. No vamos a 

pararnos ahora y despreciar todo lo que el turbulento siglo XX nos ha puesto a tiro.  

 

Porque algunos críticos no dudan en calificar a su novela como un “best seller”, como 

pretendiendo demonizarla.... Me parece que en año y medio en las librerías sólo una crítica entre 

decenas ha apuntado esa pintoresca teoría de un "best-seller" que se publica sin promoción alguna, 

casi en secreto, y que vende unas 10 veces menos de ejemplares que cualquier "best-seller" español 

de los que se ensalzan como "minoritarios". No es el papel de los escritores el dar réplica a los 

críticos, aunque sólo sea uno entre docenas. Cada crítico dice lo que le parece, y esa es su función.  

 

¿Cómo nació Daniel, el mozalbete protagonista que madura a medida que la novela avanza? Todos 

los personajes son una parte del autor, un fragmento de la experiencia personal. En este caso, Daniel 

es también un resorte narrativo, un personaje de entrada que sirve un reflejo para el lectoAunque 

Daniel sea el narrador de la historia, LA SOMBRA DEL VIENTO es más una novela coral, con una 

amplia galería de personajes tan importantes como él.  

 

Tampoco se pueden obviar “sus ramificaciones borgianas” (y seguro, corríjame si me equivoco, que 

cuando escribía sobre El Cementerio de los libros Olvidados estaba pensando en la Biblioteca de 

Babel). ¿Qué otras influencias literarias considera determinantes? La referencia a ese babel 

laberíntico es clara. De hecho existe un nivel de lectura de la novela que juega con el lector y emplea 

numerosas referencias literarias enterradas en la trama, casi un jeroglífico de narrativas. No es 

necesario entrar en ese juego para leer la novela y disfrutarla, pero añade una dimensión adicional a 

la experiencia de la lectura. LA SOMBRA DEL VIENTO es una novela de novelas, un relato que esta 

muy relacionado con el acto de leer, de fabular, de vivir la literatura desde ambos lados de la barrera.  

Toda lectura, consciente o inconsciente, es una influencia. Es un canto al propio acto de leer, sin 

prejuicios, racismos literarios o estrecheces mentales de ninguna clase, Por ese motivo creo que cada 

lector encontrará en la novela un espejo de su propio bagaje literario y personal.  

 

Novela de misterio, gótica a su modo, pero muy barcelonesa, lo que nos invita a preguntarle por su 

conexión con la obra de Eduardo Mendoza. ¿Es la ciudad otro personaje más en la obra? El marco 

urbano, el imaginario de esa ciudad misteriosa, me interesa muchísimo. Barcelona, como ente 

enigmático y plagado de dobleces, ofrece mucho campo para desatar la fábula y tramar un personaje 

tan determinante, vivo y complejo como los de carne, hueso, papel y tinta. La referencia a Mendoza 

es quizás la más  directa, sobre todo en lo hace al humor y a esa ciudad embrujada de sus dos 

grandes obras "La verdad sobre el caso savolta" y "La ciudad de los prodigios".  

 

También la historia del libro maldito, nos lleva al más puro Lovecraft y su Necronomicóm, por más 

que su parecido sea inexistente. ¿Quién no ha encontrado un libro que cambiara el rumbo de 

nuestras vidas? Quizás más de los que pensamos. Lo triste es pensar en todos aquellos que no lo 

encuentran, que pasan por la vida en estado de la más pura castidad literaria, vírgenes de la 

imaginación y el espíritu, devotos cartujos de la telebasura y las mil tramas de gris de una vida sin 

libros.  
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¿Podría decirnos que lectura ha sido determinante en su formación como escritor? Creo que todo 

cuanto leo y analizo me aporta algo nuevo, me permite aprender y plantearme mecanismos, ideas, 

técnicas y recursos.  

¿Y como lector? Creo que la lectura en si, el mundo de la imaginación, de las ideas, de la narración, 

es lo que es importante para mí como lectoSin etiquetas ni juicios a la moda pasajera. Soy lector 

voraz y omnívoro.  

 

Nunca me han gustado las etiquetas, pero usted ya tenía experiencia literaria dentro de la 

literatura juvenil e incluso se había alzado con el Premio Edebe en 1993 con la novela El príncipe de 

la niebla. ¿Le costó dar el salto a la “literatura de adultos”? No. De hecho lo que me costó fue 

permanecer más o menos inmerso en bajo esa "etiqueta" hasta LA SOMBRA DEL VIENTO. La llamada 

literatura juvenil nunca ha sido mi registro natural como narradoDe algún modo fui víctima de mi 

éxito en ese género, que desde el principio sabía no era el mío. Mis novelas "juveniles" no son más 

que relatos de misterio y aventura que curiosamente suelen gustar tanto o más a adultos que a 

adolescentes. Con todo, era consciente de que debía coger el toro por los cuernos de una vez por 

todas y escribir en mi voz natural. De ahí LA SOMBRA DEL VIENTO.  

¿Encuentra muchas diferencias a la hora de afrontar una novela según el tipo de lectores? Una 

buena novela es una buena novela, sin excusas. Bien escrita, bien construida, honesta y trabajada. 

Las limitaciones de género son anecdóticas. Hay que respetar al lector y ofrecerle lo mejor que uno 

tiene, no preguntarle si es mayor de edad.  

 

¿Qué opina de la actual literatura española? Para poder opinar con un mínimo de credibilidad 

debería conocerla mucho mejoAl llevar casi 9 años viviendo en el extranjero, me avergüenza 

confesar que estoy más al corriente de lo que pasa fuera que dentro. Además , tiendo a pensar que 

los menos indicados para opinar o polemizar sobre sus contemporáneos son los propios escritores. 

Hay algo de poco higiénico en esas diatribas o alabanzas aceitosas que a veces nos intercambiamos 

por motivos inconfesables. Quien debe opinar sobre el estado de la literatura son los lectores y los 

estudiosos del tema. Los escritores deben opinar menos y escribir más. Y a ser posible mejo 

 

¿Qué está escribiendo actualmente Carlos Ruiz Zafón? Estoy trabajando en una nueva novela en la 

línea de LA SOMBRA DEL VIENTO que explora el concepto de fusión de géneros y técnicas y, con 

suerte, avanza un paso más en este experimento narrativo en el que ando metido.  
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ENTREVISTA JULIA NAVARRO  

 

"De 'El código Da Vinci' me gustaron 100 páginas. Del resto pienso: ¡Qué suerte ha tenido!" 

 

Contempla distante su éxito, "como un regalo", dice Julia Navarro (Madrid, 1953), periodista y ahora 

autora de best sellers como La hermandad de la Sábana Santa (700.000 ejemplares vendidos) y 

recientemente La biblia de barro (casi 200.000) (Plaza y Janés). Ya había publicado libros de crónica 

política, pero su arranque por la intriga vino de la casualidad y las ganas de divertirse. "Fue un día de 

esos tontos que estás con siete periódicos en la playa y ya te los has leído todos menos las 

necrológicas...". Y ahí estaba la clave. Su hijo le pidió más tiempo para jugar y el aburrimiento y las 

posturas incómodas le condujeron directamente hacia la lectura de un obituario. Decía: "Walter 

McCrone, el gran experto en la Sábana Santa de Turín". "Yo ni sabía quién era, pero cuando acabé de 

leerlo, se me ocurrió la novela". El éxito fue casi inmediato en España; ahora ya está en las listas de 

Italia y Alemania y va a publicarse antes de 2005 en 18 países más. 

 

Lo productivo que puede ser el aburrimiento... Y tanto. Yo soy hiperactiva, no paro de hacer cosas, 

pero creo que escribí La hermandad de la Sábana Santa porque estaba de vacaciones, con tiempo 

para leer todos los periódicos; si no, ni hubiese visto la noticia. 

 

¿Una señal? ¿Cuáles fueron los otros impulsos que le llevaron a meterse en intrigas? Divertirme. 

Escribí la primera novela por diversión. Se me ocurrió hacerlo pero no sabía qué podía sucedeTardé 

un año y medio. Soy muy disciplinada, cuando hago algo, lo hago, y escribía todos los días. 

 

Aparte de aquella noticia, usted sentiría alguna atracción por la historia de la Sábana Santa. No, 

nada. Había ido a Turín, de turismo, y ni me había acercado a verla. Tan sólo recuerdo alguna 

reproducción en una exposición de Las edades del hombre. Luego volví para mirar la ciudad con 

otros ojos y me documenté. Mis historias tienen que ser creíbles y así les ha parecido a algunos 

expertos. El libro me lo presentó en Turín Pier Luigi Baima Ballone, la mayor autoridad del Vaticano 

sobre la Sábana, y estaba encantado. 

 

De manera que usted no manejaba la fórmula mágica del best seller, esa que nadie conoce con 

precisión. ¿Yo? En absoluto. Un best seller no lo hace el autor sólo. Lo hacen los lectores, los libreros 

y el editor también. Por eso es muy importante estar en contacto con todos: que me invitan a un club 

de lectoras de Tomelloso, para allá que me voy, a Tomelloso. 

 

Eso sería en el primer intento. Ahora, para La biblia de barro, ya tendría la fórmula. Tampoco. La 

historia de cómo hice La biblia de barro es tan poco glamourosa como la otra. Yo ya había empezado 

a hacerla cuatro meses antes de que se publicara la primera, cuando no sabía que fuera a ser un 

éxito. 

 

Su segunda novela es muy dinámica, parece una línea aérea que te lleva de Roma a Sevilla y de 

Nueva York a Bagdad. Sí, pero tiene personajes con conflictos reales, una historia, una trama y 

preguntas sin resolver que es lo que me interesa aparte de un sentido trascendente de la existencia, 

como plantean los autores que admiro. Yo no me llevaría un libro de Tom Clancy a la playa, pero sí a 

John Le Carré. 
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Dentro de esas preguntas sin resolver usted plantea que creemos en leyes de barro y en dioses de 

barro. Cierto, pero aunque yo no soy religiosa tengo un sentido trascendente de la vida, cosas a las 

que no encuentro respuesta, preguntas que haces mirando al cielo y que están en mis libros. La biblia 

de barro también es un libro antibelicista y comprometido con la condición humana. 

 

Preguntas que puedes hacer, por ejemplo, cuando ves que Bush sale reelegido y alzas la cabeza 

preguntando cómo es posible. ¿Ese tipo de interrogantes también? También. Claro. ¡Dios mío! ¿qué 

hemos hecho? Pero lo de Bush ha sido, creo, más intervención mediática que divina. Hoy, en vez de 

dioses de barro nos enfrentamos a los dioses de pantalla plana y virtuales. 

 

Virtuales como algunas de las conclusiones del PP sobre el 11-M. Ahora que estamos en el 

Congreso de los Diputados, informes como esos ¿le podrían inspirar una de sus novelas? Va a ser 

que no. Esas cosas me hacen alejarme de la política española. Pero, ahora en serio. Nunca escribiría 

una trama sobre el 11-M, es demasiado doloroso para mí y me parecería una falta de respeto. 

 

Por cierto, hace unos meses decía desconocer El código Da Vinci. ¿Lo ha leído ya? Sí, me lo regaló 

una amiga. Tenía ganas de hacerlo ya que comparaban mis libros con él. Me gustaron las 100 

primeras páginas. Del resto, pienso: ¡qué suerte ha tenido Dan Brown! Pero es evidente que sus 

lectores han visto algo. 
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ENTREVISTA FREDERICK FORSYTH 

 

Nos habíamos citado en Londres una semana antes, en el Montcalm, un club de elite que no figura en 

las guías turísticas, ni en el plano municipal. «Está en la Great Cumberland Place, por la zona de 

Marble Arch», me dijo por teléfono... Entendí como una deferencia que no me hiciera viajar hasta 

Hertfordshire, donde tiene su casa, su estudio de escritor y su granja de conejos, gallinas y ovejas. 

 

Llega con media hora de retraso y farfulla un par de excusas poco convincentes: «El tráfico, los 

atascos... Además, me ha hecho esperar un funcionario del Foreign Office». Viste de Frederick 

Forsyth: chaqueta de pata de gallo en ocres y verdes, camisa rosa, sin corbata, pantalón vaquero 

intensamente azul y botas rubias de piel vuelta. El mismo atuendo con que aparece en todas las fotos 

de todas las revistas, desde hace 10 años. Un estudiado cruce de dandi y de ovejero. Conoce bien las 

poses fotográficas que le favorecen: con cigarrillo, sin cigarrillo, con los brazos cruzados y la mirada 

torva, o con cara de estar columbrando una apasionante trama de novela de espías. 

 

Mientras Ayma dispara su artefacto, clic, clac, clic, clac, Forsyth me comenta que «en las elecciones 

del 1 de mayo nos jugamos mucho... Ganan los laboristas y John Major pierde, seguro. No es capaz de 

plantar cara y decir que Inglaterra no necesita implicarse en esa catástrofe del euro, ni en esa 

aberración del megaestado supranacional que pretende Kohl... Ah, si lo dijera, todo giraría para él 

180 grados. Pero no se atreve. No tiene cojones.» Habla un castellano mostrenco y torpón, pero 

mucho mejor que mi inglés. 

 

¿Debo entender que Tony Blair se opondrá con más firmeza a la integración de Gran Bretaña en 

Europa? En absoluto! Bruselas y Bonn se comerán todo el poder de los laboristas como si fuera un 

huevo, en un abrir y cerrar de ojos. No tienen ni voluntad ni experiencia para resistiImagino que el 

señor Kohl reza y enciende velas todos los días para que ganen los laboristas. 

 

¿Qué teme usted de Alemania? Temo que nos quiera doblegar, que intente alzarse otra vez con la 

hegemonía. En privado, Kohl hace un guiño a los otros gobernantes y les dice que la Unión Europea 

evitará una Alemania prepotente que declare cualquier día la tercera guerra mundial. Pero los 

ingleses no queremos. 

 

La caída del muro, el fin de la guerra fría, el nuevo orden mundial... todo eso habrá forzado a 

desmantelar servicios de inteligencia en ambos bloques, ¿o no?  No, no. Todo lo contrario. Los 

servicios de inteligencia están ahora más ocupados que nunca. Como el 80% de los agentes 

occidentales se empleaban en el espionaje a la Unión Soviética, hubo un momentito en que, 

eliminado el peligro del comunismo, pareció que toda esa gente se quedaba sin trabajo. Pero 

enseguida surgieron otros líos. Dictadores fanáticos, como Sadam Husein, que sin el permiso de sus 

mentores del politburó de Moscú no tenían el valor de invadir Kuwait, y al saberse libres se 

atrevieron. Es un ejemplo. Otro, el terrorismo integrista y brutal en Oriente Medio: en Irán, en Irak, 

en Palestina. Otro, los barones, los capos de la cocaína en Colombia. La guerra en Bosnia. Los 

conflictos de Chechenia, Zaire, Albania... Un mapa de problemas diversos y dispersos. Los espías 

tienen trabajo para dar y vender. 

 

¿Cómo se protege un Estado cuando tiene que prescindir de unos agentes secretos que saben 

demasiado? En España tenemos ese problema, porque ha habido corrupción... He leído algo del 

Cesid. Tiene que haber una ley. El funcionario, al entrar en tales o cuales servicios, se compromete a 
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guardar el secreto, y lo firma y lo jura. Si rompe su palabra, se le puede procesar y encarcelar, porque 

ha vulnerado una ley. El Estado se protege con la ley. 

 

¿Qué objeción opondría usted al MI-5 y MI-6 británicos? El 6 es nuestro espionaje exterior y el 5 

actúa sobre los espías extranjeros que operan aquí, en Inglaterra. Yo conozco a los jefes de los dos 

servicios. Me parece que trabajan bien y son muy leales al Gobierno en cualquier circunstancia. No 

tienen ambición política. 

 

Espero que hayan mejorado, porque la guerra de las Malvinas «los pilló en la ducha», que diría 

Disraeli. Hummmmm. Mire, los políticos subestiman el valor de los servicios de inteligencia. No es un 

tema que dé votos. Y en cuanto pueden, zas, cortan el presupuesto por ahí. Después lo lamentan: 

cuando Husein invade Kuwait por sorpresa, o cuando Argentina nos ataca en las Malvinas. Por cierto, 

no deja de ser una vergüenza que se desencadene una guerra para distraer la atención mundial que 

estaba clavada en la Plaza de Mayo y en el horror de los desaparecidos bajo las purgas de los 

dictadores militares argentinos. Y bueno, esas dos guerras se hubiesen podido prever teniendo 

espías infiltrados en el cuartel general de Bagdad, o en la Casa Rosada de Buenos Aires. Pero el 

laborista Wilson quiso ahorrar, suprimiendo las redes del MI-6 en América del SuHay ahorros que 

resultan dramáticamente caros, en vidas, en dinero... 

 

Siempre habrá guerras, Forsyth: hay grandes poderes empeñados en que las haya, ¿no cree usted? 

Sí, la clave está en la industria bélica. Un país como España, se encontró en 1936 con una sublevación 

que podía haber acabado en semanas, porque no tenían armamento para una guerra de tres años. 

Pero a Franco le ayudaron los alemanes y a Azaña los rusos. Si Stalin hubiese suministrado más 

equipos, más tanques, más aviones, habrían ganado los republicanos. ¿Qué ocurrió? Que España 

puso en marcha enseguida una industria de armas. Y esas fábricas no paran. Llega un momento en 

que, abastecido el interior, los Estados se convierten en exportadores y ahí nos metemos ya en el 

galimatías de proveedores y clientes, amigos y enemigos. Un laberinto muy atractivo para los espías 

de todos los signos... Al final, los dueños de las armas son los señores de la guerra. Antes, los 

dictadores del Tercer Mundo tenían un patrón: o dependían de Moscú o de Washington. Pero ahora 

hay muchos patronos, muchos armadores... 

 

¿Prolifera el armamento convencional, incluso el nuclear, en el Tercer Mundo? ¡Ya lo creo! Y 

además, no hay control. Gadafi en Libia intenta crear su propia arma nucleaPakistán, India, Irán, 

Irak... Todos trabajan en eso. Israel probablemente ya la tiene. Luego está el arsenal de la extinta 

Unión Soviética: misiles, cohetes, reactores y submarinos con carga nuclear fondeados por el Artico. 

Es un tremendo peligro. O los desguazan y los entierran, o los mantienen con cuidados continuos 

para que no se pudran y revienten. Son 22.000 armas atómicas a punto de estallar, 22.000 

chernóbiles en potencia que cualquier día pueden empezar a soltar radiactividad. Una pesadilla a la 

que no hacemos frente porque ni siquiera hay un interlocutor al otro lado del teléfono rojo, un tío 

con autoridad que descuelgue y diga «aquí mando yo». Esa es la mayor inestabilidad: que ni siquiera 

sabemos quién manda. Bueno, sí... 

 

¿Bueno, sí...? Las mafias. En Rusia mandan las mafias. Los ladrones de antes y de siempre, los 

expertos en extorsionar, chantajear, robar... Ellos saben dónde comprar y dónde vender, con la vista 

gorda de funcionarios, militares y civiles, malpagados y capaces de ceder al cohecho y al soborno. 
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¿Eso no lo he leído en su Manifiesto negro? Pero no es una ficción. Es la realidad. Estuve en Rusia 

antes de escribir ese libro, y constaté que el hampa actual es la misma que ya existía en tiempos de 

los zares. Ni Stalin pudo acabar con ese submundo del crimen organizado. Las autoridades soviéticas 

pactaron con los mafiosos. Les eran útiles para el contrabando, y para un sinfín de asuntos turbios. 

Una idea de lo que pueden: tienen invertidos fuera de Rusia más de 20 billones de pesetas. (Con 

parsimonia, como si oficiara un minucioso ritual, saca un cigarrillo, lo cala en una boquilla plateada, 

lo prende, aspira y expele una bocanada tenue de humo azul. Alza una ceja, y así se queda unos 

instantes, dándose pote). He estado con los jefes de las mafias. Y he hablado con el capo de todos los 

capos chechenos de Moscú: un tipo frío, listo, joven, parecido a Alain Delon. Me decía «si a usted le 

queda claro que yo soy un hombre de negocios, entonces podemos hablar teóricamente del crimen, 

porque teóricamente yo conozco a algún criminal». Y así lo hicimos. También he charlado con 

oficiales y coroneles de la extinta URSS. Para escribir un libro, me documento a fondo. 

 

¿Cree usted que Boris Yeltsin estuvo implicado de algún modo en el golpe contra Gorbachov? No, 

pero tuvo un preaviso. Cuando salió del Parlamento, de la Duma, y subiendo al tanque dijo al 

soldadito «¡dispara contra mí!», hacía teatro. Su jefe de seguridad, coronel de la KGB, había 

chequeado a los que iban a cercar la Duma, y sabía que no querían matar a Yeltsin. 

 

¿Qué escenario de conflicto debe preocuparnos más? ¿Africa negra? ¿Oriente Medio? ¿China? 

¿Balcanes? Las masacres entre etnias africanas son horribles, pero no afectan a Europa. ¿China? Será 

el tigre que se despertará con hambre: 1.200 millones de chinos con hambre, y con apetito de 

engullirse Indochina por la fuerza. Pero aún han de pasar nueve o 10 años. El peligro próximo para 

nosotros es Kosmet, Macedonia, Albania, Montenegro... Si eso estalla será peor que Bosnia. Y sin 

necesidad de que lo empujen las potencias extranjeras. Ahora mismo, entre Albania e Italia, los 

barcos de refugiados albanos son repelidos en el mar Adriático. Imaginemos la catástrofe de un 

millón de albanos intentando entrar en Italia, que los echa de sus costas... 

 

¿A quién le conviene una guerra en los Balcanes? Alemania ya provocó la guerra en esa zona, 

reconociendo a Croacia antes de que se fijaran sus fronteras, y abriéndole puertas en el mercado 

mundial de armas. A partir de ahí, todo lo ocurrido en Bosnia es imputable a Kohl y al Gobierno 

alemán. Un error estúpido, terrible. Y sin penalización. 

 

¿Qué opina de los GAL? Por lo que he leído, eso se organizó desde el Estado: unos funcionarios de la 

seguridad que quieren acabar con los terroristas, y como no tienen evidencias penales para 

detenerlos y llevarlos ante el juez, se toman la justicia por su mano, y los matan donde los pillan. Hay 

precedentes en El Salvador, en Guatemala, en Argentina y en Chile. Incluso en Europa, los italianos 

contra las Brigadas Rojas; los alemanes, con el sorprendente suicidio colectivo de la Baader Meinhof; 

también el Estado francés liquidó a las OAS con el mínimo de procesos legales, y no pocos 

desaparecieron. 

 

¿Y los británicos? ¿no han tirado a matar con el IRA? Quizá pudo haber alguna consigna policial de 

que si se encontraban con un terrorista armado, nada de dar el «alto, o disparo» ni de tirar a las 

piernas, ni de hacer prisioneros: apuntar entre los ojos y, shoot to kill, disparar a mataDespués, que 

los jueces discutan si fue asesinato o legítima defensa. 

 

Y usted, ¿cómo califica un acto así? Depende. (Ahora enarca las dos cejas, y se traga el humo, como 

ganando tiempo) Si el terrorista está en su casa con su familia viendo la tele y llegan los policías y lo 



 
83 

acribillan, es un asesinato. Pero si esos policías tienen el soplo de que tal terrorista va a una 

emboscada, y le sorprenden allí, armado, no creo que tirar a matar sea un asesinato. ¿Me explico? 

 

Se explica. Cínicamente, of course. El «bon vivant» 

 

Se ha dicho de él que es «el espía que llegó del hambre», «un autor de best-sellers que aún no sabe 

escribir», «un nuevo rico con delirios de gentleman». Lo observo leyendo con altiva indiferencia la 

carta del restaurante del Montcalm, que, sin duda, conoce de memoria. 

 

El camarero, el sumiller y el maître aguardan en silencio su decisión. Yo también, toda vez que él es 

mi anfitrión en su solaEscoge un burdeos del 89, paté de liebre y cordero lechal asado en marmita. 

Por deferencia, me arriesgo a pedir «ternera, hija de vaca loca». Salta como si le hubieran clavado un 

tenedor en la nalga: «¡Jamás en Inglaterra se ha comido tanta carne de vaca como ahora! Es un 

invento perverso, que nos está haciendo mucho daño. Y en todo caso, la culpa es de Alemania que 

nos vendió los abonos». 

 

Estos brotes chovinistas son frecuentes: «Mi país no necesita integrarse en ninguna Unión Europea» 

En otro momento, hablando de corrupción, no tiene empacho en decir que «ése es un fenómeno 

continental, latino: Italia, Grecia, España»; y que «en Inglaterra no se da el caso de un político que 

acabe enriquecido: Major ha de veranear en casa de amigos franceses o españoles, porque no tiene 

dinero para comprarse una casa». Me comenta que los bodegueros de Marqués de Riscal le han 

enviado una caja de botellas, «porque en El manifiesto negro salen unos bebiendo ese vino en una 

tasca del viejo Madrid». 

 

¿Le gustan los Vega Sicilia?  ¿Chichilia? ¿Son de Italia? No, de Valladolid, de Castilla. Ah, claro, claro, 

Vega, como Lope de Vega...  (A Ayma le da la risa. Y a mí me entran de golpe todas las sospechas.) 

Mister Forsyth, ¿conoce usted a Octavio Paz? Me suena el nombre. ¿Y a Gabriel García Márquez? 

Hummmm... También de nombre. ¿Y a Camilo José Cela? ¿Cela? ¿Cela? No lo he oído nunca. 

 

No importa. Seguro que ellos sí leen a Forsyth. Los muy desgraciados: zaca, zaca, zaca, Premio 

Nobel... los tres. 

 

(¡Bingo! FF se ha ruborizado. Una plaquita de latón en la pared, junto a la mesa que ocupamos, dice 

que «Aquí recibe a sus invitados el famoso escritor Frederick Forsyth». A pesar de lo cual, a las cuatro 

o'clock mi presunto anfitrión se levanta de la mesa, se despide, y se va. Chris Costa, el manager 

griego, me acerca una bandejita con una preciosa factura, iva incluido. Todo muy british, Todo muy 

gentleman. Todo con cierto pelo ovejero). 

 

¿Por qué es escritor? Porque me quedé sin trabajo en el periodismo, y tenía que comeEscribí de un 

tirón... y me salió Chacal. 

 

O sea: de la nada a la gloria... ¡Ah, no! Cuatro editores me devolvieron el original. 

 

Su literatura es utilitaria, instrumental, sin una concesión al lirismo, ¿por qué? ¿no sabe escribir 

mejor? No me gusta escribir. No disfruto. Esa fase del libro es siempre mi tortura. Yo escribo por 

dinero. 
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¿Se considera usted un mercenario del best-seller? Sí. Esto me da muchos dólares. Pero aún no 

gustándome, llevo toda mi vida escribiendo... Ahora voy a descansar una temporada. Quizá no haya 

un libro undécimo. 

 

No lo creo. Siempre dice usted lo mismo después del último éxito, para crear expectación. Está sin 

tema ¿verdad? Me vienen cosas a la cabeza, pero... necesito algo nuevo, interesante y no tratado. 

Todo está muy escrito ya: espionaje político, militar, científico, industrial, guerras nucleares, 

terrorismo, golpes de Estado, magnicidios. Habrá libro undécimo, si doy con una montaña virgen, 

que esté por esca- lar. 

 

Se dice que Forsyth es un equipo de negros. Falso. No hay equipo. No tengo negros. Forsyth soy yo 

solo, encerrado en una habitación, de cara a una pared blanca, la ventana detrás, sin música, sin 

teléfono, sin secretaria, con una máquina de escribir eléctrica -¡no sé ni papa de ordenadores!- mis 

cuadernos de notas y mil folios en blanco. De seis a 12 de la mañana, hasta parir 10 o 12 folios. 

 

La prueba de la rana de esa gestación sería mostrar los originales de Chacal, Odessa, Los perros de 

la guerra, La alternativa del diablo, El emperador, Cuarto protocolo, El negociador, El manipulador, 

El puño de Dios, El manifiesto negro. ¿Por qué no lo hace, y acaba con la leyenda negra? Esos 

originales los conserva mi abogado, en caja fuerte. Serán en su día para mis dos hijos. Quizá valgan 

algo. 

 

¿Qué dice de usted la crítica inglesa? «Ese canalla de FF está forrándose otra vez...»  
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ENTREVISTA DONNA LEON 

 

La escritora Donna Leon ha encontrado su propio filón en la novela negra al dar vida al comisario 

Guido Brunetti, un policía culto que disfruta de la vida y de una familia bien avenida. Novelista y 

personaje tienen puntos en común, aunque ella no comparte esa faceta hogareña. Por lo demás, 

ambos han caminado de la mano hacia el éxito. 

 

Sus novelas trascienden el género negro para instalarse en el fenómeno social. “El problema no es 

que uno mate, sino por qué. Agatha Christie se me hace muy aburrida porque escribe sólo sobre el 

asesinato, lo resuelve... no me interesa”, explicaba la autora. Y Brunetti no es un policía al uso. 

Querido por sus colegas de profesión, vive y trabaja en la ciudad de Italia con el índice más bajo de 

criminalidad, Venecia. Es un tipo tranquilo, bon vivant y culto que lee a Herodoto y a Dante. Descreído 

aunque todavía confía en la ley, ligeramente pesimista y noble. Con su bagaje se enfrenta al crimen. 

Jamás va armado.Donna Leon se mueve resuelta, cómoda en su ropa de esquinas masculinas. Nadie 

diría, a juzgar por su energía y su flexibilidad, que nació hace 66 años. Su abuelo paterno era español, 

y ella, aunque nació en New Jersey, estudió en Perugia y en Siena. Continuó en el extranjero y trabajó 

como guía turística en Roma, fue redactora de textos publicitarios en Londres y profesora de inglés en 

distintas escuelas norteamericanas en Europa y en Asia (Irán, China y Arabia Saudí). Abandonó la 

docencia para dedicarse a sus dos grandes pasiones: escribir novelas y escuchar ópera. Guido 

Brunetti, el personaje central de toda su obra, crece al mismo tiempo que su autora, que acaba de 

realizar su última entrega: La chica de sus sueños (publicada en catalán por Edicions 62 y en 

castellano por Seix Barral). Autora de culto en Inglaterra, Francia, España y Alemania, sus libros han 

alcanzado unas ventas de más de 200.000 ejemplares, Leon no quiere que sus obras se traduzcan al 

italiano, prefiere que en su barrio la sigan llamando de tú. 

 

¿Nunca pensó en que el comisario Brunetti fuera mujer? No, no. La sociedad italiana es 

orgánicamente machista, y me habría pasado todas las novelas explicando: “soy Brunetta y, aunque 

mujer, soy comisario”. Bla, bla, bla...Justificando. No me interesaba. Pensé: “Lo hago hombre y se 

acabó, nadie me va a pedir explicaciones”. 

 

Su última novela, La chica de sus sueños, surgió, como en otras ocasiones tratándose de usted, de 

una noticia publicada en un periódico. ¡La prensa es mi Biblia! ¡La sagrada palabra viene de Il 

Gazettino! Un día abro y me encuentro la historia de una tal Fátima de Teherán. “Ha matado a su 

marido, le ha sacado el corazón y se lo ha comido”. Lo preparó como una receta de cocina, e Il 

Gazettino adjuntaba detalladamente la nota con los ingredientes: tomate, cebolla, carne picada… 

 

No toda la prensa italiana es así. Ya, pero después de leer La Repubblica o L’Espresso, leo la prensa 

inglesa. 

 

Usted nació en Nueva Jersey hace 66 años. ¿Qué le une todavía a la tierra americana? Sólo me 

siento vinculada lingüísticamente. Aunque, pensándolo bien, podría decir que éticamente soy 

americana. Mi sentido de la justicia es muy anglosajón, más estricto que el italiano, y mi sentido del 

humor también. Intelectualmente me siento anglosajona; emocionalmente ya soy italiana. He 

aprendido de los italianos la tolerancia, el dejar hacer… 

 

Dicen que a medida que envejecemos dejamos de juzgar. Cierto, totalmente cierto. Con la edad la 

frontera entre el bien y el mal se desdibuja. Todo se convierte en gris. Menos algunas, pocas, cosas 
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que siguen siendo negras, negras. En Turín, por ejemplo, hace unos meses unos obreros fueron 

quemados vivos y ¡nadie asumió responsabilidades! ¿Cómo pueden ocurrir estas cosas? 

 

¿Ya ha adquirido usted tantos conocimientos sobre la muerte como un médico forense? No, por 

favor, nooo… Todo sale de mi cabeza, todo lo invento. 

 

Pero ha descrito usted muchas muertes con todo lujo de detalles. Me disgusta absolutamente esa 

parte de la realidad. En una novela, el comisario tuvo que asistir a una autopsia, pero se mareó y 

cayó. A mí me ocurriría lo mismo. 

 

Nunca ha dejado que traduzcan sus obras al italiano. Quiere seguir siendo una vecina más en su 

barrio. ¿Ha conseguido preservar ese anonimato? Creo que sí. Entre vecinos quiero ser una mujer 

más, no una celebridad. No me interesa, la fama sólo hace daño a nuestras pequeñas vidas. 

 

¿Le interrogan sus vecinos? Sí, y me hablan de mi obra como un cumplido. Aunque una vez me paró 

uno para insultarme: “¡Tú! ¿Cómo osas escribir contra Italia? ¡Contra nosotros!”. Le pregunté si había 

leído mis novelas. “No, no. Pero lo dice un periódico”. “Entonces no pienso responderte”, le 

respondí. 

 

¿Cree que la gente juzga a la ligera? ¡Eco! Porque no leen los libros, leen las críticasComo extranjera, 

¿le exigen más? Roberto Saviano había hablado muy mal de Italia, y nadie le dijo nada. Pero él es 

napolitano. Insultó a Italia con su libro Gomorra. 

 

Tenía 28 años y le obligaron a estar bajo protección policial. Se metió con algunos capos de la 

mafia. Y le respetaron. Yo, como extranjera, soy mucho más examinada. 

 

¿Usted se siente de algún sitio? ¿Tiene sentido de patria? Puestos a preferir, escojo Venecia. Sí, me 

siento veneciana, aunque sigo manteniendo un respeto por la América que conocí. La actual no es la 

mía. La política actual americana me da asco, verdadero asco. 

 

¿Qué le indigna más de esa política: los casos de racismo hacia la inmigración o la moral de rechazo 

a la homosexualidad, por ejemplo? Todo, todo, todo… No soporto ser ciudadana de un país que 

tortura dentro de la cárcel. ¡Eso es una vergüenza nacional! Y encima confiesan sus actos bárbaros. 

Pero… a ver, este McCain que algunos querrían como presidente es un héroe de guerra. ¿Por qué? 

Porque le abatieron cuando era piloto, ¡y vaya piloto!, y fue capturado por el enemigo. Han decidido 

que es héroe porque, además, le torturaron. ¡Bien! Pero… por esa regla de tres, por ser torturados, 

también deberían tratar como héroes de guerra a todos quienes pisaron Guantánamo. 

 

¿Obama o Clinton? No me importa. Basta con que sea un demócrata. 

 

¿Es verdad que le propusieron matrimonio tres veces? Sí, y dije que no las tres, por razones 

distintas. Pero, mire, yo no he tenido en mi vida ni una planta ni un gato ni un perro. No me veía 

tampoco con una persona. Jamás me he querido ligar a una responsabilidad. Conociendo la bestia, 

puedo decirle que no estoy hecha para esa convivencia. 
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¿Usted se ha enamorado en su vida de hombres, mujeres, o las dos cosas? El gran, gran amor de mi 

vida fue un hombre americano. En realidad, es, porque todavía somos amigos. Un tipo particular: 

traduce, escribe y te hace la pizza. Pero el matrimonio con él no hubiera funcionado. 

 

¿Tiene algún punto en común ese hombre con Brunetti? Sí, las dos parejas, la real y la de ficción, 

tenemos algo que veCuando alguna cosa iba mal, yo, como Paola, actuaba siempre desde las 

entrañas. Era puro instinto. Lo sacaba todo, buaaaa, al instante… Él y Guido, en cambio, siempre 

deciden desde la cabeza. El cerebro les puede. Pero hace tiempo que levanté un muro de Berlín 

entre mi vida privada y mi vida profesional. 

En cambio, siguiendo la evolución de sus personajes, un matrimonio tan entrañable como Guido y 

Paola da ganas de casarse. Todo gracias a la ironía. Todo se lo deben a ella. 

 

Una mezcla extraña, un burgués reflexivo y una condesa, profesora de literatura. Dos hijos, Raffi i 

Ciara, que encarnan el prototipo adolescente. ¿Por qué, bajo las disputas, permanece siempre ese 

matiz de dulce hogar? Cuando dos personas llevan juntas más de veinte años, uno sabe muy bien 

cómo herir al otro. Y eso es terreno donde no hay que pisaDebe mantenerse un respeto, una 

distancia… puedes gritar, recriminar, sugerir, clavar tus pequeños puñales…, pero hay cosas que no 

pueden decirse. La opción nuclear en el matrimonio, el botón para desmantelarlo todo, se sabe, pero 

no se usa. 

 

¿Entonces? Cuando la pareja te dice algo muy fuerte, al instante te parece algo imperdonable. En 

realidad no es imperdonable, porque el amor lo perdona todo, pero entonces se convierte en 

inolvidable. 

 

Sus personajes y usted están envejeciendo a la vez. ¿Ya tiene pensado el final del comisario? No. 

De hecho, ha ocurrido algo curioso. Él cada vez se está volviendo, intelectualmente, más pesimista. Y 

yo también. Veo el mundo de modo apocalíptico. No encuentro esperanza para él. Ecológicamente, 

un desastre; políticamente, sin solución. En cambio, en mi vida diaria cada vez soy más optimista. 

Cada vez con cosas más mínimas. Me levanto, tomo mi café, abro la ventana… y todavía me 

sorprendo. 

 

¿Con qué? Por ejemplo, la próxima semana me voy a Zurich, al jardín zoológico, a hacer esto… 

 

Donna Leon se levanta y empieza a evolucionar de modo rarísimo por el salón del Avenida Palace. 

Pretende que adivinemos. “¿Quién camina así?” ¿Charlot? ¿Las muñecas mecánicas? “¡Los 

pingüinos!”, grita. “Voy a grabar un testimonio a favor de la sostenibilidad del planeta. Pienso ir 

vestida de pingüino”. 

 

Vino a Barcelona para ver Lucrezia Borgia en el Liceu. ¿Qué tal? Ohh… ¡Edita Gruberova es Dios, es 

Dios! Es una ópera que ya he visto varias veces, pero jamás como esta. Hacía años, diez, veinte, que 

no tenía esa sensación. Lucrezia Borgia es imposible de cantar… y la Gruberova casi lo consigue. 

Fabulosa. Fue una de las noches más hermosas de mi vida operística. Pasé tres horas levitando. El 

público gritaba como loco, “¡bravo, bravo!”. Ustedes deben agradecer la labor que ha hecho Rosa 

Cullell al frente del Liceu. 

 

La Borgia, malísima. Bueno, mírelo así: trabajaba para terminar con la superpoblación en el planeta. 

Los eliminaba. Era una preecologista. 
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¿Qué le da la ópera que no le ofrezca otra disciplina artística? Dejando aparte la palabra escrita, la 

cosa más hermosa del mundo es el sonido de la voz humana cuando canta. No hay nada más bello 

que presenciar un converso de la ópera. Ir con alguien que diga que no le gusta la ópera, buscar una 

de las grandes, y que luego te diga “ahora entiendo esa pasión vuestra”. 

 

¿Qué pieza musical quiere que la acompañe para irse del mundo? Alcina de Händel. Para mí es la 

ópera perfecta. 

 

¿A Guido no lo va a sacar nunca de Italia? Es verdad que el comisario no viaja mucho. Si me lo llevo a 

algún sitio, será a Nápoles o a Palermo, y voy a instalarme allí unos meses para escribir sin embarazo 

de esos dos lugares fascinantes. 

 

¿Y de su Venecia, Serenísima República, eliminaría el turismo? Si el agua sigue subiendo, 

ecológicamente la ciudad se deteriorará pronto. Desgraciadamente, no es una ciudad pensada para 

los residentes. Es una ciudad pensada para los turistas, una ciudad falsificada… ¡No podrá asumir 

tantos millones de turistas pasando por encima! 

 

Desde los 23 años, cuando descubrió Roma, ha viajado muchísimo. ¿Cuál es su viaje pendiente? 

Después de treinta años sin estar ahí, en abril volveré a Irán como periodista, trabajando para un 

periódico alemán. Un país por el que siempre he mantenido un gran respeto, un país culto. 

¿Alguna vez ha sido víctima de un robo o cualquier otro de los delitos que aparecen en sus novelas 

negras? Jamás. Excepto los toqueteos a los que te someten en Arabia Saudí por si llevas encima algo, 

nada de nada. 

 

¿Cuál será la próxima receta de pasta que Paola le cocinará a Brunetti? Estamos en la época en que 

Paola sigue obsesionada por cosas como el rissotto con calabaza. Un día publicaré un libro de cocina 

con todas sus recetas. Antes de escribirlas las cocino. 

 

¿Ha imaginado alguna vez cómo hubiera sido como madre? ¡Nooo! Hubiera sido una madre de los 

setenta. Hubiera perdido a los niños en cualquier esquina. Hoy mismo, viniendo hacia aquí, me he 

pasado de largo el hotel, ni siquiera lo he visto. Me despisto cuando llama mi atención cualquier cosa 

de la calle. 

 

Nunca se ha teñido el pelo. Ya tenía canas a los veinte años. Y no, no me he querido teñir el pelo 

jamás, es algo genético, mis abuelas irlandesas lo tenían igual. En toda Venecia sólo quedamos tres 

mujeres de mi edad con el pelo blanco. Nos reconocemos, al pasaEl resto va con ese pelo rojo 

menopáusico que me niego a adopta¡Por Dios! 

 

Dios, ¿por cierto? Si Dios existe, no ha hecho muy buen trabajo. Esa ha sido siempre una de mis 

carencias. Lo encuentro injusto. Nunca he entendido el uso de prejuicios religiosos… las cosas 

cambian, la sociedad, y algunos adultos parecen no querer entenderlo. Parar el tiempo a golpe de 

prejuicio es ingenuo. ¿Dios? Dios es Händel. Allí sí que está el cielo. 
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ENTREVISTA STEPHEN CARTER 

 

"Yo sólo quería escribir un libro para que disfrutaran los lectores" 

 

El emperador de Ocean Park, una primera novela por la que 10 editoriales estadounidenses se 

enzarzaron hace dos años en una puja multimillonaria sin haber leído más que unos capítulos, acaba 

de publicarla en España Areté / Mondadori. Los españoles no han pagado los cuatro millones de 

dólares que le costó a Knoff, pero sí un buen dinero, que no quieren precisaLo que sí esperan es 

vender tanto como en Estados Unidos. 

 

"No puedo recordar a nadie verdaderamente rico que haya sido condenado a muerte" 

 

Se trata de una novela de abogados y también sobre el mundo universitario, bien ambientada, con 

mucho suspense, con todos los ingredientes de un best seller. Su autor es el afroamericano Stephen 

Carter, nacido en Washington hace 47 años, profesor de Derecho en Yale, especializado en política y 

religión estadounidenses y autor de varios libros, como God's name in vain: the wrong's and rights of 

religion in politics o The culture of disbelief: how american law and politics tribalize religious devotion. 

La fama le llegó con su primera novela y aún no se explica el éxito. "No sé por qué se pelearon los 

editores por ella ni por qué se convirtió en un best selleYo sólo quería escribir un libro para que 

disfrutaran los lectores, una historia legible y con personajes atractivos. Quería dar una visión del 

mundo, pero sin predicar". 

 

El juez Olivier Garland, perteneciente a la élite negra norteamericana, es conocido como el 

Emperador de Ocean Park. Lleva una vida recta, aparentemente impecable, hasta que se ve envuelto 

en un escándalo de sobornos y mafia. Su muerte no desvela lo que realmente sucedió y será su hijo 

Talcott, profesor de Derecho como el propio Carter, un hombre discreto, hogareño y poco brillante, 

quien resolverá el misterio. 

 

"Cuando escribí la primera versión de la novela, Talcott no salía, no había narradoLuego fue 

apareciendo como instrumento para contar una historia en la que él no está profundamente 

implicado, pero en la que se verá progresivamente envuelto". Talcott resulta muy atractivo y, según 

Carter, "gusta tanto a mujeres como a hombres". Probablemente será interpretado en el cine por 

Denzel Washington. 

 

Talcott está casado con Kimmer, una atractiva y ambiciosa mujer que lucha con todas sus fuerzas 

para ser nombrada juez. Y ésta es otra parte importante de la novela. "Es la historia de cómo una 

ambición puede destruir una familia". Para lograr su objetivo, Kimmer debe resignarse a que se 

investigue su pasado, no debe haber el menor desliz. Añora los viejos tiempos en que a nadie en 

Washington le importaba el adulterio. ¿Ahora sí? ¿Se ha incrementado el puritanismo? "En algunos 

momentos, a la gente parece importarle mucho estas cuestiones. Pero creo que en Estados Unidos lo 

que aparece como puritanismo en realidad es política". 

 

Stephen Carter habla continuamente en su novela de "la nación más oscura" y de "la nación más 

pálida". Incluso Mariah, una hija del juez Garland, está obsesionada por la pigmentación, "la 

maldición", de su raza. ¿Las cosas aún siguen así? "Para mi generación, sí. Mis hijos me dicen que 

para ellos es diferente, que tienen amigos blancos y aseguran que no hay diferencias. Ya veremos qué 

pasa cuando crezcan". 
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El juez Olivier Garland pertenece a la élite negra estadounidense. ¿Hay diferencia entre ellos y los 

blancos? "La élite blanca es mucho más rica que la negra. Además, los profesores, abogados, 

médicos... negros que tienen éxito en su profesión están siempre muy pendientes de lo que piensan 

sus colegas blancos, lo que no sucede al contrario". 

 

Carter afirma que no se siente en la línea de John Grisham, aunque sí acepta que ha proliferado una 

literatura de abogados y leyes. "¿Cómo no iba a ser así? En Estados Unidos hay un millón de 

abogados. Los norteamericanos tendemos a dejar en sus manos enormes responsabilidades antes 

que lidiar nosotros con ellas. Acostumbramos a decir que Norteamérica es el reino de la ley, pero es el 

reino de los abogados". 

Uno de los alumnos de Talcott Garland en la Facultad de Derecho le reprocha que les haga estudiar 

casos que están ganados de antemano porque el cliente tiene dinero. "En algunos delitos, el hecho de 

tener o no tener dinero no marca la diferencia. Por poner un ejemplo, en un litigio civil por un 

accidente de tráfico el que el acusado tenga dinero puede impresionar desfavorablemente al jurado. 

Claro, que si se trata del caso Simpson la cosa es muy diferente". "Casi todos los condenados a 

muerte son pobres", añade. "No puedo recordar a nadie verdaderamente rico que haya sido 

condenado". 

 

Experto en cuestiones religiosas, el escritor opina que la "política norteamericana siempre ha estado 

influida por la religión". "Bill Clinton, pese a ciertas cosas, es un hombre muy creyente, aunque hay un 

mayor componente religioso en la Administración de Bush. Lo que pasa ahora es que eso a la gente le 

molesta. No pasa en todo el país ni en todos los ambientes, pero las gentes de la cultura o del mundo 

académico son mucho más seculares". 
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ENTREVISTA LINDSEY DAVIS 

 

Mis editores americanos temen por encima de todo que mis primeras novelas en inglés birtánico no 

logren venderse en los Estados Unidos”, comenta de entrada Lindsey Davis en uno de los salones del 

hotel Forum de Roma. La Historia de la capital italiana juega un papel esencial en la serie de 

peripecias históricas y cómicas de su héroe en la ficción, el detective privado Marcus Didius Falco, 

calificado como el “personaje de ficción más simpático” por los oyentes de la BBC. 

 

“Si fuera el caso”, retoma, “perdería mi identidad de escritora. ¡En Inglaterra, nunca insistimos en 

que las películas o los libros ambientados en ciudades norteamericanas sean traducidos al inglés 

británico!”. 

 

A Davis se la conoce por ser mujer temperamental. Los comentarios que publica en su blog como 

respuesta a lo que le dicen sus lectores dan fe de la agilidad mental de esta novelista varias veces 

premiada. En 1999, obtuvo el premio Ellis Peter de Novela Histórica y en 2000 el premio Sherlock al 

mejor “detective cómico” por su personaje Marcus Didius Falco. 

 

Los comienzos 

Nacida y criada en Birmingham, Lindsey Davis se interesó pronto por la política, animada por su 

padre, mientras su profesor de latín le transmitía su pasión por los clásicos y por la arqueología. Ya 

de niña leía a menudo novelas históricas en las que las heroínas salvaban al héroe. “En aquellas 

aventuras, los personajes se limitaban a sobrevivir en un mundo injusto”, recuerda. 

 

Davis estudió más tarde en la Universidad de Oxford en el Lady Margaret Hall -célebre por algunas de 

sus estudiantes convertidas luego en artistas, escritoras o políticas de renombre-. En una nota 

tomada al azar en su web, le comenta lo siguiente a una lectora: “Siento mucho que haya 

abandonado sus estudios. Creo que toda chica debería tener un diploma que poder encontrar de vez 

de en cuando en el fondo de un armario para recordar los tiempos en que hubiera podido ir a 

cualquier lugar y hacer cualquier cosa en vez de aterrizar al azar junto a un hombre que, las más de 

las veces, no le conviene”. 

 

Tras licenciarse, Lindsey Davis no abandonó su pasión por la escritura. “A veces tengo noticias de las 

personas con las que trabajé en la oficina en la que ejercí de chica de los recados durante un buen 

tiempo”, cuenta al retrotraesre a los años en los que trabajó como funcionaria. “Ahora, envidian 

mucho mi vida, tal y como esperaba que lo hicieran algún día”, confiesa en tono pérfido. El éxito, no 

obstante, no ha cambiado su relación con sus amigos de juventud, pero en cuanto al “mundo 

exterior”, admite que “debería poner más cuidado en sus relaciones”. 

 

1985 constituye el punto de inflexión de su carrera: fue el año en que decidió concurrir por vez 

primera al premio Georgette Heyer de novela histórica. Cuando recueda su primera novela, la 

primera aventura del detective Falco Los puercos de plata [Silver Pigs], publicada en 1989, explica 

que le “costó años de lucha hasta obtener un verdadero éxito como escritora”. Sus historias, a un 

ritmo de libro por año, trazan las aventuras del detective privado Falco y de su esposa Helena Justina, 

intrigas típicamente policiacas pero colocadas en el contexto de la Roma del emperador Vespasiano. 

 

Lindsey Davis asegura compartir muchos rasgos de caracter y opiniones con su héroe Falco y su 

mujer Helena Justina, como el rechazo de la hipocresía, “pero no todos. Los uso tanto para avalar 
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una finalidad concreta en la novela como para reírme de los convencionalismos de la época”, suelta 

burlona. 

 

Un héroe: Falco 

En sus novelas, Lindsey Davis se codea con veteranos escritores europeos como Suetone, Juvenal, 

Marcial o Virgilio. Su estilo no tiene nada que ver con la escritura de sobremesa las novelas escritas a 

vuela pluma por su compatriota Agatha Christie. “Lo que hago es original y diferente”, subraya. 

“Nada que ver con la moda horrorosa de la escritura terapéutica. No me gusta que me cataloguen: 

ecribo como nadie más lo hace. He visitado todos los países en los que se desarrollan mis aventuras, 

y más de una vez las ciudades descritas en las novelas para acercarme a su escala, su luz y su 

atmósfera”. Se olvida de mencionar que sus libros son una guía maliciosa para quienes quieran saber 

más acerca de esa parte de la Historia que fue el Imperio Romano. 

 

Los lectores de la serie Falco a buen seguro habrán podido descubrir los peligros del trabajo en las 

minas británicas de plata, a cultivar las opiniones de la Grecia clásica o a acompañar a los soldados 

internándose en los sombríos y amenazadores bosques alemanes. Dicho esto, muchos fans le 

reprochan que sus libros no profundicen más en el análisis de la política de aquella época. 

 

Ser publicada 

El último proyecto de Lindsey Davis es un relato corto encargado por la BBC Radio 4. Es para un 

nuevo programa que pretende juntar a los escritores y los grupos de lectura del centro de Inglaterra 

y que será difundido en 2008. “Le doy mucha más importancia a estos contactos que la mayoría de 

los autores (¡unos gallinas todos!)”, lanza a carcajada limpia. El próximo episodio de la serie Falco, 

ambientado en la Alejandría romana, también saldrá editado en formato de audiolibro. En cambio, 

Lindsey Davis no se fía del todo del séptimo arte y sus adaptaciones cinematográficas de novelas. 

“No veo el interés de estas versiones inferiores”, afirma. 

 

Davis no es como otros autores que consideran que el envío del manuscrito al editor sella el fin de un 

proceso. “Encontrar un editor, que te paguen como es debido, que la tirada sea amplia y que haya 

publicidad suficiente para que los libros se vendan, todo esto es igual en cualquier país, ¡es decir, 

muy difícil!” 

 

Lindsey Davis confiesa ser una europeísta convencida, en espcial por el éxito de su trabajo y la 

acogida que recibe en el extranjero europeo. En lo concerniente a la adhesión de Turquía a la Unión 

europea, dice: “¿Por qué no?, ¡después de todo, formaba parte del Imperio Romano! Además estoy 

muy contenta por tener un editor turco entregado y eficaz”. Aun así, reconoce ser, como muchos 

ingleses, “vergonzosamente inculta en lo concerniente a la literatura europea contemporánea. 

¡Aunque he leído Simenon! Pero me falta tiempo; el viejo faro y la biblioteca de Alejandría me 

esperan. 
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ENTREVISTA KEN FOLLET 

 

En tan sólo 15 días, Ken Follet (Cardif, 1949) ha logrado vender 700.000 ejemplares de Un mundo sin 

fin (Plaza & Janés), la segunda parte de Los pilares de la tierra. Y eso sólo en España. Se sabe 

reconocido y no tiene precisamente problemas de dinero. Así que ya, a estas alturas, no tiene 

empacho en reconocer: "Mis diez primeros libros no son buenos". Follet se paseó ayer por Vitoria 

como una estrella del cine y, divertido e irónico, presentó en la catedral de Santa María, de la que 

hace mención en su nuevo libro, más de mil páginas de intrigas, mentiras, amores y odios del siglo 

XIV. La novela se inicia la noche de Halloween de 1327, cuando unos niños descubren dos cadáveres. 

El escritor hablará hoy en Vitoria ante un millar de seguidores sobre su obra e inaugurará una estatua 

al aire libre. 

 

¿Qué esconde el priorato de Kingsbridge para atrapar a millones de lectores?  Una historia, una 

trama bien desarrollada y un argumento que hace que a la gente le interese. Dicen que los niños no 

leen y de repente sale Harry Potter y hay colas. Si la historia es buena, la gente leerá. 

 

¿Qué es lo que le atrae del medievo? El contraste. La mayoría de las personas vivía en condiciones 

paupérrimas y padecía terribles enfermedades. Pese a todo, fueron capaces de construir unas 

catedrales maravillosas. 

 

Su forma de escribir embauca a mucha gente. ¿Por qué? Trabajo con la idea de que un libro tiene 

que tener algo que le haga pensar al lectoSi lo logras, has triunfado como escritoTienes que ser capaz 

de crear la suficiente tensión e intriga como para que quien ha comprado tu libro siga pasando 

páginas. Suelo tardar un año en planificar antes de escribiHay cosas que no se pueden improvisar. Si 

no, terminas perdido en un bosque.  

 

¿Cómo ve hoy sus primeros libros? De vez en cuando los miro y pienso: "Este tipo escribe muy bien". 

¿La verdad? Los primeros 10 libros no fueron buenos. Mi primer best seller fue El ojo de la aguja y ahí 

me di cuenta de que es imprescindible planificar, investigar y ralentizar la historia. Me percaté de 

que iba con demasiada rapidez y que eso no era bueno. 

 

¿Qué es un best seller? Un libro capaz, por arte de magia, de ilusionar a quien lo lee. Ése es mi 

objetivo. Tengo claro que mi éxito está en atrapar al lector con la magia de la escritura. 

 

¿Le preocupa pasar a la historia como autor de un género tan denostado? En absoluto. Para 

entonces estaré muerto. Lo único que me importa es que lo que escribo se lea ahora y que la gente 

disfrute. 

 

Ha tardado 18 años en completar el libro. ¿Temió el fracaso? Tras el éxito de Los pilares..., afirmé 

que no habría segunda parte porque me sentía incapaz de crear algo tan bueno. Además, estaba 

convencido de que era poco sabio, en ese momento, tratar de explotar el fenómeno. Pero ya han 

pasado unos años. 

 

Hay personajes de esta novela que parecen de este siglo... Algunos dicen que Tony Blair está 

reflejado en el prior Goldwyn, que se asemeja al político que peor le puede caer a uno. 
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Inicialmente le apoyó, ¿se sintió estafado? Nos decepcionó a todos, porque nos mintió. Su Gobierno 

hizo algunas cosas buenas, pero al final se demostró que tenía debilidades personales bastante 

marcadas. Si yo fuera Tony Blair, estaría avergonzado. 

 

Un día en la vida de Ken Follet  

 

El escritor extravagante. la periodista sigue sus pasos por londres y descubre a un personaje 

aficionado a los trajes de 6.000 euros, el metro y a tocar en un grupo de rock. La cerveza es otra de 

las aficiones de quien lleva vendidos 1,4 millones de ejemplares de "Un mundo sin fin".  

En el Metro. Hombre de contrastes, el escritor superventas no tiene inconveniente en viajar en el 

suburbano de la capital británica. Aunque posee varios coches de lujo, Follet también dispone de su 

correspondiente abono transporte.  

 

Matrícula a medida. Quien ha conseguido que le paguen 33 millones de euros como adelanto de su 

próxima trilogía, es evidente que no tiene problemas de liquidez. La matrícula KEN 25P corresponde 

a su deslumbrante Maseratti.  

 

¡Qué bien me queda el traje! Como el dinero, según él, no le preocupa nada, es habitual de Spencer 

Hart, exclusiva sastrería de la calle Savile Row de Londres, especialista en vestir a cantantes, 

millonarios y miembros de la realeza británica.  

 

2. La hora de los fans. Una joven sevillana, de visita en Londres, se ha enterado de que Follet estaba 

en la biblioteca pública The Reference. Veloz como el viento, se ha acercado hasta el escritor para 

que le dedique su último libro, leído hasta la mitad.  

 

¿Qué le parece? Impresionante. 

 

Ken Follet se pasea por el entarimado de la sastrería de lujo Spencer Hart, en el centro londinense de 

la alta costura masculina, Savile Row, la calle que abastece, desde hace más de dos siglos, los 

armarios de la realeza británica. Da unos pasos hacia atrás, frente al gran espejo enmarcado en 

gruesa madera blanca, donde otras veces se contemplan Robbie Williams, David Bowie, Tommy 

Hilfiger, decenas de artistas, nobles, millonarios y aspirantes. Dos dependientes ajustan con alfileres 

el traje negro de mohair y lana que Follet va a comprarse. 

 

–Estoy fantástico. Si Jenniffer Aniston me hubiera visto así, hubiera dejado mucho antes a Brad Pitt. 

 

Puede, pero esa corbata que lleva no pega nada. 

 

Mientras Follet supera el desconcierto, los empleados escogen una nueva prenda. Cortesía de la casa, 

anuncian, después de hacer desaparecer 1.500 libras de la tarjeta de crédito de Ken. Una minucia en 

una sastrería donde el traje a medida cuesta más de 6.000 euros. Nada para el hombre que se va a 

embolsar más de 33 millones de euros en concepto de adelantos por su próxima trilogía, que 

redactará en siete años. "Disfruto gastándome el dinero, lo hago bastante bien", matiza. Unas veces 

es en trajes: "Color azul marino para las entrevistas, negro para las cenas y gris para las tardes". 

Otras veces, en coches. "Una vez me compré un Bentley rojo de 190.000 libras, hará unos 12 años. Un 

coche terrible. El motor hacía unos ruidos espantosos todas las mañanas al arrancaTuve que comprar 
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otro a los seis meses y el Bentley acabó en el garaje. Pero ayer adquirí una camisa turquesa, que me 

costó sólo cinco libras y es estupenda. El dinero no me preocupa para nada". 

 

Ken Follet (Cardiff, Gales, 5-VI- 1949) un tipo abierto, de carcajada fácil y encantado de conocerse, 

obedece a su lema: "Lo que sea, menos moderación". Estuvimos con él paseando por Londres y 

compartiendo unas cervezas, justo antes de su visita a Madrid, donde desembarcó como súper 

estrella (junto a Ruiz Zafón) en la Feria del Libro que termina hoy. En sólo cinco meses, Follet ha 

vendido en España 1.400.000 ejemplares de Un mundo sin fin (Plaza y Janés), la continuación del 

megaventas Los pilares de la Tierra (5,5 millones de libros vendidos en nuestro país). Follet ha 

practicado estos días su deporte favorito: el maratón de firmas de miles de autógrafos idénticos: 

primero, apunta el nombre de la persona que aguarda en la cola. Después, dos palabras: best wishes 

(con mis mejores deseos). 

 

Hombre, alguna vez pondrá algo más especial, alguna dedicatoria entrañable...Pues no. Firmo miles 

de libros en un solo día, es imposible. 

 

Y para la gente famosa que le sigue, ¿se suele detener en algo más elaborado? A veces, si se trata 

de algún actor al que admiro, escribo "con respeto". Follet no se complica la vida. 

 

Salimos del ambiente exclusivo de la calle Savile Row y caminamos hasta la primera boca de Metro. 

Después del baño de glamour textil, resulta chocante ver como Follet saca de su cartera el 

equivalente a nuestro abono transporte, supera la barrera de la máquina y baja las escaleras 

mecánicas atestadas bajo los fluorescentes. Le ametrallamos a fotos dentro del vagón, por lo curioso 

de la escena. Los londinenses ni se inmutan. Salimos a la luz en Leicester Square y nos dirigimos a la 

Biblioteca Pública, The Reference, en busca de documentación. Follet camina rápido, ligeramente 

escorado a la izquierda, como si su pertenencia al partido Laborista y el que su mujer sea ministra de 

Igualdad del Gobierno de Gordon Brown, adicionaran una militancia especial a su figura. Cuesta 

seguirle el ritmo. 

 

Esta mañana, como todas, ha encendido el ordenador nada más levantarse. Se ha enfrentado, en 

albornoz y con una taza de té, al texto que redactó el día anterior. Ha corregido esas páginas  

 

–"siempre rehago lo que escribí el día de antes"– y ha perfilado la escena siguiente. Es su ritual 

habitual de dos horas de escritura, antes de desayunar, vestirse, afeitarse y continuar escribiendo 

hasta el almuerzo. 

 

Si no hubiera acudido a la cita con Magazine, Follet, el hombre que ha instalado los casi dos kilos que 

pesa su último libro sobre las mesillas del dormitorio de cuatro millones de personas de todo el 

mundo, estaría ahora trabajando hasta las cuatro o cinco de la tarde. Después, revisaría su correo 

electrónico, despacharía asuntos con su oficina y finalmente se bebería una copa de champán. 

 

Hábleme de su lado oscuro, Follet. Tanta disciplina perfecta puede ser un infierno. ¿Es un 

prisionero de su éxito? No, escribir es liberadoA usted le gustaría decir: "Miren, Follet parece un tipo 

feliz, pero en realidad es realmente infeliz". O podría decir: "Ken es muy superficial, no tiene 

profundidad, es aburridísimo". Ninguna de esas visiones sería correcta. Una vez, mi agente 

neoyorquino me dijo: "Mira, tu mayor problema como escritor es que no eres un alma 

atormentada". Pues es verdad. Ni me considero muy profundo o espiritual, ni vivo atormentado o 
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preocupado. Solía ser muy ambicioso, pero ya he logrado lo que quería: escribir historias. Es una 

locura que me paguen tantísimo dinero por hacer lo que me gusta, algo que haría incluso si me 

ingresaran un ?% de lo que gano. Lo único que me molesta es que, en los viajes de promoción, tengo 

que dormir solo, y eso lo odio. 

 

Ateo convencido. Imagino que Follet es adicto al éxito –"no voy a renunciar a él, desde luego"–, y 

ateo, como acto de rebeldía contra sus padres, miembros de una estricta rama del puritanismo 

anglicano, la facción de Plymouth Brethren. Desde niño le vetaron el cine, la televisión y la radio, 

para evitar exponerlo al pecado. Consiguió ver su primera película –Jason y los Argonautas– con 14 

años. 

 

–Mi ateísmo es, hasta cierto punto, una reacción contra mis padres. Crecí con todas esas discusiones 

sobre si Dios existe, o no, desde que era adolescente. Lo debatí con mis padres, mis amigos y toda mi 

familia y por eso estudié Filosofía, para encontrar una respuesta. No, Dios no existe. 

 

Su vida de éxito fue un intento de demostrar a sus padres que podían estar equivocados. Hizo todo 

lo contrario de lo que esperaban de usted y triunfó. ¿Les convenció? Nunca. Mi madre murió sin 

variar sus creencias religiosas. Falleció como una cristiana muy estricta. No quiso leer mis libros. 

Decía que había demasiado sexo y palabrotas. Al final, se decidió a leer las versiones abreviadas del 

Readers Digest's, porque en esas ediciones condensadas eliminan el sexo y los insultos. Y mi padre 

[un inspector de Hacienda que le ha llevado la contabilidad hasta que se jubiló a los 77 años] lee mis 

libros y le gustan. No es tan estricto como solía, pero todavía es bastante creyente. La verdad es que 

no logré que cambiaran. 

 

¿Su madre llegó a sentirse orgullosa de usted? Sí. Aunque desaprobaba un montón de cosas de mi 

vida. 

 

Follet detiene el paso en Leicester Square. El cine Empire está rodeado de unidades móviles de 

televisión. Se avecina la llegada de las actrices de la serie Sexo en Nueva York. 

 

Alfombra roja, expectación, cámaras. A Follet le encantaría que alguno de sus libros se adaptara al 

cine. Sólo lo logró con el superventas El ojo de la aguja. "¿Se imagina que ese estreno fuera el de una 

de mis novelas? Las estrellas llega- rían a Londres, yo pasearía por esa alfombra... sería maravilloso. 

Tengo un agente en Hollywood que se pasa la vida intentando que lleven al cine mis historias, 

aunque me consta que es muy complicado, por el tipo de trama que presento". 

 

¿Ha probado con Spielberg? ¡Por supuesto! Y Spielberg lo dice bien claro: "No quiero hacer una 

película sobre este libro". Cuando acabo una historia, mi agente la manda a todos los directores y 

productores de Hollywood. ¡A todos! En una semana, sé si están interesados o no. Y el caso es que 

no. 

 

Quizá debería llamar la atención protestando al estilo Full Monty. Entonces, definitivamente me 

quedo sin película, ¡ja, ja, ja! 

 

Autógrafos. Entramos en la biblioteca pública The Reference. Aparece una joven sevillana. Ha llegado 

corriendo a pedir un autógrafo desde un hotel cercano, con el nuevo libro de Follet leído hasta la 
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mitad. Al autor le encanta el ceremonial de las firmas y saborea que la mayoría de los funcionarios de 

la sala le fotografíe, con sus móviles. "Señor Follet, su libro es estupendo, le admiro muchísimo...". 

 

Follet es un profesional del contacto con el público: ni un solo gesto de impaciencia, sonrisa perfecta. 

"Recuerdo que, para sus apariciones en televisión, siempre lleva su propio estuche de maquillaje", 

digo. "Aprendí a maquillarme personalmente en un cursillo acelerado de media jornada, hace más de 

?5 años. Lo decidí porque muchos programas sólo maquillan a los presentadores y no al invitado, 

para ahorraTú estás al lado de ellos, que van fantásticos, y en cambio pareces enfermo. Así que me 

arreglo yo mismo". 

 

¿Qué opina de quienes le critican duramente porque consideran que no hace literatura, sino 

negocios? Son unos estúpidos de mierda [ríe]. Eso es lo que realmente pienso. No creo que sepan lo 

que es literatura. 

 

Así que usted hace buena literatura...No soy el más indicado para juzgarlo… en fin, vale, creo que 

mis libros y mis historias son estupendas. 

 

Pero no le perdonan los lugares comunes en el lenguaje...Mire, me esfuerzo mucho para que mis 

libros sean fáciles y sencillos de lee¿Es una virtud ser un autor complicado de entender? ¿Es eso más 

inteligente? ¡No! Hay un montón de esnobismo sobre eso: que sólo lo difícil es bueno. Todas esas 

críticas a mis libros son una locura, porque no están enfocadas en el propósito del libro, que se 

enmarca en la literatura populaSi no aprueban el conjunto, es porque prefieren un tipo distinto de 

literatura y eso no tiene nada que ver con el libro en sí. 

 

Al fin conversamos sentados, compartiendo una cerveza en el pub The Dog and Duck, fundado en 

?897. Uno de los bares favoritos del autoUn clásico del Soho londinense, el barrio mutirracial en el 

que Follet posee una de sus tres casas: disfruta de una antigua rectoría restaurada en Stevenage 

(Este de Inglaterra), de una mansión de playa en la isla caribeña de Antigua y de su hogar en el Soho, 

el corazón bohemio londinense. 

 

¿Nota que le envidian? Pues sí, especialmente los periodistas. Sé que algunos, mientras me están 

entrevistando, piensan: "No hay nada especial en él, qué hace ese tipo ahí, con todo su éxito, cuando 

yo puedo hacer lo mismo, mucho mejor". Les ocurre conmigo lo mismo que a mí me pasó con otros 

escritores, antes de que empezara a escribir superventas. Lo entiendo perfectamente. 

 

Yo creo que parte de su éxito en España, el país donde más libros vende, y la acogida de su 

audiencia en general, se debe a que escribe al estilo de las telenovelas... Es cierto que uso algunas 

técnicas de la telenovela y que me gusta su ritmo dramático. Un escritor puede aprender mucho de 

la tele, porque las telenovelas, al final de cada episodio, siempre dejan una pregunta en el aire y yo lo 

hago al final de cada capítulo. Pero mis libros ofrecen tramas que no da la televisión: la historia de 

fondo, la construcción de una catedral o la peste negra. Hay que dar mucho más de lo que el público 

logra ver en la pantalla, de manera que la apague y se lea el libro. 

 

¡Oiga, Follet!, ¿y qué hace usted cuando se atasca escribiendo? Pues me levanto y me pongo a 

andar así… Y Follet recorre a grandes zancadas el pub, con cara de enorme preocupación, 

concentración y disgusto. Dudo que nadie quisiera cruzarse con él en momentos así. "Mi esposa 
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Barbara advierte a todo el que entra a trabajar en casa: ‘Si ve al señor Follet caminando de un lado a 

otro y le mira fijamente como si le odiara, no se asuste, ni siquiera le ve’". 

 

Ken anuncia que se tiene que marchar a tocar el bajo con su banda al otro lado de la ciudad y que nos 

vemos allí más tarde. Lo encontramos en The Links, un local de ensayo en una estrecha callejuela de 

Charing Cross. Un chaval pregunta, al abrir la puerta: "¿Buscáis a los chicos de la sala naranja?". 

Imaginamos que sí… dejamos atrás una cabina insonorizada repleta de jóvenes y, en la siguiente, nos 

topamos con un Follet cañero: camiseta blanca sin mangas, vaqueros y guitarra Steinberger Spirit en 

mano. A su lado, su hijo Emanuele, un exitoso empresario de unos 40 años, viste pantalones pirata, 

camisa abierta y zapatillas deportivas. Son, con un batería, una cantante y un guitarra más, los Damn 

Right, I Got the Blues. Con voz leonina, Follet canta Mustang Sally (1965) y ensaya temas de Lenny 

Kravitz. Cualquiera le habría confundido con un rockero bohemio, a no ser que reparara en el detalle 

aparcado a pocos metros del lugar: un deslumbrante Masseratti, de singular matrícula: KEN25P. 
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ENTREVISTA LAURA GALLEGO 

 

“Tengo claro que lo próximo que escriba no va a tener el éxito de Memorias de Idhún” La escritora 

Laura Gallego triunfó con su novela número 14. Una luchadora incansable da las claves a los nuevos 

escritores para no perder la esperanza. Nació el 11 de octubre de 1977 en Quart de Poblet (Valencia). 

A los 11 años escribió junto a su amiga Miriam Zodiaccía, un mundo diferente, un libro que tardaron 

tres años en acabar y que nunca se publicó. Diez años más tarde, este proyecto de gran escritora se 

convertía en una realidad. Su novela Finis Mundi ganaba el Premio Barco de Vapor. A éste le siguió la 

trilogía de Memorias de Idhun (La Resistencia, Tríada y Panteón), más de 300.000 ejemplares 

vendidos de una historia traducida a 13 idiomas. 20 novelas publicadas la han encumbrado a los 

altares literarios de este país convirtiéndola en un auténtico fenómeno editorial. Rara avis de un 

mundo en el que cada vez es más complicado triunfar para los jóvenes. 

 

Con tan sólo 15 años, Laura Gallego comenzaba a imaginarse Idhún. ¿De qué fuentes literarias 

bebió aquella joven para crear ese mundo? De toda la literatura que caía en mis manos, de género 

fantástico sobre todo. Todo lo que leemos, incluso lo que leemos y después olvidamos, nos influye de 

alguna manera y nos ayuda a desarrollarnos como lectores, como escritores y como personas. Podría 

citar algunos autores, pero sería injusto para aquellos a los que no citaría. No creo que deba hacer 

una selección. 

 

Con la perspectiva del tiempo, ¿ventajas e inconvenientes  de ser una niña precoz de la literatura? 

Ventajas, poder dedicarme a lo que me gusta, sobre todo, y saber que todavía me quedan muchos 

años por delante para seguir haciéndolo. Inconvenientes, que cuando empiezas joven mucha gente 

no te toma en serio, o, si tienes éxito, piensan que todo ha sido cuestión de suerte. En mi caso, por 

ejemplo, hay muy pocos que sepan que tengo 13 novelas inéditas, y que ya había publicado 10 libros 

antes de Memorias de Idhún. No se trata de la edad que tengas, sino de cómo has aprovechado los 

años que has vivido. 

 

Eres la protagonista de un fenómeno literario, realizas visitas a colegios e institutos, das charlas 

por toda la geografía española, se ha creado todo un cibermovimiento en torno a Memorias de 

Idhún… ¿Todo este éxito te ha sumado presión a la hora de escribir? Un poco, sí, porque en ningún 

momento imaginé que esta historia iba a tener tanto éxito, y, sobre todo, por el volumen de trabajo 

que se me ha venido encima. Por fortuna, ya tenía la historia muy planeada cuando empecé a 

escribirla, por lo que, dejando aparte el tema de los plazos de entrega y demás, no me sentí muy 

presionada. Sólo me limité a centrarme en la historia que quería contar. 

 

¿Y tus próximos proyectos? Tengo muy claro que lo próximo que escriba no va a ser Memorias de 

Idhún ni va a tener tanto éxito. Lo que pretendo es seguir escribiendo en todo momento lo que me 

salga de dentro, y tratar de hacerlo lo mejor posible. No tiene sentido que me preocupe de si va a 

tener éxito o no. Aparte de Memorias de Idhún tengo más obras publicadas, algunas funcionan mejor 

que otras, y no necesariamente porque sean mejores. Simplemente, hay historias que conectan con 

más gente y otras más personales. Cada libro es diferente y hay que valorarlo así.  

 

Hablamos de jóvenes escritores. ¿Cómo fue el momento en el que te enteraste de que iban a 

publicar tu primer libro? En realidad no era mi primer libro, sino el libro número 14 que escribía. Los 

13 anteriores habían sido rechazados en distintas editoriales y la verdad es que ya había perdido 



 
100 

la esperanza. Pero seguía escribiendo igualmente, y aquella novela, Finis Mundi, la envié al premio 

Barco de Vapor. Llevaba varios años participando, no con la esperanza de ganar, cosa que me parecía 

impensable, sino por si sonaba la flauta y al jurado le gustaba mi obra lo bastante como para 

proponer su publicación. 

La mañana en que me llamaron estaba sola en casa porque había pillado una gripe. Preguntaron por 

mí, me preguntaron si era la autora de Finis Mundi y se quedaron muy sorprendidos de saber que 

tenía sólo 21 años. Me dijeron entonces que había ganado el premio Barco de Vapor de aquel año. 

Para mí fue… no sé. Creo que me quedé escuchando sin ser capaz de pronunciar una palabra. Tardé 

bastante en asumir que era verdad, que no era un sueño. 

 

¿Qué aconsejas a los jóvenes que leen y sueñan con ser escritores? No soy quién para decir lo que 

cada uno debe leer y lo que no. Lo que sí recomiendo es que los que quieren ser escritores deberían 

leer todo lo que puedan, cuanto más variado, mejor. Y escribir mucho. Parece una perogrullada, pero 

es verdad: hay mucha gente que dice que quiere escribir, pero luego no escribe. Muchos se cortan 

pensando que lo que escriben no es bueno, pero esa no es razón para bloquearse, al contrario. A 

escribir se aprende escribiendo. Cuanto más se escribe, más rápido se aprende y se mejora. 

 

¿Y enviar los escritos? Sí, por supuesto hay que probar a enviar lo que uno escribe a diferentes 

editoriales y concursos, pero sin agobiarse. Tan erróneo es creer que se es un escritor pésimo como 

creerse un genio incomprendido. Cuando uno empieza a escribir, será durante un tiempo un 

aprendiz de escritor; puede tener talento, pero aún tiene que aprender las técnicas del oficio, a sacar 

el máximo partido a nuestra herramienta, que es el lenguaje. Por lo tanto, está muy bien enviar 

textos a editoriales y concursos, pero no hay que ofenderse ni deprimirse si a uno le rechazan sus 

primeras obras. Es importante curtirse y aprender de los propios errores para mejorar. Hay que tener 

paciencia y trabajar mucho. 
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ENTREVISTA FELIX J. PALMA 

 

A Félix J. Palma (Sanlúcar de Barrameda, 1968) le «fascinaban» las invenciones de H.G. Wells cuando 

era pequeño. «Era mi escritor de cabecera», se confiesa. Alucinaba con 'La máquina del tiempo', y en 

general con la capacidad que tenía el inglés para imaginar artefactos extraños. Wells fue de los 

primeros en utilizar la ciencia como motor de sus novelas, no en vano en su época se dieron grandes 

avances.  

 

«Sentó las bases» de la ciencia ficción moderna, un género que hasta entonces había sido tipo Verne. 

Este «escribía sobre lo que ya conocía de manera didáctica», mientras que Wells comenzó a imaginar 

«imposibles». Ninguno de los dos se olvidaba, eso sí, de reflexionar en sus obras sobre los problemas 

de su tiempo, como la lucha de clases.  

 

A los ingleses de finales del siglo XIX aquellos ingenios debían de parecerles quimeras. Como a un crío 

español del último cuarto del XX, claro. ¿Viajar en el tiempo? Sobre eso escribe Palma en su última 

novela, ganadora del Premio Ateneo de Sevilla y recién publicada por Algaida. 'El mapa del tiempo' 

retoma la idea del turismo temporal para «volver a sentir aquella emoción» de lector infantil y para 

recuperar la que debieron de sentir los primeros lectores de Wells.  

Palma se va a los últimos años de la época victoriana para anunciar que la máquina del tiempo existe 

y que es posible darse unos cuantos paseos hacia el futuro o hacia el pasado gracias a Viajes 

Temporales Murray.  

 

La señorita Claire Haggerty opta por el año 2000, «un número redondo que reflejaba para ellos el 

progreso». Espera encontrar el amor en otra época. No es que no pueda hacerlo en la suya, lo que 

pasa es que ninguno de sus pretendientes la convence del todo. Allá que se monta «con su sombrerito 

de plumas» en la máquina y conoce a un hombre «que en realidad no existe». Cuando ella vuelve a 

casa, «él todavía no ha nacido».  

Andrew Haggerty, sin embargo, decide viajar al pasado y sólo ocho años atrás. Fue entonces cuando 

asesinaron a su novia. Quiere evitarlo. Y aquí Félix J. Palma mezcla la ficción con la realidad. La chica 

era Mary Kelly, la última víctima de Jack el Destripador. Aparecen también el Hombre Elefante, Bram 

Stoker y el propio Wells, que será perseguido por un seudoescritor que quiere matarlo para quedarse 

con la gloria de una de sus novelas.  

 

Como un folletín  

Por si no fueran pocos retos, Palma ha decidido además escribir 'El mapa del tiempo' como se hacía 

en el siglo XIX, «Como un folletín, que era como se vendían estas historias». Cada capítulo acaba 

dejando al lector intrigado y en tensión para que 'compre' el siguiente. «He intentado hacer un best-

seller bien escrito», explica el autor. «Estoy por la cultura popular. El entretenimiento es lícito y 

necesario», asegura. «Pero sin sacrificar la calidad, el perfil psicológico de los personajes y la 

reflexión».  

 

La ganadora del Ateneo Joven, Rebeca Tabales, le da la razón y le dice que lo ha conseguido. El 

andaluz le devuelve el elogio a su 'Eres bella y brutal', una historia de la violencia en todos sus 

reflejos. «Son estilos afines», dice Palma. «Me gusta apuntar las metáforas que encuentro cuando 

leo, y con ella llevo ya unas cuantas. Cuida mucho el lenguaje y le aplica un barniz de ironía que evita 

caer en la cursilería». 
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ENTREVISTA ANTONIO GARRIDO 

 

“Sueños los tenemos todos, pero lo fundamental es perseguirlos” 

 

Antonio Garrido, Linares (Jaén), 1963, es ingeniero, diseñador de automóviles y profesor de postgrado 

universitario. Después de muchos años de trabajo, ocho más o menos, ha conseguido convertir su 

sueño en realidad: publicar ‘La escriba’, una novela que ya ha aparecido en varios países europeos y 

ahora llega aquí. El asunto promete y amenaza en convertirse en uno de los libros más vendidos – y 

ojalá leídos – de 2008, porque además sus derechos cinematográficos ya están vendidos. 

Curiosamente, ‘La escriba’ pudo ser terminada por su autor "gracias" a un atropello, "que aceleró el 

proceso de escritura que llevaba camino de eternizarse. Lo que en principio parecía una desgracia, al 

final fue una solución porque me permitió darle el empujón definitivo al texto". Acompañados o 

mejor, ambientados, con la presencia del cráneo de un oso y de una ballesta medieval, Antonio 

Garrido que, en su día, disfrutó leyendo ‘El nombre de la rosa’ de Umberto Eco, "un thriller erudito", 

‘Los pilares de la Tierra’ de Ken Follet, "un libro para quitarse el sombrero", o ‘El médico’ de Noah 

Gordon, "una historia repleta de personajes de carne y hueso y diálogos creíbles", nos habla de 

Historia, de su novela, de la Edad Media y de la ilusión de su vida: vivir de la escritura.  

 

¿Dónde llevaba escondida su vocación literaria un diseñador de automóviles? Mi caso no es único, 

antes hubo personas que se dedicaron a la Literatura teniendo una profesión distinta: Ian Fleming, 

que era espía, sin ir más lejos. En mi caso, siempre soñé con escribir, no surgió de repente. Cuando 

era niño, gané un concurso de redacción y el premio, curiosamente, era un coche pequeño. Y me 

gustó tanto que me hice diseñador de coches, pero nunca dejé de soñar con la escritura. Sueños los 

tenemos todos, pero lo fundamental es perseguirlos. Tal vez así consigamos hacerlos realidad. 

 

¿Qué buscas en la Literatura: una terapia, la oportunidad de vivir otras vidas, de imaginar otros 

mundos...? En realidad no buscaba nada, yo disfrutaba imaginando. De pequeños todos tenemos 

una imaginación desbordante, una capacidad que perdemos con la adolescencia. La madurez la 

reservamos para educar a nuestros hijos o pagar facturas. Pero si conservamos la imaginación, quizá 

podamos plasmarla en una novela. Si además con nuestra escritura conseguimos trasladarla a otras 

personas y les reactivamos la suya, experimentamos una sensación maravillosa, que no tiene precio. 

 

¿Qué lecturas alimentaban tu imaginario particular? Al ser muy delgado era siempre el último que 

elegían para jugar al fútbol. Como veía que no servía para ello, estimulé la imaginación que me 

permitía viajar por el tiempo, alimentándola con Walter Scott, Jack London, Salgari, Enid Blyton ... la 

verdad es que hay un montón de literatura juvenil que te fortalece y te hace mejor persona. 

 

¿El género histórico te escogió a ti o tú a él? Creo que fue un encuentro mutuo. De pequeño mis 

padres nos llevaban a muchos sitios y una vez visitamos un castillo, de aspecto sobrecogedor. Pasear 

entre sus murallas, sus sillares de piedra, respirar la humedad que acumulaba, ver las armaduras 

bruñidas sobre un caballo forrado de hierro, las espadas o las lanzas sabía de un modo especial. 

Aquello no tenía nada que ver con las películas de vaqueros, era algo maravilloso, fascinante, 

misterioso... 

 

De unos años a esta parte, la novela histórica ha cobrado mucho auge, ¿qué busca el ser humano 

en la Edad Media, qué misterios ocultos nos empujan hacia ella? Es un reconocimiento al tiempo 

pasado. A veces nos limitamos a nuestro mundo y pensamos que es el único que existe. Conocer la 
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Historia nos ayuda a ser mejores personas, a enmendar errores, a descubrir de dónde venimos y a 

dónde vamos. Creo también que hay una deuda con los libros de Historia que nos obligaban a 

memorizar datos y fechas y nos aburrían. La novela histórica nos reconcilia con ese periodo y nos 

hace asombrarnos con él. 

 

¿Antes de ‘La escriba’ no habías escrito nunca nada? He de confesar que escribí unas cartas de 

amor, que fueron exitosas (risas), y que también he publicado numerosos artículos divulgativos, 

propios de mi profesión. 

 

Asombrosamente, la propaganda habla que ‘La escriba’ es un libro de diseño, ¿se puede diseñar 

una novela histórica? Yo creo que no. Si se pudiera hacer ya lo estarían haciendo los americanos. 

Esto no es una fórmula química sino alquímica, que es distinto, una amalgama de distintas esencias y 

componentes, cuya proporción exacta se desconoce, pero que llega un momento en que de manera 

casi casual se mezcla de la forma adecuada y surge la magia que buscabas. Con la química sabes que 

una serie de componentes en una determinada proporción dan un resultado concreto. Con la 

alquimia no. La novela, además, conlleva una dosis importante de entusiasmo que la hace explotar. 

 

Escribir con unas coordenadas temporales que hay que respetar inexcusablemente, ¿condiciona la 

espontaneidad de una narración o permite maniobrar? El género histórico te deja resquicios para 

que el relato sea ameno y entretenido, que es lo que consigue que un lector se enganche a la obra y 

no la suelte hasta el final. Hay cierta capacidad de maniobra siempre y cuando no te saltes ciertos 

límites. Si tú estás en una época histórica has de respetarla, igual que has de respetar también a los 

personajes: una prostituta, un caballero o un monje deben observar comportamientos y discursos 

coherentes con lo que representan. Los personajes tienen muchos matices, no son buenos o malos 

absolutos y actúan conforme a las circunstancias que les rodean. Si hay asesinatos deben producirse 

como una consecuencia del relato, porque no hay más remedio que sucedan. 

 

En ‘La escriba’, la protagonista es Teresa. ¿Qué concepción tenía la sociedad medieval de la mujer? 

La mujer estaba infravalorada, era poco más que un objeto. Si matabas a un hombre, pagabas una 

multa cuyo importe era el doble de lo que pagabas si matabas a una mujer. Si, además, la mujer era 

menopáusica, la multa era aún menor. Cuando una mujer embarazada sufría un golpe y abortaba, el 

que provocaba el accidente pagaba una multa doble si era niño y la mitad si era niña. Cuando elegí a 

una mujer como protagonista, no sólo estaba escogiendo el género femenino sino también a todos 

los débiles y oprimidos, que no se resignaban, que luchaban por sus ideales y por alcanzar su 

verdadera ilusión. Teresa, la escriba, es un personaje completamente creíble porque vivió un 

momento floreciente, en el que Carlomagno fundó su Escuela Palatina donde fomentaba la presencia 

de mujeres. De hecho, Alcuino de York, consultó para sus estudios con Gisele y Rotruda, dos mujeres, 

y tuvo en cuenta su opinión. 

 

Por lo que veo, los escribas no se circunscribían sólo a los monasterios, también existían en la vida 

"civil".Sí, aunque no era lo habitual. Se ocupaban de los temas de la Corte, podríamos decir que eran 

funcionarios. La escritura era el medio de transmitir la cultura que, entonces, era la religión. El padre 

de la protagonista, Gorgias, es bizantino, proviene de un lugar donde había una burocracia y una 

biblioteca impresionantes y su trabajo era diverso. En aquella época, una mujer que hubiese querido 

ser escriba sólo hubiera tenido un camino: ingresar en una abadía. Pero Teresa, que hereda el 

conocimiento y ansia de saber paternos, se ve abocada a una serie de aventuras, mientras su padre 
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está trabajando en un manuscrito, un manuscrito que realmente existió y del que dependía el futuro 

de la cristiandad. 

 

Estos escribas deberían ser personas muy cultas. No, no, a veces no sabían lo que escribían, sino que 

conocían meramente un símbolo y tenían la capacidad de copiarlo, de repetirlo exactamente igual. 

Eran fotocopiadoras humanas, dibujantes. Podían copiar un texto del griego al griego sin saber lo que 

hacían, porque ellos sólo conocían el latín. 

 

En toda novela histórica, describir el entorno es fundamental, ¿de qué fuentes ha bebido Antonio 

Garrido para ambientar ‘La escriba’? Principalmente viajando al lugar donde transcurren los 

acontecimientos. He estado varias veces en Würzburg y en Fulda, he visitado sus castillos, 

mazmorras, parajes, abadías y he respirado y rememorado cómo vivían aquellas personas. Aparte de 

esto, reuní toda la documentación que cayó en mis manos referida a aquella época, que no es mucha 

y toda ella referida a asuntos religiosos. Tuve verdaderas dificultades hasta para saber lo que valía el 

pan o un cerdo, porque en aquella zona se funcionaba por trueque. Hube de conocer los precios que 

se manejaban al final del Imperio Romano, del Imperio Bizantino y del Pre-Renacimiento, épocas de 

las cuales sí existen datos fiables y elaborar una tabla de equivalencias. 

 

"El dia de Todos los Santos, en Würzburg no amaneció". ‘La escriba’ empieza con esta frase 

cinematográfica y, sobre todo, contundente. Que un día no amanezca es algo bastante grave, 

supongo que es algo premeditado, ¿no? Sí, claro. Somos hijos de lo visual, estamos acostumbrados a 

las imágenes impactantes y en la escritura tenemos que proporcionarle al lector las herramientas 

para que perciba la escena de un modo vívido. El lector es el verdadero protagonista, no el escritor, 

que se limita a dejar allí su poso. La imagen, al ser casi cinematográfica, ayuda a ponerse en situación 

y a creer que está en la Edad Media. A partir de ese momento ya no hay ambientación, hay un lugar 

en el que el lector está dentro, ya no hay personajes, hay personas, es la magia de la escritura. 

 

¿Por qué se ha publicado ‘La escriba’ en el extranjero antes que en España? Es verdad que ha 

aparecido en diez países antes que aquí y estamos en negociaciones para que aparezca en otros 

quince más. Es un caso único y yo soy el primer sorprendido por esta circunstancia, porque si ya es 

difícil publicar una novela para un escritor novel, imagínate hacerlo en tantos lugares sin haber 

demostrado nada previamente. Repito, estoy sorprendido, emocionado y embargado por un sentido 

de responsabilidad muy grande. 

 

Quizá el hecho de que la acción se desarrolle en Centroeuropa y que el escritor es español, 

aportando un punto de vista distinto, pueda ayudar un poco a esta difusión tan grande. Ese factor, 

desde luego, que ha contribuido en el éxito. Pensé cuál era el argumento que podía ser más 

interesante y vi que sobre los albores de la Edad Media habían pocas novelas. Encontré esta historia, 

que me pareció interesante y original. Por eso la ubiqué en Alemania e introduje personajes de varios 

países para hacerla multicultural. Pero una novela no entiende de países ni de culturas, un libro bien 

escrito funciona en todas partes. Al final sólo importa la historia y cómo te atrapa. 

 

‘La escriba’ huele a producto bien acabado, cuidado, mimado. ‘La Escriba’ se ha sometido a un 

montón de controles exhaustivos. Fue revisada por historiadores alemanes rigurosamente, porque 

un alemán no perdonaría jamás errores en un libro que hable de su país. Es un texto muy cribado por 

los correctores. 
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Después del éxito que está obteniendo tu novela, ¿piensas continuar con la docencia? No, vistos los 

resultados, que son asombrosos, creo que tengo el privilegio de poder hacer lo que realmente me 

gusta y sería estúpido por mi parte desperdiciar una ocasión como la que ahora se me presenta. 

 

¿Andas inmerso en otro proyecto literario? Sí, ya tengo toda la documentación y la trama, pero no 

puedo hablar de ello. Es histórica aunque no tiene nada que ver con ésta. 
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ENTREVISTA SANTIAGO POSTEGUILLO 

 

Autor de más de setenta publicaciones académicas, Santiago Posteguillo, profesor de la Universitat 

Jaume I de Castellón de la Plana y filólogo, acaba de publicar Africanus, el hijo del cónsul, su primera 

obra de ficción. Se trata de una novela histórica que narra la juventud de Publio Cornelio Escipión, el 

general romano que derrotó a las tropas cartaginesas dirigidas por Aníbal, a finales del siglo III antes 

de Cristo, hazaña por la que recibió el sobrenombre de Africanus -el Africano-. La obra, publicada por 

Velecío Editores, es la primera parte de una trilogía dedicada a la vida de este personaje histórico, 

formada por Las legiones malditas -en preparación- y El crepúsculo de los generales. 

 

La novela titulada Africanus, el hijo del cónsul está dedicada a un personaje histórico bastante 

desconocido por el público. ¿Qué atractivo tiene Publio Cornelio Escipión? El personaje de Publio 

Cornelio Escipión comenzó a casi obsesionarme. Quise saber más de él y me di cuenta de que, 

aunque había bastante documentación histórica sobre el personaje, apenas había ficción histórica 

sobre él. Ése era un hueco que, a mi entender, convenía llenar, para hacer justicia a alguien tan hábil 

en la política del mundo antiguo, además de ser un mecenas cultural y un increíble estratega militar. 

De hecho, cuando uno lee sobre Escipión, comprende que sólo alguien con ese cúmulo de 

características podría alguna vez derrotar al gran Aníbal. 

 

Aníbal, uno de los personajes míticos de la Historia, aparece en la novela a la sombra del 

protagonista, como desdibujado. ¿Quizá para evitar que reste protagonismo a Publio Cornelio 

Escipión? Exacto. La figura de Aníbal, su poderosa personalidad, es tan atractiva que es el 

protagonista ideal para cualquier escritor, pero éste es el relato de la vida de Escipión, que, a su 

manera, también es muy especial, pero de otro modo, quizá algo más reflexivo. Por eso, Aníbal está 

en un segundo plano. La vida de Escipión no se puede contar sin hablar de Aníbal, igual que contar la 

vida de Aníbal requiere que hablemos de Escipión.  

 

La vida de Aníbal es paralela a la del protagonista. ¿Cómo se concreta la presencia de ambos en la 

novela? Aníbal es el enemigo de Escipión en el campo de batalla. Es su gran antagonista militar, pero 

no está descrito como un hombre vil y salvaje. Esa visión es fruto de la manipulada versión de la 

historiografía clásica romana más antigua. Polibio, historiador clásico de origen griego, pese a ser 

amigo de los Escipiones, se muestra más objetivo y nos presenta a un Aníbal noble y valiente que 

lucha por su patria. Ésa es la imagen que he trasladado a las páginas. De hecho, a lo largo de la 

novela se observará cómo Escipión empieza a admirar la capacidad y destreza militar de Aníbal, al 

tiempo que Aníbal comienza a apreciar las decisiones militares del joven tribuno que una y otra vez 

consigue escapar de diversas derrotas en Italia. Algo muy importante, pues es en las derrotas de 

Tesino, Trebia o Cannae donde Escipión alcanzará a comprender la estrategia militar de Aníbal. En 

cierta forma los dos personajes se respetan. De hecho, creo que si ambos hubieran sido romanos o 

ambos cartagineses, habrían sido dos grandes amigos. Y, o bien Roma o bien Cartago, hubiera 

dominado el mundo mucho antes, pero el destino los puso en bandos contrarios y eso nos dejó uno 

de los enfrentamientos bélicos más épicos del mundo antiguo, junto con todo el sufrimiento que 

todas las guerra llevan consigo, que también está plasmado en las páginas de la novela. 

 

¿Qué se puede encontrar el lector en esta obra? En la novela hay guerra, pero, además, hay amistad 

entre soldados, miedo al combate, amor, familia y una descripción de la ambientación muy 

documentada, pero sin resultar pesado o denso. El objetivo esencial de la novela es el de entretener 

y, al mismo tiempo, enseñar un poco sobre la Roma clásica del siglo III antes de Cristo, pero siempre 
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entreteniendo. Y también hay teatro clásico en sus páginas, pues, aunque se conoce bien la figura de 

Plauto, el primer comediógrafo clásico de la literatura latina, muy pocos saben que fue coetáneo de 

Escipión y Aníbal. Su vida, que se funde con la de los otros personajes de la novela, me permite 

describir la experiencia de las clases más desfavorecidas de Roma durante la segunda guerra púnica: 

los esclavos, los libertos, los pobres, los desahuciados.  

 

Sin olvidar a otro personaje, a Quinto Fabio Máximo. Fue el senador más poderoso de aquella 

época en Roma, cinco veces cónsul y una vez dictador. En la novela es un personaje central. Éste es el 

auténtico enemigo mortal de Escipión, el que se enfrenta constantemente, primero contra el padre y 

el tío del protagonista, y el que luego mantiene el enfrentamiento con el nuevo y joven Escipión. 

Fabio Máximo es el malo de la película, pero un malo inteligente y astuto, que es capaz de mantener 

un pulso con Aníbal y con Escipión a la vez. Se trata de un enfrentamiento histórico y documentado. 

 

¿A quién está dirigida la obra? Ésta es una novela para todos los públicos. Es una novela para todos 

los lectores a los que les guste la Historia, para todos los que quieran aprender y saber más de la 

Roma antigua, pero de una forma amena y entretenida. De hecho, ésa es la clave: el 

entretenimiento. Sé de muchos lectores que no son aficionados a la novela histórica, pero que se han 

quedado prendados con el relato de Escipión. 

 

La novela ha recibido buenas críticas. De hecho, en la presentación del libro, en Madrid, el 

catedrático de la Universidad Complutense de Madrid y filólogo Carlos García Gual, de reconocido 

prestigio, afirmó que se trata de una "obra de amplios horizontes construida con mucho rigor 

histórico" y que “es la novela histórica más ambiciosa, de esta época, escrita en España". ¿Qué le 

parece? Las palabras de Carlos García Gual, que tanto sabe del mundo clásico, me abrumaron, casi 

me dejaron sin habla de la emoción. Sólo puedo decir que he invertido miles de horas en Africanus, 

el hijo del cónsul, ya que, en ocasiones, para escribir una página he tenido que leer tres o cuatro 

libros sólo para saber cómo era, por ejemplo, el nacimiento o el funeral de un ser querido en la Roma 

del siglo III a.C. y luego he intentado impregnar de toda esta ambientación a un relato que fuera a un 

tiempo ágil y épico, entretenido y espectacular. Las palabras de Carlos García Gual son una muy grata 

recompensa a mis esfuerzos. 

 

Por su parte, el catedrático y vicerrector de la Universidad de Alcalá y filólogo Fernando Galván 

aseguró que es "una novela que le atrapó de forma inmediata". ¿Cómo se consigue esto? Su 

apreciación coincide con la de muchos lectores que se han dirigido a mí de forma directa, que han 

destacado lo mismo y que me han pedido ya la segunda parte. A todos les respondo que para que 

algo parezca tan sencillo de leer, tan entretenido, y que a la vez sea muy riguroso documentalmente, 

se requiere tiempo, reflexión y más de un borrador. A todos ellos les pido, con mucho cariño, 

paciencia. He de reconocer que tengo un poco de miedo de que la segunda parte no esté a la altura 

de las expectativas de aquéllos a quienes tanto ha gustado la primera; por eso estoy dedicando más 

atención, si cabe, a la ambientación y a la tensión narrativa de la historia en la segunda novela, que 

ya estoy escribiendo. 

 

La crítica también ha subrayado que es una novela muy cinematográfica, “que se lee como si fuera 

una película”. Se refieren a la descripción pormenorizada, pero muy ágil, de las batallas principales 

que se relatan en la novela, hasta la Conquista de Cartago Nova por Publio Cornelio Escipión.  
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Se trata de la primera novela de una trilogía. ¿Qué nos puede adelantar de la segunda parte, Las 

legiones malditas, que ya está escribiendo?  En un principio quise narrar la vida de Escipión en una 

sola novela pero, a medida que avanzaba, me di cuenta de que, si quería hacer justicia al personaje, 

era necesario más espacio. Así surge la trilogía. Africanus, el hijo del cónsul narra la juventud de 

Escipión, desde su nacimiento, su adolescencia, su adiestramiento militar por parte de su tío, su 

participación en las tremendas derrotas romanas frente a Aníbal, hasta que, muy joven, es elegido 

general en jefe de las tropas romanas en Hispania. Esta primera novela termina con el épico asedio 

de Cartago Nova, una batalla de varios días narrada con todo lujo de detalles. La segunda parte, Las 

legiones malditas, se divide a su vez en tres grandes partes: la conquista de Hispania por Escipión, su 

posterior elección como cónsul y el adiestramiento de las legiones V y VI en Sicilia, las legiones 

malditas, y una tercera parte que consiste en la campaña africana, que culmina con la mismísima 

batalla de Zama entre el propio Escipión y Aníbal.  

 

La trilogía concluye con El crepúsculo de los generales. Es una novela que, como su propio nombre 

indica, será crepuscular, pero es fundamental en la trilogía y también para todos los que quieran 

saber más sobre Escipión y Aníbal, pues muchos creen que tras Zama nada más se sabe de estos dos 

personajes y no es así. Aníbal se rehizo en Cartago hasta ser sufete -líder de la ciudad-, pero luego 

tuvo que huir porque diversos nobles lo traicionan. En su huida Aníbal se aliará con el rey Antíoco de 

Siria, que prepara un ataque contra Roma con un inmenso ejército de cien mil hombres. Aníbal era el 

asesor militar que necesitaba. Entretanto, Escipión ha disfrutado de las mieles de la victoria, pero 

también del amargo acecho de la envidia: Catón, discípulo de Máximo, acosa a Escipión y su 

creciente poder, un acecho que no cejará ni cuando Roma, asustada por la unión de Antíoco y Aníbal, 

recurra, una vez más, a Escipión, para que acuda a Asia a frenar el avance de los ejércitos sirios. 

 

En el sector editorial actual no es frecuente la publicación de este tipo de novelas históricas y, 

mucho menos, sobre la Roma antigua, ¿no le da miedo esta circunstancia? Yo creo que la novela 

histórica siempre ha tenido un público fiel, pero es cierto que ahora ha habido una deriva hacia 

novelas más esotéricas, sobre templarios, códigos secretos, etc. Estoy seguro de que hay un público a 

quien le interesa saber de la historia real, de las cosas que realmente ocurrieron en el pasado, del 

mismo modo que hay otro público que prefiere el misterio y las elucubraciones. Yo escribo para el 

primer grupo, con respeto para todos. Es cuestión de gustos, pero lo que yo narro es ficción histórica, 

es decir, novelo hechos auténticos y bien documentados.  

 

Y precisamente ése es el resquicio para la ficción. Así es. La misma documentación deja lagunas: por 

ejemplo, sabemos que Escipión se casó con Emilia Tertia, la hija de Emilio Paulo, el cónsul que cayó 

muerto en Cannae, pero lo que no sabemos es cómo se conocieron Emilia y Escipión, si se querían o 

no, cómo fue su boda, cómo se llevaba el joven Escipión con su poderoso suegro, etc. Esas lagunas 

son maravillosas para el escritor porque permite novelar, fabular, siguiendo la vía de los hechos 

históricos, de la que nunca debemos salirnos, pero cuando las vías se borran, hasta llegar al nuevo 

vial que ha permanecido en la Historia, podemos recrear ambientes, profundizar en unos personajes 

reales, aunque haciéndolo siempre con rigor histórico. Estoy seguro de que a mucha gente le 

apasiona esta forma de contar historias. Así lo atestigua el éxito de series como Yo Claudio, primero 

en novela y luego en la televisión, o las novelas de Linsay Davies, Scarrow y tantos otros. Lo que 

ocurre es que hay algo que a mí me enerva un poco: aunque todas estas son excelentes obras, ¿por 

qué los anglosajones nos tienen que contar nuestra Historia, porque la Historia de Roma es parte 

nuestra? ¿Por qué no puede un español narrar con agilidad y rigor a un tiempo las hazañas y penurias 

de la Roma clásica? Eso es lo que intento.  
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Estudió Filología Inglesa y es profesor universitario y autor de más setenta publicaciones 

académicas, como libros de texto, monografías especializadas, diccionarios y artículos de 

investigación, ¿por qué, de repente, escribe ficción?  Sí, mi carrera profesional es esencialmente 

académica, en la universidad, pero desde siempre he tenido interés por escribir. De hecho, Africanus, 

el hijo del cónsul no es la primera novela que he escrito, sino la tercera, es decir, la tercera que he 

terminado por completo. Las dos anteriores no se publicaron y, volviendo la vista atrás, quizá sea 

mejor así. En cualquier caso, me consuela mucho un comentario de un buen amigo mío que ha 

tenido la paciencia de leer todo lo que he escrito. Me dijo: “Santiago, seguramente tuviste que 

escribir todo lo anterior para ahora haber podido escribir algo tan intenso como Africanus”. También 

me acuerdo de un comentario de un catedrático de literatura que siempre repetía: “Todo lo que uno 

hace en la vida vale”. 

 

¿Y por qué una novela histórica? Además de apasionarme la literatura, siempre me ha gustado 

mucho la Historia. De pequeño, cuando mi padre traía los libros de texto nuevos para el próximo 

curso, me lanzaba directo a por el de Historia. Me quedaba encantado mirando los mapas históricos. 

La Historia es nuestro pasado colectivo, es la memoria de lo que hicieron los que nos antecedieron. 

Es bueno saber lo que pasó antes y ver qué podemos aprender. 

 

¿Y por qué una novela dedicada a Roma, a esa época y a este personaje, a Publio Cornelio 

Escipión? Roma, su imperio, es parte de nosotros mismos. Nosotros no estaríamos aquí hablando en 

este español que estamos usando para esta entrevista si los romanos no hubieran estado antes aquí 

y nos hubieran legado su lengua, su derecho, sus costumbres. Saber de la Roma clásica es 

conocernos mejor nosotros mismos. Y la segunda parte de su pregunta era… sí, ¿por qué Escipión? 

Aquí la respuesta es muy precisa: se ha escrito mucho sobre Aníbal, el gran general cartaginés que a 

punto estuvo de derrotar a Roma y cambiar el curso de la Historia. Y Aníbal es un personaje inmenso, 

espectacular, pero, al fin y al cabo, fue derrotado. Después de que derrotara a infinidad de legiones 

romanas y de que sucumbieran en el campo de batalla hasta al menos cuatro cónsules de Roma, 

llegó alguien, un nuevo y muy joven cónsul, que consiguió derrotar a Aníbal en una tremenda batalla 

campal. Ese hombre era Escipión.  

 

Como acaba de explicar, es su primera obra de ficción editada, pero no la primera escrita. ¿Cómo 

fueron sus comienzos como escritor? En un principio escribí novela negra y no descarto volver a ella, 

pero a medio plazo. Ahora estoy centrado en esta trilogía. Pero, además de escribir por mi cuenta e ir 

aprendiendo de la experiencia, yo soy de los que piensa que, si bien el talento se tiene o no se tiene, 

sí que se puede aprender la técnica. Escribir es como pintar. O se tiene talento o no, pero la técnica 

siempre la puedes mejorar. Por eso estudié literatura creativa en Estados Unidos, durante un año en 

la Universidad de Denison (Ohio), donde cursé literatura y lingüística. En esos cursos aprendí 

muchísimo: por ejemplo, aprendí a distinguir con nitidez entre el monólogo interior y el narrador 

omnisciente, a escribir en primera persona, a realizar saltos en el tiempo, a escribir sobre lo que se 

conoce mucho y sobre lo que apenas sabes. Fue un año muy provechoso. Luego, en la Universitat de 

València, escribí poesía mientras estudiaba la carrera de Filología. Escribir poesía es siempre útil 

porque te hace pulir tu escritura, ampliar el vocabulario, dominar un poco más el fluido de las 

palabras. No era un buen poeta, pero aquello me sirvió. También continué con mis estudios de 

literatura inglesa y norteamericana y leí muchos buenos libros de literatura española. La carrera de 

Filología, de cualquier Filología, proporciona un bagaje literario muy adecuado para un escritor. 
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¿Cuáles son sus proyectos una vez finalizada la trilogía? ¿Quizá escribir sobre Aníbal esté entre 

ellos? No, Aníbal no es la idea para continuar. En la segunda y tercera parte de esta trilogía seguiré 

tratando de Aníbal a medida que siga narrando la vida de Escipión y, además, hablaré de aspectos de 

Aníbal no muy conocidos; estoy seguro de que todo eso resultará muy interesante para los lectores. 

La cuestión más comprometida es qué hacer después de la trilogía. Tengo varias ideas. Por un lado, 

un thriller con asesinatos, espionaje, etc., pero todo relacionado con un hecho que ocurrió en el siglo 

IV antes de Cristo. Será una mezcla entre novela histórica y thriller. Es una novela que llevo pensando 

desde 1992, que se me ocurrió mientras viajaba durante un mes por la India. Allí escuché y averigüé 

algunos datos sobre una historia fantástica. Es una apuesta complicada. Quizá opte por otra idea que 

va cristalizando poco a poco en mi cabeza: narrar un episodio épico de uno de los grandes 

emperadores de Roma. Es algo que aún se está gestando, pero creo que puede ser una transición 

más suave hacia otras novelas después de la trilogía Africanus. 
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ENTREVISTA ANTONIO PENADES 

 

Es uno de los escasos autores valencianos que han publicado en Edhasa. ¿Es un bicho raro? En la 

colección Narrativas Históricas, que es el referente del género en español con más de 200 títulos, 

somos cinco españoles, dos de ellos valencianos, Ángel Martínez Pons y yo. No me considero un 

bicho raro, pero siendo una colección superselecta, es destacable estar entre la nómina de autores. 

 

¿Por qué hace novela histórica? El amor por la antigüedad me viene a través de mi amor por la 

literatura. Siempre he sido un lector compulsivo. En 1995, siendo todavía estudiante, tomé la 

decisión de escribir una novela. Me atraía más la Grecia clásica que la Valencia de ese momento, 

pero no tenía conocimientos para contextualizar allí la novela. Durante años estuve investigando 

sobre el siglo V antes de Cristo y cuando me vi en disposición, me lancé. 

 

¿Qué tenemos que entender por novela histórica? La gente tiene una confusión con el género. 

Muchas veces no lo sabe discernir de este boom literario de misterios esotéricos y arqueológicos. La 

novela histórica es una novela con unos personajes ficticios o reales cuya trama se desarrolla como 

mínimo una generación antes de haber sido escrita y en la que la contextualización histórica es real 

 

¿Ha escrito algo en El hombre de Esparta que no haya tocado? Escribí la primera mitad sin haber ido 

a Grecia, pero a través de los libros supe cómo era la descripción del Ática, la sierra del Pentelico, el 

Parnaso o Delfos. Luego recorrí esos lugares y no tuve que cambiar una coma. 

 

¿Por qué Isómaco? Los personajes de una novela histórica pueden ser históricos o inventados. He 

preferido crear mis propios personajes y hacer y deshacer a mi antojo. Aparecen personajes 

históricos (Pericles, Sócrates, Anaxágoras, Herodoto...), pero tangencialmente. En el caso de Isómaco 

he querido inventar un personaje fuerte, sólido, que contenga muchas de las ideas que me atraen. 

Una de sus obsesiones es alcanzar la areté, que es como la virtud en sentido amplio que los hombres 

instruidos tenían como gran referente. 

 

¿Cuál es el objetivo de la novela? Tiene tres partes. La primera, contar una historia atractiva y sólida. 

En segundo lugar, he querido hacer una novela de ideas, reflejar en algunos de los personajes 

aquellos ideales que para mí son importantes. Y en tercer lugar, he querido crear un escenario lo más 

rico posible. Y ya de por sí la Atenas de Pericles, en vísperas de la guerra con Esparta, es un período 

fascinante. 

 

¿Por qué le llamaban Cabeza de Cebolla? Porque en todas las imágenes Pericles tenía la cabeza 

apepinada. 

 

¿Lo de Atenas y Esparta no podía acabar de otro modo? No. Las poleis griegas siempre han tenido 

una rivalidad por imponerse a las otras. Sólo se unían ante la amenaza de un peligro externo. Era 

inevitable que ambos imperios, por rivalidades territoriales y económicas, terminaran chocando. 

Pero la guerra era entonces una cuestión mucho más cotidiana. Había batallas incruentas para 

demostrar la fuerza, pero había batallas en las que no había muertos 

 

¿Qué sustancia tiene la antigüedad que crea tanta adicción? La antigüedad atrae porque es como 

retrotraerse a un pasado que nos desprende de la telebasura, del consumismo atroz y de los 



 
112 

problemas. Y la griega en particular nos atrae porque los cimientos de nuestra civilización fueron 

construidos en aquella época. 

 

FRIKI TEST 

 

Tus tres libros favoritos. Citaré tres que creo que no han sido comentados aún en Hislibris: 

“Ilustración y Política en la Grecia clásica”, de Francisco Rodríguez Adrados (una verdadera joya), “El 

atlas furtivo”, de Alfred Bosch (sobre una familia de cartógrafos judíos en la Mallorca del siglo XIV) y 

“Disfraces terribles”, de Elia Barceló (recrea magistralmente el París literario de los años 60). 

 

Un libro que no hayas podido terminar. Algunos. Si llevo unas 30 páginas y el argumento no me 

convence, lo dejo. Creo que no hay que perder tiempo si no se disfruta de verdad, sobre todo porque 

hay cientos de libros esperando. 

 

¿Cuántos libros tienes? Unos tres mil. 

 

Un libro que te ha gustado pero te da vergüenza reconocerlo. Me podría avergonzar de alguna otra 

cosa, pero jamás de que me haya gustado un libro… Todos los libros aportan algo, a excepción de 

aquellos que pretenden inculcar al lector una idea preconcebida. 

 

El último libro que has leído. “El último Juan Balaguer”, de Miguel Catalán, que por cierto es 

excelente. Recrea la vida de un grupo de españoles en los campos de refugiados en Francia antes de 

la ocupación alemana. 

 

El que estás leyendo ahora. “La batalla de Salamina”, de Barry Strauss, y “Pitágoras”, de Benigno 

Morilla. Suelo leer ensayos por la tarde y novela por la noche (y el periódico a mediodía). 

 

El último que has comprado. El pasado sábado compré “Historia, novela y tragedia”, de Carlos García 

Gual, y “Taller de Historia: el oficio que amamos”, de José Luis Corral, Carmen García y Germán 

Navarro. 

 

Tapa dura o bolsillo. Tapa dura siempre. Las ediciones de bolsillo no sólo me resultan incómodas, 

sino que si se divide su precio por el tiempo que duran en condiciones, resultan bastante más caras. 

 

El libro escrito por ti del que te sientas más orgulloso. Sólo tengo una novela publicada. Estoy en 

plena escritura del segundo libro (y muy ilusionado con el proyecto). 

 

¿Dónde lees? En todas partes. Tengo obsesión por leer y por aprovechar el tiempo al máximo, hasta 

el extremo de bajar a comprar pan y llevarme algo para leer por si hay cola. 

 

¿Cómo ordenas los libros? Cada estante o fila de estantes está dedicado a un tema. 

 

Tu libro más valioso. Por precio no tengo nada destacable, quizás el más caro sea una edición de la 

“Historia” de Heródoto de la editorial Iberia del año 1955. En el plano sentimental, sin duda el 

“Paideia: los ideales de la cultura griega”, de Jaeger. 

 

¿Qué usas para marcar la página? Un marcapáginas o una postal. 
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¿Escribes anotaciones en los libros? En los ensayos sobre Grecia antigua, siempre subrayo con lápiz y 

anoto en los márgenes. 

 

¿Has recibido mails raros de tus fans? ¿Alguna anécdota? Mails sí, pero raros ninguno. Las 

situaciones más cómicas –y más agradables– se dan cuando doy charlas en colegios o institutos para 

alumnos de Cultura clásica. Es impresionante su capacidad para combinar las reflexiones más 

acertadas con los comentarios más disparatados. 
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ENTREVISTA JUAN ESLAVA GALÁN 

 

Juan Eslava Galán es autor de varias novelas y de varios ensayos que han merecido el aplauso 

unánime del público y de la crítica. Su novela más conocida es En Busca del Unicornio, que fue premio 

Planeta en 1987 y supuso la consagración de un autor hasta entonces desconocido. Después vinieron 

Catedral, Guadalquivir, El Magno Evento (o Statio Orbis), El comedido Hidalgo (premio Ateneo de 

Sevilla, 1991 y Señorita (premio Fernando Lara, 1998). Entre sus ensayos destacan Historia de España 

contada para escépticos y Santos y Pecadores (2002). Juan Eslava ha dicho en alguna ocasión que 

adecua su estilo al libro que escribe en cada momento, lo que se manifiesta en una sorprendente 

variedad de registros, pero por encima de ello tiene dos cualidades que sus lectores aprecian: el 

humor soterrado con el que trata incluso las situaciones más dramáticas y la profunda humanidad de 

sus personajes. 

 

Juan Eslava Galán es uno de los escritores más prolíficos del panorama nacional, además de ser de 

los más polifacéticos puesto que abarca muchos campos, desde la novela histórica, al ensayo 

pasando por la comedia… ¿cómo lo hace para escribir una media de dos novelas al año? Sí, 

supongo que soy un autor prolífico porque en los últimos quince años he publicado más de treinta 

libros, entre novelas y ensayos, pero hay que tener en cuenta que parte de esos libros, 

especialmente los ensayos, ya existían y sólo he tenido que ponerlos al día o introducir ligeros 

retoques. Por lo demás me tomo mi trabajo muy seriamente, al estilo anglosajón. Quiero decir que 

paso una media de ocho o diez horas diarias delante del ordenador, escribiendo o corrigiendo. Soy 

un tipo aburrido al que no le gustan el fútbol, ni las presentaciones de libros ni la vida social en 

general. Me centro en mi trabajo, que también es mi placer, y que consiste en leer y en escribiPor 

eso puede decirse que produzco tanto. Los autores que tardan tres o cuatro años en sacar una 

novela no están necesariamente trabajando en ella todo ese tiempo. O sea, el secreto es trabajar a 

diario y no esperar a que te visiten las musas.  

 

¿Cuál es la novela que más le ha costado escribir? La novela que más me ha costado es siempre la 

última, en este caso Señorita. Tenía que informarme mucho sobre detalles técnicos del avión stuka y 

del espionaje en la Guerra Civil española y esto se llevó su tiempo. Yo sé que tanta exactitud no es 

necesaria cuando se escribe ficción, pero yo pretendo creerme la historia para asegurarme de que así 

se la podrá creer el lector y eso cuesta lo suyo. En el caso de Señorita tuve la suerte de contar con un 

amigo piloto (antes militar, ahora civil), Juan Sol, que me facilitó mucho las cosas.  

 

¿Qué obras le han marcado en su vertiente literaria? Supongo que a un novelista lo marca todo, o 

sea lo marca la vida, o quizá, más exactamente la vida vivida y la vida leída. Yo, quizá sea por 

deformación profesional, voy por la vida observando personajes, escuchando conversaciones, 

almacenando situaciones, escenas. Puedo entrar en un estanco a comprar un sello y si los clientes 

que van llegando me resultan interesantes como personajes cederé mi turno una y otra vez para 

poder observarlos...  

 

Luego están las lecturas. Yo soy en esto autodidacta pero con una formación clásica: de jovenzuelo 

leía lo que recomendaban los libros: Mío Cid, Celestina, Cervantes, Quevedo, san Juan de la Cruz, 

Galdós.... de algunos (Cervantes, Quevedo) me quedé prendido desde entonces. Entre los modernos 

españoles o hispanos me gustan Cela, Vargas Llosa, García Márquez, Sender, Cunqueiro, Pérez 

Reverte... También, lógicamente me dejo influir por el cine: hay películas que son grandes obras de 
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arte que también enseñan a escribir o a montar las escenas, capítulo esencial en la novela moderna: 

Blade Runner, El Paciente Inglés... 

 

¿Cuánto hay de autobiográfico en sus obras (y concretamente en cuáles podemos vislumbrar a 

Juan Eslava Galán)? En toda obra literaria hay elementos autobiográficos porque sólo podemos 

escribir de lo que somos que es el resultado, repito de lo vivido y de lo leído. En mi obra hay muchos 

elementos autobiográficos que pasan más o menos desapercibidos, como debe seSon más evidentes 

en mi primera novela: Escuela y prisiones de Vicentito González (Muchnik editores, 2000) y en 

Catedral (Planeta 1989).  

 

Su amor por su tierra natal, Jaén y su afán por dar a conocer las riquezas culturales de nuestro país 

es notoriamente conocido y también debido a ello se le ha adjudicado la identidad de Nicholas 

Wilcox, supuestamente amigo suyo y amante de España, ¿qué hay de cierto en ello? Durante unos 

cuantos años algunos lectores han especulado sobre si el novelista inglés de libros de acción tipo 

bestseller Nicholas Wilcox y yo éramos la misma persona. Bueno, este verano mi amigo Pérez 

Reverte publicó un artículo en el que revelaba el secreto: sí, somos la misma persona. ¿Por qué he 

utilizado el pseudónimo? Las novelas de Wilcox son de un tipo al que mis lectores habituales no 

estaban acostumbrados y temí defraudarlos. Después para mi gran sorpresa he descubierto que 

Wilcox tenía tantos lectores como yo, aunque lectores distintos. Espero que ahora les pique la 

curiosidad a unos y a otros y busquen las novelas del otro escrito. 

 

En la historia de los premios Planeta usted ha sido y es cada año un punto de obligada referencia 

debido a que era un desconocido cuando le premiaron por su novela “En Busca del Unicornio” y 

desmiente así las malas lenguas que hablan de que dicho premio está concedido a priori… 

Háblenos de esa experiencia y de cómo influyó en su carrera literaria. El Premio Planeta supuso 

mucho para mí. Seguramente no exista un autor para el que este premio haya supuesto tanto. 

Cuando me dieron el Planeta (en 1987, por En Busca del Unicornio) yo era desconocido para el gran 

público. Tenía publicados un par de ensayos universitarios pero nunca me había atrevido a publicar 

ficción (por miedo a no encontrar editor, razonable). Después del planeta, que resultó ser un 

sorprendente éxito de crítica y de ventas (van impresos unos 800.000 ejemplares) no he tenido 

dificultad para ir publicando mis novelas y mis ensayos y he recibido otros premios y 

reconocimientos (Ateneo de Sevilla, Fernando Lara, Enrico Fattore de Italia, Premio de la Crítica 

Andaluza...).  

 

Un tema que está muy de moda… los negros. Supongo que más de uno habrá pensado que es 

imposible escribir tanto, la verdad yo misma lo pensaría si no reconociera su estilo personal en 

cada una de sus obras, ¿qué opina del tema? El asunto de los negros literarios es muy antiguo, 

siempre los ha habido, los hay ahora y me temo que los seguirá habiendo. Se cuenta que el 

extraordinariamente prolífico Alejandro Dumas tenía un negro que murió y lo dejó en el mayor 

desamparo porque él sólo no daba abasto a escribir para cubrir todos los compromisos editoriales 

que tenía. En esto estaba, ya casi desesperado, cuando llaman a su puerta, sale y se encuentra a un 

hombrecillo que descubre la cabeza y sele presenta:  

- Buenas noches, monsieur Dumas: soy el negro de su negro.  

- Había muerto el intermediario y había que reestablecer la cadena de montaje.  

 

Los negros suelen ser escritores que fueron famosos en su tiempo y después pasaron y ya no tienen 

quien les edite. Escriben a la manera de un autor consagrado que los contrata y luego ese autor 
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corrige los textos para hacerlos suyos. Puede decirse que son obras del taller de..., como en la 

pintura antigua.  

 

Analicemos por encima alguna de sus novelas. ¿Cómo se han tomado los fanáticos religiosos su 

ensayo El fraude de la Sábana Santa y las reliquias de Cristo? Si no me equivoco al publicarlo armó 

bastante revuelo. De todos modos su ironía en lo referente a la Iglesia quedó patente en la 

divertidísima “Statio Orbis”. Mi libro El Fraude de la Sábana Santa y las reliquias de Cristo me trajo 

algunos quebraderos de cabeza porque la cofradía sindonológica (una secta que necesita apoyar su 

fe en la legitimidad de esta reliquia) se lo tomó muy a mal. Yo sólo escribí un libro en contra, el único 

que existe en español que yo sepa, para que los lectores y el púbilco en general que se deja 

embaucar (en mi opinión) por los sindonólogos dispongan de una voz discrepante.  

 

Personalmente mi novela favorita es “Señorita”, cuando la leí creí que sería una excelente base 

para un largometraje. ¿Le importaría que alguna de sus novelas fuera llevada a la gran pantalla? 

¿Ya ha tenido alguna oferta al respecto? Mis novelas suelen ser muy cinematográficas (no en vano 

soy muy aficionado al séptimo arte, además de hombre de mi tiempo). De hecho ha habido dos 

intentos de llevar al cine En Busca del Unicornio y Señorita, pero no han cuajado porque el cine 

histórico resulta carísimo.  

 

Tiene a sus lectores ansiosos esperando una nueva novela, cuéntenos cuáles son sus proyectos a 

corto plazo. Mis proyectos actuales. A finales de octubre aparecerán simultáneamente dos libros 

míos. Historia de España contada para escépticos y Santos y Pecadores. Este último es una especie de 

álbum de fotos, anuncios y estampas del siglo XX con pies y comentarios jocosos. Los que lo han visto 

me dicen que es regocijante. He tomado fotografías de gente anónima y les he puesto pie, a veces 

inventando una biografía a sus personajes.  

 

Actualmente estoy trabajando en una novela ambientada en la Guerra Civil.  

 

Aunque el carácter español parece definido por un humor negro y un tanto cruel (Quevedo, 

Cervantes…) usted es el único historiador que se atreve a mezclar historia y humor en sus libros. 

¿Funciona la fórmula? 

A la vista está, si atendemos a los lectores, que agregarle a la historia una pincelada de humor 

funciona. 

 

¿De cuál de sus obras se siente más orgulloso? Vale, de todas por igual, de acuerdo, pero: ¿cuál es 

la que antes salvaría de un incendio, cuál colocaría más a mano en una estantería, cuál nunca 

usaría para calzar una silla? Sea por los motivos que sea: por el esfuerzo que supuso escribirla, por 

el resultado final obtenido, por el tema que trata, por el éxito obtenido… Me imagino que prefiero 

mi novela “Catedral”. Quizá porque es sincera, porque es primeriza, por experimental… no sé. 

 

Usted logró un enorme éxito con una novela histórica (En busca del Unicornio) cuando en España 

ni siquiera se manejaba el término (de hecho yo recuerdo haber oído como la denominaban 

“novela de aventuras” en su momento). ¿Qué opina del boom de la novela histórica de los últimos 

años, con tantas y tantas obras que tienen muy poco de novelas, pero menos todavía de 

históricas? Hay de todo, como en cualquier otro género. Las hay buenas y documentadas y las hay 

malas que incurren en barbaridades, pero en general podemos decir que hay bastantes buenas y 

documentadas (Corral, Calvo Poyato, Maeso de la Torre, los Alatristes de Pérez Reverte…etc.) Y me 



 
117 

dejo muchos buenos autores en el tintero. De lo que estoy un pelín empachado es de la inflación de 

templarios y cátaros… a Wilcox le han quitado las ganas de escribir. 

 

¿Quienes le parecen los mejores y los peores autores de novela histórica de la actualidad? No diré 

los peores autores de novela histórica porque ellos no saben que lo son. 

 

¿Le tienta la idea de escribir una novela sobre Grecia en clave de humor? Ahora mismo no 

recuerdo ninguna, es que los griegos eran tan serios… Ah, sí, hay una que se llama El ojo 

dyndimenio, de un argentino, no me acuerdo del nombre. No conozco esa novela de argentino. La 

buscaré. La verdad es que no estaría mal una novela de humor en Grecia… a los griegos no les faltaba 

sentido del humor. 

 

¿Comparte usted la tesis del profesor Huguete, de la universidad de Bogotá, relativa a que una 

buena novela es una buena novela sin más adjetivos, y que a una novela mala o regular hay que 

añadirle el término “histórica”, “romántica” o “del oeste” para salvarle un poco la cara? La 

comparto absolutamente. Las novelas de género no son inferiores a las que se publican sin 

adjetivos… si el autor es bueno. Recuerdo ahora dos de Ramon J. Sender: el bandido adolescente 

(western) y la aventura equinoccial… histórica. 

 

Mi pregunta sería una de tipo estándar, muy típica –se la haría a todo cultor del género ‘novela 

histórica’: ¿qué tanto de historia y qué tanto de ficción? ¿Historia novelada o novela con trasfondo 

histórico? En realidad, más que hacerle una pregunta, le pediría que se explayase en torno al tema 

del margen entre lo documental (didáctico, informativo o controversial) y lo ficcional (como fuente 

de goce estético y/o de entretención). Para la novela histórica procuro que todo sea cierto y 

creíble… creérmelo yo. Y después vulnero mi norma siempre que el argumento lo requiere. Faltaría 

más. 

 

Yo lo ví en una conferencia que dió en Málaga sobre los Templarios, mito y realidad. En esa 

conferencia se presentó un señor (algo mayor) como El Gran Maestre del Temple en España, la 

pregunta es: ¿cree qué el temple sigue en activo o piensa que todo esto es una tontería de gente 

que se apunta a la moda? Por otro lado, a nivel histórico y como experto en la materia, le 

preguntaría, ¿qué cree que estuvieron haciendo los primeros templarios en el templo durante los 

primeros 9 años? La leyenda dice que estuvieron excavando y que “algo” encontraron ya que 

desde ese momento su crecimiento y riqueza fue exponencial. El Temple terminó con su supresión 

por el Papa. Los que ahora se dicen templarios son cuatro pirados a los que muchos les siguen la 

corriente. Esa leyenda de las excavaciones templarias en el Templo etc. La inventó el novelista 

francés De Sede en los años cincuenta. 

 

¿Por qué escribió bajo el pseudónimo de Nicholas Wilcox su trilogía sobre los templarios? Cuando 

Arturo Pérez-Reverte hizo público que el susodicho era usted, ¿que pensó? ¿Lo habían hablado 

antes o fue iniciativa de Reverte? Escribí novelas templarias bajo pseudónimo porque temía 

decepcionar a mis lectores habituales con una novela “Best-seller” . Mi amigo Arturo lo publicó a 

petición mía cuando supe que una revista de libros lo iba a desvelar en su próximo número. 

 

¿De qué personaje se siente más orgulloso? ¿Prefiere los masculinos o los femeninos? Los 

novelistas hombre raramente describimos bien la psicología de una mujer. Madame Bovary sigue 
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siendo Flaubert por muchas vueltas que se le dé. Para personajes femeninos una mujer que sepa 

escribir. 

 

¿Qué ha influido más en su narrativa? ¿La obra de Cervantes o la literatura picaresca? No sabría 

decir porque soy muy aficionado a los dos. 

 

¿Cual de sus personajes cree Ud. que representa mejor la ironía trágica de la existencia? Quizá Juan 

de OLid, el de En Busca del Unicornio. 

 

¿Sigue Ud. creyendo en el Premio Planeta? Cómo no voy a creer en el premio Planeta si se lo debo 

todo… 

 

¿Qué opinión le merece el Código Da Vinci y la explosión literaria de claves ocultas, misterios 

indescifrables, códigos encriptados e insondables arcanos? El Código da Vinci ha hecho que muchos 

miles de personas en todo el mundo que jamás habían leído un libro, lean uno. Sólo por eso ya es 

respetable, aunque en realidad sea un guión cinematográfico adornado y alargado. En cuanto al 

boom de ese tipo de literatura a mí me cansa un poco, pero si tiene lectores me parece bien que 

exista. Lo importante es que la gente lea y no todo el mundo es académico para leer exquisiteces. 

 

¿Porqué un medievalista escribe una Historia de templarios embadurnada de fantasía? ¿No 

contribuye eso a propagar supersticiones, mitos y tópicos medievales? ¿Y porqué lo hace con un 

pseudónimo? ¿Le avergüenza? ¿O le remuerde su conciencia intelectual? Como novelista hago 

novelas en las que interviene la fantasía. Cuando escribo un ensayo histórico procuro ser tan riguroso 

como puedo. Son dos mundos distintos. 

 

¿Cree Ud. que son incompatibles fe y razón? ¿Cree Ud que alguien puede ser al mismo tiempo 

católico, inteligente y culto o está reservada la excelencia a los agnósticos? ¿Qué es para Ud. una 

persona convencida de la autenticidad de la Sábana de Turín? ¿Un sectario, un imbécil o un 

ignorante? Fe y razón son incompatibles. Las personas inteligentes que siguen las doctrinas del 

galileo (que las hay) las siguen porque la fe las lleva a ellas, aunque sean absurdas. Eso me parece 

respetable siempre que no intenten obligarme a compartirlas. La Sábana Santa de turín da de comer 

a muchos pillos que sabiendo que es falsa engañan a la gente. Aparte de estos habrá otros que lo 

crean de buena fe: allá cada cual con su conciencia. 

 

¿Le molesta que digan de usted que es un escritor con oficio? En absoluto: ser un escritor con oficio 

es el reconocimiento de una vida de trabajo. Es como si le decimos a un médico que tiene ojo clínico. 

Eso no es innato, se adquiere trabajando. 

 

¿Cuál es la diferencia entre una buena novela y una obra de arte? ¿Tienen el tiempo y la forma de 

envejecer algo que decir al respecto? En efecto: si esa novela se deja leer dentro de cincuenta años 

es una obra de arte; de lo contrario fue una buena novela en su tiempo. Los clásicos no envejecen, 

todo lo demás, sí. Esos escritores famosos que sólo saben enhebrar metáforas quizá dentro de unos 

años resulten aburridísimos. En mis tiempos admirábamos a Antonioni y otros directores de cine 

imprescindibles para las personas presumiblemente cultas. Ahora sus películas nos parecen un 

peñazo, pero seguimos admirando Casablanca… pues eso. 
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En los tiempos que corren, ¿quién sería Enrique IV el Impotente: Zapatero o Rajoy? ¿Y el 

unicornio? Enrique IV fue mejor rey de lo que muchos creen. Es una víctima de los cronistas 

apesebrados de Isabel la Católica. En cuanto a los líderes actuales, creo que los dos necesitan un 

hervor, un político no puede ser tímido… y los dos lo son, especialmente Rajoy que jamás sonríe con 

los ojos y queda de lo más falso. 

 

¿La actual Ley de Memoria Histórica, no debería revisar su obra y obligar a sustituir las referencias 

que hace al unicornio por las de un aconfesional rinoceronte correctamente progresista en la 

plenitud de su vida bisexual? 

Algunos musulmanes se sintieron agredidos por la opinión de los personajes de en busca del 

unicornio sobre los moros… sin ver que el novelista debe hacerlos pensar como gente de su época y 

eso no quiere decir que comparta sus ideas, claro. 

 

¿Por que eligió ballesteros para la expedición? Los ballesteros eran los soldados mejor preparados 

de su tiempo. 

 

¿Qué personaje o qué suceso histórico es el gran desconocido de nuestra historia? ¿Sobre qué o 

sobre quién deberíamos saber más? Sobre los Ilustrados y sobre la Ilustración, quizá deberíamos 

saber más. En cualquier caso debo decir que la ciencia histórica española cuenta hoy con el mejor 

palmarés que nunca ha tenido. 

 

En su libro “Historia de España para escépticos”, los diferentes monarcas de nuestra historia 

aparecen como una ralea poco menos que de psicópatas, exceptuando a Fernando III, el Santo. ¿Al 

enjuiciarlos lo hizo con la ética, moral, educación y valores de nuestros días, o teniendo en cuenta 

que ellos fueron hijos de su tiempo y quizás, no sé, veían la vida de otro modo por malo que nos 

pueda a nosotros parecer? Simplemente quise mostrar que una de nuestras desgracias históricas 

reside en que hemos tenido muy malos gobernantes, incluso teniendo en cuenta que eran gente de 

su tiempo. Eso no se puede remediar ya. A ver si en el futuro… 

 

Sólo he leído “la historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie” y me pareció una colección 

de anécdotas curiosas, algunas de ellas brutales que no he conseguido olvidar. ¿Hubo alguna 

historia que descubriera y que decidiera no llegar a incorporar por su dureza? No me censuré en 

absoluto. Quería hacer un libro ameno pero crudo que enseñara lo que ocurrió sin casarse con 

nadie.Es pena que algunos lectores algo obtusos, como Pío Moa, malinterpretaran algunos pasajes 

como aquel en el que ironizo sobre la implicación de Carrillo en lo de Paracuellos… ¡Creyeron que 

defiendo a don Santiago, cuando estoy diciendo justo lo contrario! 

 

¿Se debe realmente hacer una historia novelada de calidad sin perder el rigor histórico, o deberían 

los novelistas pasar olímpicamente del rigor histórico pero hacer una buena (coherente) novela, 

interesante, entretenida, con ambientación histórica simplemente? Y esta es una pregunta sin 

mala intención, ojo, absolutamente inocente por mi parte: ¿qué le interesa más, señor Galán, la 

investigación histórica o la literatura histórica -que es lo que da pasta, por otra parte-? Ante todo 

se debe hacer una buena novela, aunque haya que sacrificar la historia, pero si puedes ser fiel a la 

historia, es lo perfecto. Lo que da pasta es que el libro se lea, se recomiende y se compre. El libro es, 

guste o no, un producto comercial y el que se rasca el bolsillo y compra un libro a pesar de las mil 

modalidades de ocio que tiene a su disposición tiene perfecto derecho a exigir que lo deleiten a 

tiempo que lo enseñan. 
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¿Qué opina de las otras historias “nacionales”, alejadas de la española que se están elaborando en 

el Estado? Espero que sea un sarampión. Ya son ridículas pero dentro de unos años, cuando las aguas 

vuelvan a su cauce, lo serán más. 

 

¿Qué opinión le merece la enseñanza actual de la Historia, tanto en las enseñanzas medias como 

en los estudios universitarios? ¿Hay una crisis de las humanidades? Hay una crisis en la enseñanza. 

Paradógicamente tenemos los mejores profesionales que nunca hemos tenido, pero la enseñanza se 

hunde. Algo tendrán que ver esos planes de estudios que plantean los gobiernos. 

 

¿Cree usted que hacen falta mayores dosis de humor en ensayos divulgativos? Aunque en el 

ámbito anglosajón es un tono bastante extendido, ¿cree que si se utiliza aquí puede parecer que se 

atenta contra el rigor histórico? Mi experiencia me prueba que los lectores aprecian el humor y no 

creen que esté reñido con la historia rigurosa. 

 

¿Cómo nació esa amistad especial que parecen profesarse Vd, Pérez-Reverte y el profesor (y poeta 

erótico) Rafael Cózar, de la Universidad de Sevilla? Una vez sistí a una de sus conferencias a tres 

manos, en Jerez y con botella de vino de por medio, y fue un disfrute inmenso. ¿Que une a tres 

personas tan diferentes? Nos une precisamente que somos diferentes pero tenemos un fondo 

común de llamar al pan pan y al vino vino (sobre todo esto último). 

 

Me gustaría saber si es que vende más un nombre de autor en inglés o de otra nacionalidad que 

uno en español, si a estas alturas del siglo XXI aún tenemos en España la idea de que lo que viene 

de fuera es mejor. Algunos creen que lo que viene de fuera es mejor, pero esa percepción se está 

corrigiendo rápidamente. 

 

¿Va a escribir alguna otra novela fantástica al estilo de “Los dientes del dragón”? No sé lo que haré 

mañana… soy muy instintivo. 

 

¿Cuál es el secreto para vivir de la literatura y no fracasar como escritor? Para vivir de la literatura 

solo hay un secreto: tener lectores. Y para tener lectores, escribir algo que aprecien.No aburrir a las 

ovejas. Todos los autores de culto (los que no pueden vivir de la literatura) quisieran conocer esa 

fórmula, claro. 

 

¿Cuanto tiempo tardó en escribir el libro sobre los templarios? Y sobre todo, ¿cuándo acaba Vd. un 

libro? Depende del libro. Las novelas me llevan entre seis y ocho meses; los ensayos, poco más de un 

año. 

 

¿Qué cree Vd. que es, señor Eslava Galán, lo más interesante que le pueden preguntar a un 

escritor? La pregunta más interesante: ¿Quiere beber algo? 

 

FRIKI-TEST 

 

Tus tres libros favoritos. Cervantes, Galdos, Cunqueiro, Ramon J. Sender (vivos no cito que cada 

nombre es una sima) 

 

Un libro que no hayas podido terminar. Finnegans Wake de Joyce (la madre que lo parió) 
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¿Cuántos libros tienes? Unos tres mil. Hace un año regalé diez mil a dos bibliotecas: la de mi pueblo 

y una de Jaén. 

 

Un libro que te ha gustado pero te da vergüenza reconocerlo. Chacal 

 

El último libro que has leído. Un día de Colera (Pérez Reverte) Cojonudo 

 

El que estás leyendo ahora. La religiodsidad Popular. Antropología e historia de varios autores. 

 

El último que has comprado. Ese que he dicho. 

 

Tapa dura o bolsillo. Me da igual dura o bolsillo. Aunque al bolsillo le gusta más bolsillo, valga la 

redundancia. 

 

El libro escrito por ti del que te sientas más orgulloso. Todavía no lo he escrito. Espero escribirlo. 

 

¿Dónde lees? En cualquier parte y esto incluye el retrete. 

 

¿Cómo ordenas los libros? Por temática aproximada los ensayos; por orden alfabético las novelas. 

 

Tu libro más valioso. El libro de cocina de Picadillo (1905). Recuerdo familiar. 

 

¿Qué usas para marcar la página? Una rodaja de salchichón (es broma): un marcapáginas que 

representa a Hitler y Paco copulando. Inspirador. 

 

¿Escribes anotaciones en los libros? Sí, anoto y subrayo mucho. 

 

¿Has recibido mails raros de tus fans? ¿Alguna anécdota? Muchos mails. El más raro un señor que 

sabe donde se ocultan los libros que no se perdieron en el incendio de la biblioteca de Alejandría. Lo 

he remitido al ministerio de Cultura Egipcio.  
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ENTREVISTA JAVIER NEGRETE 

 

Yo le preguntaría cuales van a ser sus próximas incursiones en el mundo griego, no sólo con novela 

histórica sino también con ucronías o con novela fantástico-mitológica. Al final ha habido un 

cambio de planes con Espasa. Así, no continuaré por el momento Salamina. No porque no haya 

funcionado, ya que mientras contesto esta entrevista está saliendo la cuarta edición. Pero tras 

conversar con mis editoras, he decidido volver a nuestra época por una vez. Creo que no lo hacía 

desde Buscador de sombras. Eso sí, la novela tendrá relación con el mundo griego, puesto que trata 

sobre el mito platónico de la Atlántida. Y no me la voy a llevar a la Antártida, como se ha hecho 

últimamente en bastantes novelas, sino que me voy a mantener en las cercanías del mundo griego. 

Pero sigo pensando en escribir sobre la historia de Grecia y Atenas después de Salamina. Y con 

Minotauro, cuando termine la saga de Tramórea, tengo pendiente El último viaje de Alejandro 

Magno, donde resolveré el enigma de Néstor, el cometa y otros asuntos. 

 

¿Qué sintió matando a Pérdicas con la novela “Alejandro Magno y las águilas de Roma”? Bueno, 

obviamente aquí hay spoilers… Preguntado así, me siento como un auténtico asesino… La verdad es 

que los novelistas matamos a menudo a los personajes. (En la primera novela, una de romanos que 

escribí de niño, me los cargué a todos.) A veces, los que caen son los de relleno, como esos 

porteadores de las películas de Tarzán cuya única función parecía ser ésa, la de morir. En cierto 

modo, es lo que hace la Rowling en la última novela de Harry Potter; aunque la disculpo, porque son 

libros en principio para niños y no es cuestión de traumatizar a los lectores cargándose a personajes 

principales. Pero si un autor quiere echar toda la carne en el asador, a menudo debe asesinar a 

personajes a los que quiere. Dicho esto, un escritor quiere a todos sus personajes, y sobre todo a los 

que cree que le funcionan. En ese sentido, quizá me fue más complicado prescindir de Roxana. En 

cualquier caso, mi Perdicas era un personaje con mezcla de virtudes y defectos, que intentaba ser 

grande pero no tenía ese brillo interior de Alejandro. Por lo menos quise compensarlo por sus errores 

otorgándole una muerte heroica.  

 

Al tratar la personalidad de Alejandro Magno y al haber leído otras novelas, ¿con cuál te quedarías: 

con el Alejandro de Valerio Máximo Manfredi, el de Gisbert Haefs o el de Mary Renault? Como 

novela sobre Alejandro, la que más me gusta es El muchacho persa de Mary Renault. Aunque es todo 

lo opuesto, sobre todo en su tratamiento de la homosexualidad, me gusta el retrato que hace 

Pressfield en La conquista de Alejandro (me gustaba más el título original, por cierto, The Virtues of 

War), aunque no deja de ser algo manco por estar centrado sólo en lo militar. La novela de Manfredi 

tenía buenos momentos, pero en general no me gustó. Siempre le noto algo de ingenuidad en los 

diálogos, en las motivaciones de sus personajes, en sus escenas de amor… En cuanto al Alejandro de 

Haefs, me parece abrumador, para lo bueno y para lo malo. Hay momentos sublimes y una 

ambientación que no sólo se ve, sino que se palpa y se huele, tal es la abundancia de detalles. Pero 

reconozco que ciertos fragmentos me los tuve que saltar. Aparte, ese “Gran Juego” político entre 

Cartago y el Imperio Persa no me acababa de funcionar. Dicho esto, estoy esperando con impaciencia 

que salga el César de Haefs. Sé que también será excesivo, pero seguro que su lectura merece la 

pena. Y, añado, Gisbert Haefs es un tipo muy simpático y que habla español que da gusto. Fue un lujo 

compartir una mesa redonda con él en la Semana Negra de 2007. 

 

Una de las incorporaciones que les pones a tus personajes son algunas enfermedades mentales 

(por ejemplo la de Euctemón autista) que me maravillan, porque son inusuales. ¿Cómo se te vino 

esta idea o quién te inspiró? Me interesan mucho las enfermedades mentales, las capacidades 
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cerebrales anómalas, etc. Por dos veces he utilizado a psiquiatras como protagonistas de mis 

novelas: en Estado crepuscular (en realidad, David Milar era un psiquiatra de pega, que analizaba a 

una inteligencia alienígena) y en Buscador de sombras. En ese sentido, un autor que me apasiona es 

Oliver Sacks, de quien he leído sus descripciones clínicas en Un antropólogo en Marte y El hombre 

que confundió a su mujer con un sombrero. En ambas obras se ven retratos de autistas. Por 

supuesto, para Euctemón procuré informarme con otros libros y páginas web sobre el autismo y el 

Asperger. Me atraía la idea de utilizar a un personaje de estas características en una época en que 

esos síndromes no estaban diagnosticados, y ver cómo Euctemón, con su incapacidad para las 

relaciones sociales, interactuaba con los demás.  

 

Y una pregunta personal, ¿cómo siendo profesor de instituto tienes tiempo libre? La mayoría de los 

escritores tienen que compaginar la literatura con otros trabajos. Incluso los que aparentemente se 

dedican a esto a tiempo completo colaboran con periódicos, hacen “bolos” por provincias, participan 

en tertulias, son jurados de premios… Para mí el ideal sería dedicarme exclusivamente a escribir, 

pero los derechos de autor no dan para tanto. Al menos de momento. Dicho esto, me toca ir 

corriendo a todas partes, sacrifico a menudo mi vida social, a veces tengo que pedir permisos no 

remunerados, etc. Es complicado. 

 

Según internet, “La espada de fuego” la escribió en la adolescencia. ¿Tiene más novelas guardadas 

en el cajón? En realidad empecé La Espada de Fuego siendo adolescente, pero no la terminé. Luego 

la retomé en el último año de carrera y esta vez sí acabé, allá por 1987. Pero no conseguí publicarla, y 

fue entonces cuando la guardé en el cajón. La versión que apareció en 2003 está reescrita por 

completo, porque no en vano habían pasado más de quince años: cambié la estructura, varios 

personajes, algunos escenarios, lo redacté todo de nuevo, etc. Dicho esto, no tengo más novelas 

inéditas. Bueno, no cuento las que escribía a mano cuando estaba en el colegio. Ésas se quedarán 

bien escondidas, donde tienen que estar 

 

Para escribir, ¿empieza a escribir y punto o sigue el método anglosajón de trabajar antes en un 

esquema general y una guía de personajes? No creo que sea sólo el método anglosajón, aunque 

ellos (sobre todo los americanos) son seguramente quienes más lo han sistematizado. Lo cierto es 

que antes de empezar a escribir acumulo bastante material. Todo depende de la novela. A veces 

tengo los personajes tan claros en la cabeza que no necesito tomar notas sobre ellos. Otras veces 

preparo hojas de Excel para ellos. También utilizo este programa para estructurar las escenas, 

anotando los puntos de vista, los personajes que intervienen, los avances en información, acción y 

emoción que suponen dentro de la trama, etc. Por supuesto, conforme escribo voy haciendo 

cambios. A menudo una escena que parecía imprescindible luego sobra, o bien hay que introducir 

otra en la que no había pensado. Hay buena parte de planificación previa, pero luego más de la mitad 

del resultado final se consigue durante la fase de “escritura” concreta. 

 

¿No ha tardado mucho en decidirse por la temática clásica, sobre todo siendo profesor de una 

lengua clásica? (Y sobre todo viendo el éxito de sus últimas novelas ambientadas en dicha época) 

Bueno, mi primera novela fue de romanos. Pero, como decía antes, no cuenta, ya que yo tenía 

entonces diez años… Quizá sí que he tardado en decidirme. Allá por 1993 o así andaba tomando 

notas para una novela sobre Alcibíades, pero creo que aún no estaba preparado para la novela 

histórica. Luego, desde el año 2000, me decidí por el personaje de Temístocles y la batalla de 

Salamina, pero surgieron otras cosas que me retrasaron. Curiosamente, antes de lanzarme a la 

novela histórica abordé el mundo clásico desde géneros, digamos, tangenciales, como el erótico en 
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Amada de los dioses o el fantástico en Señores del Olimpo. De todos modos, en el futuro mis novelas 

seguirán tocando otros campos, porque soy bastante inquieto. Me apasiona el mundo clásico, sí, 

pero también me gustan los temas científicos, sobre todo los relacionados con la astronomía, la 

geología (siento una fascinación morbosa por los volcanes) o, como decía antes, la psiquiatría. 

 

¿Para cuándo la continuación de ‘Alejandro y las águilas de Roma’? Primero, como decía, terminaré 

la saga de Tramórea. Después, la segunda de Alejandro. Me habría gustado acabar antes con ella, 

pero se me acumula el trabajo  

 

¿Devoción por Alejandro o antipatía por Roma? Ninguna de las dos cosas. Yo creo que cualquiera 

puede ver en mi novela que siento admiración por los romanos. Además, fue muy interesante 

escarbar en lo poco que se sabe sobre Roma en aquella época. Hasta el latín era diferente, como 

trato de reflejar. Y añado que mi Alejandro no está exento de defectos. Eso sí, en una historia épica 

siempre hay que dar a los protagonistas sus momentos de gloria. 

 

¿Se te cansó la pluma al final de ‘Alejandro y las águilas de Roma’ y por ello el final es quizá 

demasiado apresurado? Hombre, al final de una novela uno siempre está emocional y físicamente 

exhausto. Por otra parte, me cuesta mucho separarme de mis libros, y seguiría retocando y 

reescribiendo durante dos meses más si pudiera. Pero el mundo editorial no deja de ser una 

industria, con sus plazos, sus planificaciones… En cuanto al final de Alejandro, no sabría decir. Creo 

que, una vez que se llega al momento culminante de una historia, el resto hay que liquidarlo rápido. 

Así lo comentaba William Goldman, el maestro de guionistas. Es un problema que tiene la película El 

retorno del rey, que decae bastante tras la batalla de Minas Tirith. Por otra parte, irresoluble, ya que 

tiene que respetar la novela de Tolkien. 

 

¿Qué metodología usas para intercalar realidad con ficción a medida que configuras una novela 

histórica? Me refiero a si, por decirlo de alguna manera, tienes un bloc con datos, hechos, 

anécdotas, etc. y otro bloc con el argumento de la novela, y vas “cosiendo” de manera simultánea 

cosas de un bloc con cosas del otro. O si redactas la novela y luego la “vistes históricamente”, 

digámoslo así. O si redactas la historia con tus propias palabras y luego le inyectas la jeringuilla de 

la ficción. O sencillamente lo tienes absolutamente todo en la cabeza y simplemente va naciendo 

un todo fusionado a medida que escribes. O qué diablos haces, en fin. Por Zeus, creo que has 

sugerido todas las posiblidades. No tengo un único método, pero más o menos procedo así: primero 

leo y picoteo muchos libros sobre la época que voy a tratar. Todo eso me va ambientando y a la vez 

me da ideas para el argumento. Por ejemplo, para incluir personajes que al principio no se me habían 

ocurrido, o nuevos escenarios. Después, cuando ya estoy escribiendo, procuro comprobar de nuevo 

sobre la marcha los detalles de cada capítulo. A menudo descubro cosas nuevas…, y me descubro a 

mí mismo encargando un nuevo libro por correo. 

 

¿Cuando escribes te imaginas “visualmente” las escenas, las situaciones, etc. en plan película? ¿O 

no? Lo pregunto porque ahora estoy leyendo Salamina, y estoy teniendo continuamente la 

impresión de estar “leyendo” una película. Sí, pienso en imágenes que luego intento convertir en 

palabras. Salvo en los diálogos, claro. No sé cómo lo hacían los novelistas del XIX, pero creo que 

desde hace ya bastante tiempo todos los escritores estamos muy influidos por el cine. 

 

¿Queda sitio para la fantasía después de “Canción de Hielo y Fuego”?, ¿no está ya todo contado? 

Por supuesto. Además, Canción de hielo y fuego es una gran serie gracias al talento como narrador 
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de George R. Martin, no porque en sí el escenario ni el argumento sean tremendamente originales. 

Quiero dejar claro esto: admiro mucho a Martin, y antes de esta serie ya había leído sus cuentos, las 

novelas Sueño del Fevre, Los viajes de Tuf y Muerte de la luz. Pero existe ahora una especie de 

papanatismo martiniano (tomo prestada la expresión de Miquel Barceló para referirse a los devotos 

de Dick, entre los que me cuento), igual que antes existía el tolkieniano. Hay vida antes, durante y 

después de Canción de hielo y fuego. Porque, además, no sólo existe la fantasía épica, sino muchos 

otros tipos de fantasía. Para demostrar que se pueden contar más cosas y de muchas maneras 

distintas, recomendaré una novela de un buen amigo, José Miguel Pallarés: El tejido de la espada. De 

hecho, escribí una crítica en Fantasymundo. Hay ambientación medieval (porque a Pallarés le 

apasiona la Edad Media, no por seguir a Martin, cosa que no hace), hay batallas, hay magia, pero 

todo en un mundo muy personal. Sí, se pueden contar más cosas, como digo, y a veces incluso se 

pueden contar en español  

 

¿Qué le parece “Canción de Hielo y Fuego”? En parte ya he contestado antes. Me gustaron mucho 

los tres primeros libros: tras leer el primero, me compré los otros dos en inglés, y luego escribí una 

crítica muy elogiosa de Tormenta de espadas para la revista Gigamesh. Martin es un magnífico 

narrador, un gran pintor de escenas, retrata personajes y emociones de forma magistral… El trabajo 

que hay detrás de esta serie es inmenso. Los infinitos detalles son esos “ladrillos” de los que habla él, 

las piezas que construyen este monumento. ¿Qué pegas le pongo? En la primera escena del primer 

libro aparece esa especie de muertos vivientes… y aún no sabemos prácticamente nada sobre ellos. 

Aparentemente han ocurrido muchas cosas, y lo cierto es que ha habido tremendos golpes de efecto, 

sobre todo en el tercero. Pero para llevar miles de páginas creo que la acción no ha avanzado 

demasiado. Me gustaría ir recibiendo respuestas ya. Reconozco, además, que con el cuarto volumen, 

que compré en cuanto apareció en EEUU, me atranqué. Creo que me lo leeré cuando salga por fin el 

quinto, pero es probable que me salté las tramas que menos me interesan. 

 

¿Cuánto tiempo, de calendario, le ha ocupado la confección de la novela “Salamina”? Había 

preparado material para la novela mucho antes. Pero en dedicación exclusiva, unos diez meses, 

desde que entregué Alejandro Magno y las águilas de Roma hasta que entregué, a su vez, Salamina. 

 

¿Y cuál es su libro favorito del género histórico (general)? ¿Y sobre esta época (la Edad Antigua 

clásica)? Puff, nunca sé contestar muy bien esas preguntas. Creo que contestaré a la vez a ambas 

preguntas. Los libros que más veces he leído son los de la serie de Benasur de Judea, de Alejandro 

Núñez Alonso. Sobre todo los primeros, El lazo de púrpura y El hombre de Damasco. Creo que ya se 

ha hablado de ellos en esta misma página, y que El lazo de púrpura se ha reeditado. Me parece un 

acierto. Si lo hubiera escrito un americano o un inglés, se habría llevado al cine y sería un best—seller 

mundial. Así, de pronto, sobre otras épocas, me viene a la cabeza la serie artúrica de Bernard 

Cornwell. Tambien he empezado su serie sobre la Guerra de los Cien Años, y me parece excelente. 

 

No he leído ninguno de tus libros de género fantástico, así que supongo que si lo hiciera me podría 

responder yo mismo. Hasta que llegue ese momento, ahí va: ¿qué mentalidad, qué código de 

valores, qué seguridades y miedos, etc., aplicas a los personajes de esos mundos que inventas? Mis 

mundos se parecen bastante a los de la Antigüedad. Intento imaginarme a mí mismo en ellos, como 

intento imaginarme en Grecia, por ejemplo, y ver cómo reaccionaría a los acontecimientos, averiguar 

cuáles serían mis necesidades y mis impulsos. Luego depende de cómo sea cada personaje, más o 

menos egoísta, más o menos idealista, activo o pasivo, valiente o medroso… En general, creo que mis 

personajes intentan descubrir cuál es su nicho en su mundo, y ocuparlo. Reivindicarse ante los demás 
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también es importante para ellos: la imagen que los demás tenían de uno en el mundo antiguo era 

vital. Aunque me temo que, por más que digamos lo contrario —“me da igual lo que digan de mí”, 

solemos afirmar—, las cosas no han cambiado tanto. 

 

¿Crees que es lícito tomar los parámetros mentales, los esquemas culturales, la concepción de la 

realidad de una determinada época, y extrapolar todo eso a otra época o a otro mundo? Si lo 

hacemos con otra época incurriríamos en un anacronismo. Puede ser lícito si se hace a propósito 

como experimento y para conseguir un efecto determinado. Por ejemplo, se ve algo parecido en una 

novela muy curiosa de Bertolt Brecht: Los negocios del señor Julio César, donde hasta se menciona 

“la City”. Si lo hacemos con otro mundo, que es inventado, me parece santo y bueno. Yo mismo lo he 

hecho con Tramórea, que es una especie de collage de distintas épocas y culturas de nuestro mundo. 

 

¿Cómo me intentarías convencer para que lea un libro tuyo? Después de escribir Salamina en diez 

meses, ¿creéis que me quedan fuerzas para convencer a nadie de nada? Espero que esta entrevista 

despierte tu interés… y, por otra parte, le voy a robar una frase a mi amigo Pallarés: “Las he pasado 

canutas escribiendo con el único fin de que tú disfrutes”. Desconfío un poco de los que se divierten y 

se relajan demasiado escribiendo. Creo que así es fácil caer en la autocomplacencia, y escribir es un 

trabajo muy exigente. Yo sudo tinta con mis libros, pero lo que intento es que todo mi esfuerzo se 

convierta en fluidez para el lector. Y también en emociones, por supuesto.  

 

¿Qué época de España encuentras más atractiva si tuvieras que escribir un libro? (Javier, 

felicidades con el éxito de ‘Salamina’, que por cierto me lo llevé firmado por ti en la Feria del Libro 

de Madrid. Me recorrí todas las casetas buscándote. Gracias.) Me alegro de habértelo firmado, y 

gracias por la enhorabuena. En cuanto a tu pregunta, como siempre me han llamado la atención las 

gestas épicas, si tuviera que elegir escribiría algo sobre Hernán Cortés y los aztecas, o sobre los 

almogávares en Anatolia y Grecia. Por supuesto, en ambos momentos hay muchas sombras, quizá 

más que luces, pero eso es lo que hace las grandes historias.  

 

Yo quiero que haga una valoración sobre el panorama actual de la narrativa histórica en conjunto 

y, más particularmente, sobre los escritores españoles. Se está escribiendo mucho, o más bien 

muchísimo, y entre tantas novelas hay bastantes obras que me parecen flojas narrativamente, pero 

también hay muchas otras excelentes. Prefiero no opinar demasiado sobre los autores españoles, del 

mismo modo que no lo he hecho en otras entrevistas sobre mis colegas del fantástico y la ciencia 

ficción. Si nos salimos de nuestras fronteras, la novela histórica se hace todavía más inabarcable. A 

raíz de escribir “Salamina” he leído o releído algunas obras sobre Grecia y esa época en concreto. He 

encontrado  

 

Después de la lectura simultanea de ‘Salamina’ en el foro nos surgió una pregunta… ¿por qué esa 

obsesión con los pezones? Dicho de otro modo… ¿le han servido algunos pasajes de ‘Salamina’ 

para escribir como “novelista erótico”? ¡Qué bueno! Que conste que intenté quitar en alguna 

ocasión la palabra “pezones” por dar mayor variedad, y tras conversar con una editora —femenina, 

sí— acabamos reintroduciendo de nuevo la palabreja. Por supuesto que hay erotismo en Salamina, 

como en tantas obras mías. El sexo es un impulso muy fuerte, y además en una narración aporta un 

toque sensorial y también tensión emocional. Aunque creo que no conviene ser demasiado concreto 

ni alargarse demasiado en las descripciones sexuales, porque eso sacaría a los lectores de la historia. 

La sugerencia siempre es más excitante. (A no ser que uno escriba para la Sonrisa Vertical, me 

apresuro a añadir.) 
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¿Por qué hay tan pocas novelas sobre batallas sangrientas y héroes míticos, cuando sabemos que a 

los lectores nos encantan? ¿Pocas novelas? Yo creo que cada vez se encuentran más, y he tratado de 

aportar a ellas mi granito de arena. Ahora, si uno quiere leer exclusivamente sobre ese tema, es 

posible que los libros se le agoten. Es como el que sólo lee novelas de fantasía en las que haya elfos 

oscuros, por ejemplo. ¡Espero que los lectores de histórica no caigan en el frikismo exagerado de 

algunos fans de la fantasía! Me fascinó la visión del Leontóforo (el descomunal “catamarán”) en 

“Alejandro y las Águilas de Roma”. Entre eso, la visión in situ del artefacto de Antiquitera y los 

sugerentes comentarios que hizo Carl Sagan al respecto de la inminente Revolución Industrial griega 

y todos sus posibles “what if”, me pongo a hiperventilar cosa mala; ¿le atrae la idea de escribir una 

ucronía sobre el desarrollo tecnológico en un mundo donde los reinos helenísticos consiguieran 

sobreponerse tanto a Roma como al resto de amenazas (mayormente ellos mismos)? Vamos, una 

especie de “Roma Eterna” de Silverberg pero bien llevada. Todavía no he leído “Roma eterna”, 

aunque es cierto que las críticas que me han llegado no me animan demasiado. En cuanto a la 

ucronía que me comentas, sí que sería interesante. Uno de los libros que utilicé para Alejandro es 

The Forgotten Revolution, traducción de un original italiano de Lucio Russo, que postula con sólidos 

argumentos que los griegos de la época helenística alcanzaron una auténtica revolución científica. En 

realidad, casi me atrae más la propia época que experimentar con una ucronía. 

 

Obviando el hecho de que en buena parte su interés se centra en el mundo griego, me parecería 

interesante saber cuál es el procedimiento que lleva a Javier Negrete a elegir los temas de sus 

novelas. ¿Chispazo divino? ¿Datos disponibles? ¿Posibilidades comerciales (por ser un poco 

malvado) En otras palabras, ¿Por qué Temístocles y no Ptolomeo?, ¿por qué Alejandro y no 

Pericles? Todo se junta a la hora de elegir una novela, pero suele ocurrir que cuando ya la he escrito 

no recuerdo por qué pensé en ella. Un ejemplo: “Alejandro y las águilas…” procede de una novela 

corta que presenté al UPC, “El mito de Er”. En este caso, lo que me interesaba era la astronomía 

griega. Al situarla en el tiempo, me salía obligatoriamente el siglo IV a.C. o más adelante. Había en 

esta novela una aventura de exploración, así que pensé: “¿Un explorador dispuesto a llegar hasta los 

confines del mundo, aunque sea una locura? ¡Alejandro!”. Lo que en ese relato era tan sólo un 

apunte sugerido al principio, la lucha contra Roma, se convirtió en el argumento central de mi 

novela. Dicho esto, creo que Alejandro es más comercial que Ptolomeo, y que las Guerras Médicas 

atraen más que, por ejemplo, la Pentecontecia. Si tengo varias historias posibles, intento consultar 

con mis editores para ver cuál tiene más posibilidades. 

 

En los últimos años parece que, de las guerras médicas, el episodio del que más se habla es del de 

las Termópilas, y no sólo por “300″, sino también por novelas tan alabadas como “Puertas de 

Fuego”, de Pressfield. Sin embargo, hay quien afirma que Salamina fue la batalla más decisiva no 

sólo de las guerras médicas, sino de la historia, por cuanto supuso la pervivencia de la civilización 

occidental. La elección de la temática de su última novela ¿trata de contrapesar esto y poner el 

acento en la batalla de Salamina y en el personaje clave de dicha batalla, Temístocles? Supongo 

que siempre se han elegido las Termópilas porque las historias de sacrifico heroico tienen mucho 

gancho. De hecho, hay pueblos que celebran sus derrotas, y no sus victorias. Personalmente, prefería 

un relato en el que hubiese una victoria. Por otra parte, las Termópilas añadieron aún más lustre a lo 

que se suele llamar el mirage o “espejismo” espartano, pero no influyeron demasiado en la historia 

posterior de Esparta. En cambio, Salamina fue una inyección de confianza brutal para Atenas. Gracias 

a esa batalla, se convirtió en la principal ciudad de Grecia. De no ser por Salamina, no tendríamos el 
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Partenón —aunque sea a trozos—, ni buena parte de la literatura, la ciencia y la filosofía que se 

crearon en esa orgullosa e intrépida ciudad. 

 

¿Tú eres de los que piensas que efectivamente Salamina decidió el destino de la civilización 

occidental toda —y por ende, de la oriental—, o no era tanto lo que se jugaron allí griegos y 

persas? Creo que el mundo habría sido distinto. Supongo que, si los persas hubieran vencido en 

Salamina, no se habría producido el esplendor de Atenas, y seguramente no habríamos tenido, para 

bien o para mal, un Platón ni un Aristóteles. Tampoco un Alejandro Magno, ni el mundo helenístico… 

¿Qué habría sido de Roma? ¿Habría llegado a lo más alto, pero sin helenizarse? ¿O el Imperio Persa 

habría llegado aún más al oeste y habría devorado a una Roma que todavía estaba en pañales? Es 

imposible saberlo, desde luego. Pero la civilización occidental que conocemos no existiría. Aunque 

por otras causas (la Peste Negra en su caso), creo que quien mejor ha especulado sobre un mundo 

sin Europa es Kim Stanley Robinson en Tiempos de arroz y sal. 

 

Si una novela tuya no tuviera el éxito esperado (y acabo de leer que te han concedido un premio 

en Gijón, así que enhorabuena), ¿crees que eso te haría replantearte tu manera de escribir, o 

pensarías en que la culpa la tendría la mala promoción de la obra, los lectores que no han acabado 

de entender la novela, etc.? Mis novelas nunca obtienen el éxito que he esperado, porque yo 

siempre quiero más :—) Sí, soy un inconformista. Y el caso es que no me puedo quejar (como decía 

antes, Salamina va por la cuarta edición)…, pero al final siempre me quejo. De todos modos, procuro 

estar atento a lo que comentan los lectores para saber qué elementos de una novela funcionan 

mejor y cuáles peor. Por supuesto, la promoción es muy importante, y es algo que todos peleamos 

con nuestras editoriales. 

 

¿Afecta de alguna forma su faceta de escritor en la actividad docente? Y ¿a la inversa? Como 

escritor que soy, trato de contar historias incluso cuando doy clase. Por supuesto, es más fácil si 

cuento el nacimiento de Zeus o la batalla de Salamina que cuando tengo que explicar los problemas 

del aumento en aoristos e imperfectos. Creo que no aburro demasiado a mis alumnos, que ya es 

algo: si ahora me sentaran a mí seis horas seguidas a escuchar los rollos de otra gente, por 

interesantes que fueran, me daría algo. A la inversa… No sabría decirlo. Cuando escribo intento ser 

didáctico, en el sentido de que lo que cuento sea asequible y cada idea vaya bien separada de las 

demás. Supongo que los lectores opinarán cuando lean algo mío de no ficción. 

 

¿Por qué, bajo tu punto de vista, perdieron los persas? No pido una ucronía, sólo un 

razonamiento… Los grandes imperios siempre acaban llegando a una frontera donde se quedan 

detenidos. Les pasó, por ejemplo, a los romanos en Germania. (En realidad, tampoco les interesaba 

mucho conquistarla.) Aun así, creo que los persas podrían haber vencido y convertido Grecia en una 

satrapía. Salamina fue, probablemente, una batalla innecesaria: si los persas hubieran esperado unos 

días, los griegos se habrían dispersado. Otra cosa es si los persas podían esperar. Jerjes no podía 

quedarse tanto tiempo alejado del corazón de su imperio, y me temo que los gastos de la expedición, 

con el fasto que siempre acompañaba al Gran Rey, debían de ser exorbitantes. Quizá eso precipitó la 

gran batalla que Jerjes deseaba: ésa es la hipótesis que planteo en mi novela, y que se parece 

bastante a la de Cawkwell en The Greek Wars. Incluso después del error de Salamina, los persas 

pudieron haber vencido por tierra en Platea, ya que la batalla estuvo bastante igualada. Pero, en 

general, hubo un problema desde entonces que los persas nunca llegaron a superar: llegados al 

combate cuerpo a cuerpo, los hoplitas se demostraban superiores. De hecho, la forma de resolverlo 
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de los reyes persas posteriores fue contratar mercenarios griegos para formar el grueso de su 

infantería de línea.  

 

¿Guerras púnicas o guerras médicas? ¿Cuál tuvo mayor trascendencia? Pufff, ¿a quién quieres más, 

a mamá o a papá? Creo que en la historia cualquier cambio puede desatar consecuencias 

imprevisibles. Estoy leyendo ahora mismo un libro sobre ese tema, El cisne negro, que me está 

pareciendo apasionante. Uno puede jugar a novelar un mundo en que vencen los persas, o los 

cartagineses, pero el resultado es tan sólo uno de infinitos estados cuánticos que podrían haberse 

producido. No es que me escaquee de la pregunta, de veras. Es que no sabría contestar. 

 

¿Prefiere que los protagonistas de las novelas históricas sean personajes históricos en vez de 

completamente ficticios?, ¿le parece algo arriesgado de escribir, por las expectativas de los 

lectores sobre tal o cual personaje?, ¿o por el contrario, más sencillo por estar el personaje ya 

diseñado, sólo a falta de darle un mayor desarrollo?, ¿qué personaje le ofreció más dificultades, 

Temístocles, Alejandro… ? Me gusta mezclar ambos tipos de personaje. Cuando uno retrata a 

alguien ya muy conocido, como Alejandro, corre un gran riesgo, por supuesto. Hay muchas 

expectativas, como bien dices. Pero a mí me gusta ser osado en ese sentido. Lo bueno de escribir 

novela es que resulta bastante barato, comparado con rodar una película. Así que ya que me pongo, 

me gusta hacerlo como una superproducción, y eso incluye un reparto estelar. A Temístocles lo 

retraté más desde dentro. Sabemos lo que piensa él, y en ocasiones lo que piensan o dicen los demás 

de él. Con Alejandro, en cambio, preferí no mostrar nunca su punto de vista: todo lo que sabemos de 

él es por cómo lo ven los demás personajes. Y el propio Alejandro adopta papeles distintos según las 

situaciones y los interlocutores. Lo hice así porque en realidad no nos ha llegado un solo Alejandro, 

sino muchos: tantos como biógrafos e historiadores. 

 

Hola, en el mundo literario se encuentra con problemas con sus editores, ¿hay alguien que le diga 

que ese capitulo esta de mas o no debería publicarlo, siente que tiene carta abierta a la hora de 

publicar? Por ejemplo en su libro de Salamina hay una relación amorosa entre hermanos, ¿por un 

momento tuvo presión sobre la publicación de este episodio? Y siguiendo con la esplendida 

pregunta de Vorimir sobre los Pezones, ¿alguna novela erótica ambientada en la antigua Grecia 

para un futuro cercano? La única presión que tengo a veces, y no es presión, sino sabio consejo, es 

cuando la acción se atranca o ralentiza en alguna escena. Nadie me dijo nada de esa relación entre 

hermanos, que por otra parte era una comidilla de la época. No voy a decir que el incesto entre 

Cimón y Elpinice sea una verdad histórica, porque nunca se puede asegurar que esas anécdotas lo 

sean, pero sí que está documentada. En cuanto a la novela erótica, fue una experiencia interesante 

escribir “Amada de los dioses”, pero no creo que repita.  

 

¿Cómo comenzó su fascinación por la Antigua Grecia? El recuerdo más antiguo que tengo es el de 

leer la Odisea en un librito pequeño, de hojas muy finas, con la traducción de Segalá y Estalella. Yo 

debía de tener siete años, tal vez ocho. Me gustó tanto que empecé a dibujar un cómic sobre ella. Lo 

dejé a la primera página: falta de material gráfico para ambientes y vestuarios, y falta de habilidad 

técnica. Esta fascinación iba de la mano con la que sentía por Roma. Mi primera novela, escrita a los 

diez años —en realidad me pasé a la novela porque lo de dibujar cómic no se me daba muy bien— 

era de romanos. Si luego me decanté por Grecia fue porque la lengua griega me pareció más rara y 

exótica todavía que el latín, y me especialicé en ella. 
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¿Herodoto es el padre de la historia o padre de la mentira? Creo que mentirosos ha habido muchos 

antes de Heródoto. Historiadores como él, no parece, o no nos han llegado. Con todos sus defectos, 

sus inexactitudes e ingenuidades, seguiré proclamándolo “padre de la historia”. ¡Qué sería de 

nosotros sin él! 

 

¿Como profesor cree que ha decaído el estudio del mundo clásico? Todo lo contrario. Sí, en los 

planes de estudio el latín y el griego se han reducido. Pero existe cada vez más interés por Grecia y 

Roma, como se puede comprobar acudiendo a cualquier librería o entrando en Internet en foros 

como el propio Hislibris. Lo cual quiere decir que alguien tendrá que seguir estudiando griego y latín 

para traducir y analizar los textos clásicos y ofrecérselos a los demás lectores. 

 

El éxito—fracaso—indiferencia de una novela, ¿en qué medida depende del lector y en cuál del 

propio libro? ¿Hay lectores determinados para libros determinados, o todo el monte es orégano? 

Puesto que es evidente que la tortilla de patatas ha de ser sin cebolla, ¿crees que añadirle unas 

ralladuras de ajo alteraría mucho su esencia tortillera? Con ajo no la he probado, pero a mí me 

gusta con cebolla. En cuanto al éxito de una novela, creo que pasa lo mismo que con el cine. Como 

decía William Goldman, al que ya he mencionado, “en Hollywood nadie sabe nada”. Pues lo mismo 

pasa con el mundo editorial. Todos andamos buscando la fórmula mágica. 

Ahora bien, aunque hay auténticas patatas —y no en tortilla— que triunfan, creo que la calidad es 

importante para triunfar. Y, sobre todo, crear personajes que le importen al lector lo suficiente como 

para que se olvide de la tele o de la consola por un rato. XXXIX. ‘Salamina’ está dirigida al lector no 

especializado, ¿escribiendo ‘Salamina’ se ha encontrado con algún hecho que lo dan como cierto las 

fuentes clásicas (o incluso los historiadores actuales) difícil de hacer creíble al lector actual? Si es así, 

¿cómo resolver el problema sin necesidad de recurrir a largas explicaciones? Creo que lo que más 

puede extrañar es el uso de la dioptra, esa especie de catalejo. Tal como lo he contado, hablando 

primero de los cristales de roca para quemar, parece que los lectores lo han aceptado. De todos 

modos, en el apéndice dejo bien claro que sólo es una hipótesis. De haber seguido a Heródoto al pie 

de la letra, habrían aparecido elementos más inverosímiles. Ejércitos de millones de hombres, 

tempestades milagrosas desatadas por los dioses… Pero he procurado racionalizar bastante.  

 

El ágil desarrollo de la trama y la atractiva personalidad de los personajes en sus novelas le hace 

sentir a uno que está leyendo una *buena+ película… ¿Qué opinión le merecen las “últimas” 

producciones históricas de Hollywood en términos generales (Troya, Alexander, King Arthur, El 

Reino de los Cielos…)? ¿Cuál sería su receta para que una película de este género guste a los 

espectadores y no escandalice a los historiadores? 

De las que mencionas, sólo me gustó Troya. No entro en lo histórico, sólo en la película en sí. Me 

gustaron las interpretaciones, la mayor parte del guión (el final un poco menos). Alejandro me 

pareció un poco tostón. Sólo salvaría la batalla de Gaugamela. Históricamente había alguna que otra 

patadita, como esa mezcla de la batalla del Hidaspes con la toma de la ciudad de los malios, pero 

creo que la ambientación estaba bien. La del rey Arturo me pareció más mala que la carne de 

pescuezo, y con El reino de los cielos me aburrí un poco. 300, si no la consideramos cine histórico, me 

resultó entretenida. Me da un poco de miedo, por cierto, lo que pueda hacer su director con 

Watchmen, aunque por supuesto iré a verla en cuanto se estrene. Lo de escandalizar a los 

historiadores no me preocupa demasiado. Hay muchos de ellos que abominan de las novelas 

históricas per se, así que… Prefiero que haya rigor histórico, por supuesto, pero lo más importante en 

cualquier película es lo que menos cuesta y, paradójicamente, más falla en estos tiempos: el guión. 
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¿Por qué escogió un pasaje de la historia especialmente importante en el tema naval cuando usted 

reconoce que no es su punto fuerte? Hombre, no es mi punto fuerte porque no soy marino, pero 

creo que eso le pasa a la mayoría de la gente. Tampoco nací siendo hoplita :—) Todo es cuestión de 

documentarse, preguntar… Hemingway decía: “Escribe de lo que conozcas”, pero a veces un 

novelista, si no quiere escribir siempre lo mismo, tiene que meterse en berenjenales complicados. 

Por supuesto, los auténticos expertos en algo suelen arrugar la nariz cuando leen una novela que 

toca su campo. Pero como, precisamente, existen expertos, los novelistas podemos aprovechar su 

sabiduría y sus consejos. En el caso de la marina y la guerra naval en Grecia, creo que he podido 

manejar los textos más importantes, como el Ships and Seamanships in the Ancient World de Casson, 

The Age of the Galley o el estudio sobre la construcción de la nave Olimpias. 

 

En los últimos años autores españoles relacionados con el género fantástico se están acercando al 

género histórico, bien abordándolo directamente o bien fusionando en cierta medida ambos 

géneros. ¿Crees que se debe a una transformación natural del interés de los autores o es que el 

Fantástico, como el crimen, “no paga”? Los autores con los que más he hablado, como León Arsenal 

o Juan Miguel Aguilera, son tipos inquietos, como yo, a los que les gusta experimentar con todas las 

posibilidades de la literatura de género. Es verdad que los lectores tienden a encasillar a sus autores, 

pero a nosotros nos gusta hacer como a Houdini y escaparnos de los grilletes de vez en cuando. 

Aparte, por el momento la novela histórica en España tiene un público más amplio que la fantasía. Lo 

cual no quiere decir, ojo, que el fantástico no pueda vender. 

 

En la Feria del Libro tuve la maldad, lo reconozco, de pedirte que me recomendases uno de entre 

dos de tus libros: “Señores del Olimpo” o “Alejandro y las Águilas de Roma” (es lo que tiene 

encontrar la caseta a última hora y con el bolsillo esquilmado). Tu respuesta me llamó la 

atención:”Alejandro, porque desparramo menos”. ¿Necesitas hacer un ejercicio de contención al 

escribir? ¿O es solo que piensas que el lector medio es menos proclive a disfrutar de ese tipo de 

“excesos”? Sí, sin conocer personalmente a alguien doy por supuesto que los elementos más 

fantásticos pueden espantarlo. De todos modos, al escribir no me contengo demasiado. Cierto que 

en “Salamina”, por ejemplo, no vemos a dioses superpoderosos ni a nadie con poderes mágicos. Pero 

si se me ocurre un giro de la trama que a primera vista puede parecer descabellado, en vez de 

apartarlo de mi mente procuro explorar adónde me lleva. Y al final suelo elegir ese camino. 

 

Por favor, a bote pronto, los primeros que te vengan a la cabeza… recomiéndanos un par de libros; 

O tres… El tejido de la espada de J. M. Pallarés, que ya he comentado. Es fantasía, pero con toques 

de novela histórica y buenas batallas. La boca del Nilo, de León Arsenal. Creo que sus premios y sus 

varias ediciones la avalan. La serie sobre Roma de Colleen McCullough. Tiene sus detractores, lo sé, y 

como toda obra de tal ambición y volumen hay defectos en ella. Pero en pocas novelas históricas me 

he sentido tan dentro de la época. 

 

¿Con qué parte o aspecto del libro ‘Salamina’ quedó menos contento? Creo que debería haber más 

sexo, ¿no os parece?  

 

FRIKI-TEST 

 

1. Tus tres libros favoritos No sabría decir si son mis favoritos, pero los he leído muchas veces: El 

señor de los anillos. El lazo de púrpura. La colina de Watership. Dune. ¡Vaya, he dicho cuatro! 
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2. Un libro que no hayas podido terminar Con el Ulises debí batir el récord: leí siete páginas. Si me 

reencarno en vigilante de faro, a lo mejor me lo leo. No voy a negar su importancia literaria, que es 

un monumento, etc. Pero no me lo voy a leer.  

 

3. ¿Cuántos libros tienes? Demasiados. Antes los contaba, pero ahora prefiero no hacerlo. La doble 

fila ocupa ya todo mi despacho, y tengo libros embalados en el desván de un amigo. Pero no dejo de 

comprar… 

 

4. Un libro que te ha gustado pero te da vergüenza reconocerlo Como me da vergüenza no lo digo… 

La verdad es que no lo sé.  

 

5. El último libro que has leído Predictably Irrational, de Dan Ariely, un estudio a medias psicológico 

y a medias económico sobre el comportamiento humano. 

 

6. El que estás leyendo ahora En no ficción, Volcanoes in Human History. En novela, tengo 

empezados uno de la Atlántida que no me está gustando nada y El sindicato de policía yiddish de 

Michael Chabon, que será el que acabe. Me gusta mucho cómo escribe Chabon. 

 

7. El último que has comprado Ayer mismo compré La sociedad de la mentira, publicado por Zenith. 

 

8. Tapa dura o bolsillo Me gustan los de bolsillo, pero no éstos que se empeñan en cerrarse y que 

para mantenerlos abiertos hay que hacer tanta fuerza que uno acaba con calambres en las manos. 

 

9. El libro escrito por ti del que te sientas más orgulloso Aparte de Salamina, que es el último, El 

espíritu del mago.  

 

10. ¿Dónde lees? En el sofá del salón, sentado en mi despacho con un atril o en la cama. Cuando voy 

a la playa, tumbado sobre la toalla. En todas partes. 

 

11. ¿Cómo ordenas los libros? Ah, pero ¿los libros se ordenan? Ya decía yo que a veces no los 

encuentro… Intento juntar en mi despacho, lo más cerca de mí, los que tienen que ver con Grecia y la 

Antigüedad, o con lo que estoy escribiendo en ese momento. Los demás los destierro a otras 

habitaciones. Pero todo de forma bastante caótica. 

 

12. Tu libro más valioso No soy realmente bibliófico. Tengo La Historia de España de Modesto 

Lafuente, que heredé de mi rama materna, los Medina. Luego, algunos libros que me han costado un 

dinerillo, como los seis tomos del Corominas.  

 

13. ¿Qué usas para marcar la página? Todo lo que pillo a mano. Últimamente, tengo un paquetito de 

marcapáginas de Señores del Olimpo, así que veo a Zeus por todas partes. 

 

14. ¿Escribes anotaciones en los libros? A veces sí. Procuro hacerlo con portaminas, pero si sólo 

tengo un rotulador no me corto. Compro muchos libros de segunda mano, y siempre es interesante 

ver las anotaciones de otros. 

 

15. La tortilla de patata, ¿con o sin cebolla? Con cebolla. 
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ENTREVISTA ANDRES DIAZ 

 

Andrés, El Imperio contra Dios es tu primera novela de ciencia ficción publicada, pero en realidad la 

escribiste hace ya algunos años. ¿Has tenido que cambiar o reescribir parte del manuscrito 

original? ¿Piensas que tu estilo ha cambiado en el trascurso de estos años?No cambié 

prácticamente nada del manuscrito original, salvo algunas indicaciones de tipo científicotecnológicas, 

que me hizo el editor, que no tocaban el argumento ni la trama, y que servían para hacer más 

verosímil el texto para los lectores típicos de cienciaficción. Sólo he tenido que hacer los necesarios 

ajustes de última hora en la expresión y la ortografía. 

 

Sobre si mi estilo ha cambiado o no con los años, pienso que sí, ha cambiado, pero esto es algo lógico 

y natural en cualquier escritoPor fuerza tu estilo debe cambiar, no debes temer que cambie. El sujeto 

«escritor» está tan vivo como el sujeto «persona». Una persona se enriquece y cambia a través de 

sus vivencias y experiencias. El escritor vive a través de sus lecturas y también sus vivencias, y por 

tanto cómo escribe también ha de cambiaSi leo La Maza Sagrada veo diferencias respecto a El 

Imperio contra Dios, y no puedo decir cómo será un libro que escriba dentro de diez o veinte años.  

 

No obstante, y hoy por hoy, me considero un escritor sobre todo de aventuras, un narrador que 

quiere entretener a la gente con historias sorprendentes y épicas, ya sea entre espadas o entre 

lasers. A partir de esa base, el estilo por supuesto cambia y (quiero creer) mejora, pero el objetivo 

último y la esencia es la misma, y mi estilo (claridad, rapidez, contundencia, falta de virtuosismo, 

narración antes que descripción) sigue adecuándose a ese fin.  

 

La novela es una space opera en la que priman la acción y la aventura frente al componente 

científico. ¿Es este género el que más te gusta o te planteas hacer una incursión en una cifi más 

hard? Se escribe lo que se lee. Esto es algo que he aprendido con el tiempo. Así pues, quizás en el 

futuro me pueda empapar de CF «hard» o de ensayos científicos, porque eso sea lo que me pueda 

atraer, y por tanto lo que escriba sea este tipo de libros. Hoy por hoy, para mí los ambientes de CF no 

son el fin, sino el medio. Es decir, no es la Ciencia lo que me importa, sino la Ficción, así que no me 

preocupo prácticamente nada del aspecto «hard».  

 

Estamos muy acostumbrados a clasificar los libros en fantasía, ciencia ficción..., y dentro de estas 

categorías aún discriminamos en espada y brujería, alta fantasía, épica, space opera, ciencia ficción 

especulativa, hard...., etc. En la presentación reciente del libro en Valencia, hiciste una exposición 

que abogaba más por la unicidad del género fantástico, siendo mucho más leves las diferencias. 

¿Puedes exponerlas aquí? Es un tema amplio, pero trataré de exponerlo con claridad. En esencia, la 

Fantasía y la Ciencia Ficción son lo mismo. Son dos ramas de un gran árbol que podríamos llamar el 

«Gran Género Fantástico». La Fantasía y la CF tienen como base la rotura de la realidad que 

conocemos. Si no hay una rotura de esta realidad física, no existen ni la Fantasía ni la CF. Podríamos 

hablar entonces de ensayo científico, novela histórica, narrativa contemporánea, etc., pero nunca de 

Fantasía o CF. Por poner un ejemplo, los magos con sus hechizos penetran en la mente de su 

enemigo, mientras que el Mulo (personaje de la saga de las Fundaciones de Asimov) produce ondas 

cerebrales que influyen en los cerebros de otra gente. El hecho fantástico es el mismo en ambos 

casos. Un mago lanza un hechizo y viaja en el tiempo, mientras que el investigador científico 

descubre una máquina que le hace viajar en el tiempo. En la esencia es lo mismo: una rotura de esa 

realidad física, matemática, química... a la que estamos sujetos y de la que no podemos huiLa 

Fantasía y la CF producen la rotura de esas cadenas y liberan la mente del lectoEs escapismo en 
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grado sumo y producen el placer de transportarse a mundos donde todo puede ocurrir, porque 

hemos mandado a la basura nuestra realidad inexpugnable.  

 

En la Fantasía esto es más evidente, porque tenemos algo llamado «Magia», cuyas reglas y normas 

son totalmente ajenas a nosotros y a veces ni siquiera se explican. El placer del lector típico de 

Fantasía es decir: «Ah, eso lo ha hecho la magia». La magia es un poder misterioso que debe ser 

sugerido, pero no explicado al detalle, porque entonces se convierte en Ciencia y arruina la sensación 

de maravilla.  

 

En la CF, la rotura de esa realidad se produce precisamente porque hay una pseudociencia, o un 

estiramiento de la Ciencia hasta la irrealidad, que «explica» el hecho fantástico. Por ejemplo, hay ya 

una oveja clonada, Dolly, así que la clonación en sí misma no parece nada fantástico. Pero si en la 

novela de CF aparecen seres humanos clonados, hay un hecho irreal que aún no se ha producido, ya 

sea por falta de la tecnología adecuada o porque nadie se ha atrevido a hacerlo. Esta irrealidad, esta 

fantasía, es un «estiramiento» de la Ciencia actual (el hecho de la clonación) para convertirla en 

Fantasía (la clonación de humanos). En la CF la Magia es la Ciencia. El placer de sus lectores es decir: 

«Ah, esto lo explica la Ciencia». Pero no es la Ciencia que conocemos, con la que trabajamos todos 

los días, sino una pseudociencia que surge del estiramiento (hasta abarcar lo fantástico) de la ciencia 

cotidiana.  

 

Otra diferencia es que en la Fantasía las irrealidades se proyectan hacia el pasado (normalmente a 

ambientes medievales o de la Antigüedad). Sin embargo, en la CF las irrealidades se proyectan hacia 

el futuro (robots, ordenadores, naves espaciales, sociedades tecnificadas...). Por eso hay quien llama 

a la CF «literatura de anticipación», porque se especula y los hechos fantásticos no rompen sólo las 

leyes físicas, sino también sociales o políticas de nuestro mundo actual.  

 

Hay otras diferencias, pero lo que lo une es siempre lo mismo: escapismo y liberación del lector, que 

es proyectado a un nuevo universo donde lo imposible sucede. Cambia el modo, la forma, la 

estética... pero no la esencia última e indivisible, y eso es lo que hace tan divertidas tanto a la 

Fantasía y a la CF. Tanto es así que a veces hay novelas donde no se pueden distinguir los límites 

entre ambas clasificaciones. La enemistad entre gentes de CF y Fantasía es falsa y no tiene sentido 

ninguno. Sólo nacen del ataque de individuos elitistas, y de que los atacados entran al trapo no 

contra ellos, sino contra todo un género que no tiene la culpa de nada.  

 

Tienes cuatro novelas publicadas: dos que siguen las aventuras de Skarrion Gunthar, El camino del 

acero y, la actual, El Imperio contra Dios. ¿Qué proyectos tienes en marcha? ¿Te planteas seguir 

con los viajes de Skarrion o, quizás, ampliar el universo del Imperio? Sí, quiero seguir con Skarrion, 

de hecho ya tengo la tercera novela acabada y hay buena predisposición por parte de la editorial. 

También me gustaría seguir con la saga del Imperio, haciéndolo avanzar o retroceder en el tiempo, 

siempre tratando una gran crisis, al estilo de lo que hacía Asimov en su primera trilogía de las 

Fundaciones. De hecho, ya estoy escribiendo el siguiente libro del Imperio, aunque aún es pronto 

para saber si las ventas acompañan.  

 

Centrándonos ya en El Imperio contra Dios. El libro se divide en tres partes, la primera tiene un 

sentido introductorio y las dos restantes permiten conocer los puntos de vista de las dos facciones 

principales enfrentadas: el Imperio Dauar y el Enjambre. ¿Cuáles son las bases y motivaciones de 

cada lado? Tengo la sensación que los insectos del Enjambre tienen una sociedad mucho más 
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sofisticada que la del Imperio, incluso que te has centrado más en mostrar sentimientos, filosofía, 

costumbres y forma de vida de los insectos que de los dauares. ¿Ha sido voluntario? Sobre la 

pregunta acerca de las motivaciones de cada lado, sería muy complejo tratar de definir la motivación 

de dos entes políticos y militares tan poderosos como el Imperio Dauar y el Enjambre Uracsano. Los 

dos, el Imperio y el Enjambre, han emergido de una situación caótica y de una crisis y se reafirman en 

esta guerra. El Enjambre se ha liberado del yugo del Imperio y reconquista el terreno perdido, y el 

Imperio renace en la persona de un general rebelde que se autoproclama nuevo emperador y trata 

de recuperar la gloria del pasado. Es una lucha titánica porque ambas potencias son despiadadas y 

no pueden coexistir en este universo. Saben que «este es el último asalto» y van a echar el resto 

porque no habrá otra oportunidad para el caído. Es el combate de dos gigantes compuestos de 

millones y millones de seres motivados casi hasta la desesperación.  

 

Literariamente (no en la vida real) la guerra es un fenómeno atractivo. Permite crear dramas y 

someter a los personajes a tensiones casi insoportables, y así sacarles todo el jugo. Los dos 

luchadores que más fuerza a nivel subconsciente pueden tener son los que corresponden a la idea 

del Imperio, y a la idea de una Religión implacable que hace la Guerra Santa (es decir, la idea de 

Dios). Los gobiernos democráticos pueden entrar en guerra, pero no son tan evocadores y míticos 

como esas otras dos concepciones del Estado. Así, se consigue una épica aún más gigantesca y 

espectacular. 

 

Sobre la preeminencia de las descripciones de la sociedad uracsana, no puedo decir que lo hiciera 

adrede. Surgió así, de manera fluida. Siempre me han fascinado los insectos, me gusta su concepto 

del orden, sus normas, sus jerarquías... Tal vez por ello le di más importancia al Enjambre, porque 

evocaba esa idea de la perfección de los insectos. Quizás, de todos los animales terrestres, 

inconscientemente los vemos como los más parecidos (incluso físicamente) a una posible cultura 

alienígena.  

 

El ritmo del libro es trepidante, apenas tiene unas pausas en las que se explican la historia del 

Imperio, del Enjambre o de los misteriosos sianitas. ¿Has preferido volcarte en la aventura más que 

en otra clase de fundamentos?: Sí. La aventura, la acción y la épica son los elementos 

predominantes en el libro. Quise que fuera muy dinámico, como una gran película de SpaceOpera. 

Quise que la narración proyectara «imágenes» en la mente del lectoSiempre procuro escribir libros 

muy «visuales». Como ya he dicho, mi objetivo prioritario es entretener, hacer que el lector se 

escape de este mundo y tenerle enganchado de principio a fin, sin aburrirle jamás. Por eso le doy 

tanta importancia a la acción en sí misma. No obstante, todos los excesos producen carencias. Si 

metes un exceso de cualquier tema, el tema en sí mismo deja de tener importancia para el lector, 

como si repites muchas veces la palabra «mesa». Al final te olvidas del significado de la palabra y sólo 

percibes un sonido, un conjunto de letras. De ahí que, aunque haya acción, también deba haber 

momentos reposados, descriptivos e introspección de los personajes, así como una trama de intriga 

que sea lo bastante atractiva intelectualmente. Si todo esto no existiera el libro sería sólo un 

videojuego y terminaría por saturar incluso al más ávido lector de aventuras. En resumen: meto 

mucha acción, pero también hay pausas, creo que las bastantes para que aquella pierda su interés.  

 

En la novela haces un despliegue de imaginación para crear las distintas razas. Uno tiene la 

sensación que ha entrado en el bar de Tatoinee de la Guerra de las Galaxias. Pero lo que destaca es 

que no aparece la raza humana en el libro. ¿Por qué? ¿Has intentado evitar caer en la tentación de 

hacer a los humanos los protagonistas de la historia? ¿Buscabas una libertad total? La inexistencia 
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de humanos en la novela es un recurso estético para llevar el «sentido de la maravilla», el exotismo, 

el escapismo, el colorido, un paso más allá. No obstante, como digo, es un elemento puramente 

estético. Los dauares, los uracsanos, incluso los sianitas, tienen motivaciones y estructuras sociales y 

políticas que podemos entender, porque son reflejos de otras que ya tienen o han tenido los seres 

humanos. Cuando uno crea algo, está encerrado dentro de su propia experiencia cultural. Así pues, 

yo no podría crear una raza alienígena que no fuera un trasunto de la humana (o de diferentes 

aspectos de la humana), puesto que no soy un alien y tampoco he conocido a ningún alien. Incluso 

cuando tratas de reflejar la locura, estás reflejando locura humana, nunca locura inhumana. Por 

tanto, y como no puede ser de otra manera, las motivaciones de todas estas razas alienígenas del 

texto son comprensibles para el lectoPorque forman parte del riquísimo muestrario de motivaciones 

que ha tenido nuestra raza a lo largo de su historia. 

 

Dicho esto, en lo estético y visual sí es original el hecho de que no haya seres humanos en la novela. 

Con ello quiero excitar la imaginación visual e inmediata del lector y elevar todavía más el grado de 

escapismo y de sentido de la maravilla.  

 

La lucha entre un Imperio militar que establece el orden en la galaxia y una teocracia que emplea 

la Guerra Santa para llevar a los confines del universo la palabra divina, tiene unas connotaciones 

que pueden parecer cercanas a la geopolítica actual o de nuestro pasado. ¿Tiene un mensaje la 

confrontación que nos planteas? En otra respuesta ya expliqué las atractivas connotaciones de las 

palabras «Dios» e «Imperio», así que trataré de no repetirme para no aburrir al lectoSólo remacharé 

el que deseaba un enfrentamiento entre titanes no sólo políticos y militares, sino también 

ideológicos. Esas dos ideas, la de la Guerra de Imperio y la Guerra Santa, transmiten una sensación 

de gigantismo fascinante.  

 

El Imperio y el Enjambre de la novela no son la trasposición exacta de ningún imperio o religión 

terrestres. Pero enlazando con el tema de los límites creativos que expuse antes, sí son sombras, 

combinaciones y reflejos de distintos imperios y religiones de la humanidad. No es que el Imperio sea 

Roma, los sianitas mormones o budistas, los liteístas cristianos y el Enjambre el Islam. Es 

simplemente que para crear todos estos entes me he valido de distintos aspectos de otros entes 

semejantes de nuestra historia y los he combinado a mi manera. Pueden existir coincidencias y 

paralelismos. Pueden ser parecidos. Pero no son lo mismo. Al no ser lo mismo, no puedo dar un 

mensaje para mi mundo real, pues opero en un mundo fantástico. 

 

No es mi intención dar respuestas ni tampoco ofrecer moralejas ni soluciones. Dejo claro que mi 

universo es imperfecto y no sé cómo arreglarlo de una vez por todas. Como se verá en el libro, todo 

se resume a un choque de fuerzas y hay vencedores y vencidos, pero no planteo si unos u otros 

llevan la razón. Esa razón sólo depende del punto de vista de cada personaje.  

 

Eres un escritor joven pero ya llevas unos cuantos años en este difícil mundillo. ¿Mantienes la 

ilusión con la que empezaste? ¿Qué objetivos te planteas cuando escribes una novela? Sí, 

mantengo la ilusión. Pienso que escribir es luchaTambién pienso que si no te rindes, es casi 

matemáticamente seguro que acabarás publicando. Tal vez no alcances un éxito gigantesco, pero si 

no cejas en el empeño de escribir y seguir mandando a las editoriales, tarde o temprano irás 

publicando, poco a poco. El gran riesgo es tirar la toalla. Por eso digo que el que escribe ha de pensar 

que escribir no sólo es una tarea creativa, sino también una lucha que requiere dosis de tenacidad y 

disciplina. Tal vez hay gente que dé el campanazo nada más empezaPero por si acaso, hay que ir 
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mentalizándose para medrar mediante el esfuerzo, como si te metieras en una carrera de media y 

larga distancia, no en una corta y de velocidad. Pero soy por naturaleza optimista y ambicioso, así 

que siempre mantengo la motivación. 

 

En cuanto a los objetivos para escribir la novela, como ya he dicho en varias ocasiones, me considero 

un narrador de aventuras y busco entretener, divertir y hacer escapar al lector durante unas horas de 

este mundo que le rodea. Quiero matar el aburrimiento del lector, engancharle y que no suelte el 

libro ni mire cuántas páginas le quedan porque siente que «no puede más». Eso es lo primero. 

Después, y entremezclado con todo eso de manera sutil, pretendo meter gotas de temas más 

trascendentales: filosofía, política, romanticismo..., para darle a la novela un poso profundo que 

mueva a la reflexión. Con esto no pretendo dar lecciones morales o solucionar nada. No quiero dar 

respuestas, sino sugerir preguntas y que sea el lector quien trate de respondérselas a sí mismo.  
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ENTREVISTA SANCHEZ PIÑOL 

 

"En última instancia el poder lo siguen teniendo los lectores"  

 

La piel fría, primera novela de Albert Sánchez Piñol (Barcelona, 1965), fue publicada en el año 2002 

en catalán por La Campana y traducida posteriormente al castellano por Edhasa. Galardonada con el 

Premio Ojo Crítico de RNE, en gran parte gracias al bocaoreja, se ha convertido en un éxito de ventas 

continuado. Hasta la fecha se han vendido más de cien mil ejemplares y se ha traducido a 24 idiomas. 

Con La piel fría Sanchez Piñol se nos ha revelado como un excelente narrador y como un renovador de 

la narrativa de aventuras de nuestro país, a la que ha dado un vigoroso empujón. Albert confirma así 

nuestras sospechas de que la calidad no está reñida con el éxito comercial. Tras la publicación de su 

segunda novela, Pandora en el Congo (Suma de Letras, 2005), hemos querido saber algo más de este 

antropólogo africanista, de sus preferencias, de sus influencias y de sus nuevos proyectos.  

 

¿Qué lecturas despertaron en ti la vocación de escritor? La verdad es que no existe una relación 

estrecha entre una cosa la otra. No, ningún libro en especial me incitó a escribiAdemás, términos 

como “inspiración”, “genialidad” o “vocación” tienen sus orígenes en el romanticismo decimonónico. 

Para mí lo decisivo fue descubrir que tenía historias que contaPosteriormente escogí los géneros, que 

hasta este momento han sido el cuento, el ensayo y la novela.  

 

Parafraseando a Edward Norton, el abogado de Pandora en el Congo, “¿Cómo consigues crear de la 

nada toda un historia?” ¡Ja! Muy perspicaz, sí señoCreo que el interlocutor de Norton contestaba: 

“No creo nada, solo relleno vacíos”. Bueno, yo no estoy de acuerdo ni con el uno ni con el otro. Esa 

“nada” previa no existe, es un mito de la misma magnitud que “eldramadelapáginaenblanco”. El 

primero tiene una concepción mística de la narrativa, el segundo aplica el materialismo a la 

literatura. Pero para responder a esta cuestión necesitaría más espacio del que disponemos en esta 

entrevista.  

 

¿Cuál consideras que es el mejor adiestramiento intelectual para un aprendiz de escritor? No lo sé, 

cada autor es diferente y yo nunca le digo a la gente lo que tiene que haceEn mi caso es innegable 

que la antropología me ha aportado una flexibilidad y una perspectiva narrativa que nunca habría 

tenido sin el estudio de esa disciplina.  

 

Se te ha comparado con Lovecraft, Verne, Stevenson o Conrad ¿Reconoces la influencia en tus 

novelas de alguno de ellos? La verdad es que tan solo me quedo con Conrad. Respecto a los otros 

autores que citas, creo que habría que hablar más de coincidencias que de influencias. Otros autores 

que me han influido mucho, muchísimo —al menos en las temáticas— son Buzzati y Coetzee. Pero mi 

tríada de favoritos son Henry Miller, LéviStrauss y Ernst Jünge¿Te los imaginas encerrados en una 

habitación sin ventanas? Seguro que acababan a tortas…  

 

¿Esa predilección tuya por las criaturas fantásticas antropomórficas y sus amores con humanos, es 

consecuencia de tu profesión de antropólogo? Que va… Eso es porque estoy medio majara. Siempre 

podemos buscar implicaciones académicas, o intelectuales, en los recursos narrativos de un autor, 

claro. Yo creo que es más simple: a cada uno le da por donde le da. Lo que ocurre es que en mi 

opinión el monstruo, como artefacto literario, está mucho menos explotado de lo que parece.  
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En general la crítica valoró de forma muy positiva tu primera novela. La piel fría. ¿Que tal se están 

portando con Pandora en el Congo? Nubes y claros con chubascos dispersos… ¡Hua! Yo es que hace 

tiempo que aprendí a no hablar de los críticos. ¡Se enfadan mucho! Ellos consideran que la crítica es 

un ejercicio muy parecido al frontón. Cuando los autores les replican se convierte en pingpong, lo 

cual les subleva. Lo peor de todo es que tienen razón. ¿Por qué? Pues porque no hay nadie más 

subjetivo que un autor para que valore sus propias novelas. Yo, por ejemplo, considero que los 

críticos que me dejan bien son muy buenos, y lo que me dejan mal muy malos. ¿Por qué será?  

 

La piel fría es una novela de aventuras con una única trama argumental, en cambio, en Pandora en 

el Congo tocas más “palos”... Sí. La piel fría es muy canónica, por decirlo así. Pandora en el Congo 

tiene una estructura narrativa más compleja. No es muy común encontrar novelas con una 

subhistoria que incorpora más páginas que la trama principal. Por lo demás, una novela acostumbra 

a ocuparse de un solo tema. En Pandora en el Congo hay dos.  

 

Tienes también escritos y publicados algunos relatos. ¿Podemos esperar más textos tuyos en esa 

línea? Muy posiblemente. Tengo tres libros en marcha y ninguno de ellos es de narrativa breve. Con 

todo, el cuento me fascina. De todos los géneros es el que, a mi entender, se acerca más a las 

fuentes creativas. Suena pedante pero es así. Me limito a un apunte: los sueños, por definición, son 

cuentos perfectos. ¡Y tengo que dejarlo aquí! (La culpa es tuya por hacer preguntas tan interesantes 

y darme cuatro líneas para contestar).  

 

¿Qué dirías si te propusieran llevar alguna de tus novelas al cine? “¡Ánimo muchachos!”. Hay una 

producción en marcha de La piel fría. Espero que todo vaya bien.  

 

Aparte de su calidad literaria, que no cuestiono ¿por qué crees que tus novelas han tenido tanto 

éxito? Vete tú a saber… Supongo que ese es uno de los grandes enigmas del mundo literario. Si las 

editoriales conocieran el secreto solo publicarían bestsellers. En última instancia —y no sabes cuánto 

me alegra eso— el poder lo siguen teniendo los lectores. En cualquier caso no quiero eludir la 

pregunta, así que esbozaré una respuesta: yo no caigo en esa trampa tan francesa, que nos 

impregna, y que tiende a confundir al novelista con el intelectual.  

 

¿Puedes anticiparnos algo sobre tu próximo proyecto literario? Será un ensayo divulgativo, en el 

que desgranaré las relaciones entre Occidente y los pueblos pigmeos del centro de África. Es una 

historia que me apasiona. La primera referencia a los pigmeos ya la hallamos en… ¡Homero! Los 

personajes que entraron en contacto con ellos —exploradores, misioneros y antropólogos— tienen 

una entidad narrativa superioTanto es así que no necesito ficción, solo documentación.  

 

Para terminar, dime un par de novelas contemporáneas a las que les darías un diez. La novelística 

no es gimnástica. En literatura no creo que se pueda dar un diez a nada, o en todo caso eso de 

puntuar se lo dejo a otros. Si hablamos del siglo XX, me quedo con esa estrella solitaria: Kafka. Mi 

razonamiento es el siguiente: imagina que eres Dios, y decides crear el mundo con sus cielos y sus 

océanos. Creas a los hombres, y entre ellos a los novelistas. Bien pues, sería relativamente sencillo 

imaginar a un Hemingway, un Tolstoi, un Proust. ¿Pero y Kafka? ¿De dónde ha salido esa criatura 

insólita? Kafka es un borrón de la Creación.  
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ENTREVISTA JESÚS FERRERO 

 

El día de esta entrevista era gris y lluvioso en Madrid. Curiosamente, casi como el ambiente que Jesús 

Ferrero (Zamora, 1952) ) refleja en su nueva novela Ángeles del abismo (Siruela), una historia oscura 

en la que un grupo de adolescentes se ve atrapado por las artes seductoras de su profesor de 

literatura a mediados de los años 60.  

 

He leído alguna novela y algún texto suyo, y leyendo ahora este “Ángeles del abismo”, creo que 

todas sus novelas iban encaminadas a la elaboración del libro que ahora presenta. Sí, hay algo de 

eso, pero no era coger el toro por los cuernos. Parcialmente se pueden ver elementos de esta novela 

que pugnaban por salir en otras sin llegar a manifestarse de verdad. Pero era sólo un intento y nunca 

llegaba a dramatizar la historia como hago aquí. Por eso, al final, dentro de mi propia obra la veo 

como una historia bastante inédita.  

 

Usted ha dicho que esta historia cuenta bastante de sí mismo. ¿Le ha supuesto una liberación? Es 

que hay dos tipos de liberación. Una psicológica que para mí no es tan importante como la que 

puede ser por motivos artísticos. Yo quería poder tocar mi propia experiencia en una novela de 

forma mucho más directa que en las otras, pero que a la vez eso no diera una obra menos literaria 

que las otras. En ese sentido, el trabajar tu propia experiencia de una manera muy literaria donde 

también estás construyendo un razonamiento y hasta una teoría de la vida y de las pasiones, eso 

para mí sí ha sido lo importante.  

 

El miedo, el terror son dos estados que aparecen bastante en sus obras. ¿Por qué le atraen tanto? 

A mí no me atraen especialmente, ahora, si son componentes básicos de la vida, es lógico que en mis 

novelas aparezcan en mayor o menor grado. El miedo es la forma de respuesta inmediata de los 

animales más normal ante un peligro. Yo no estoy demasiado de acuerdo en esta teoría sobre el 

miedo, pero sí en lo fundamental que es en nuestras vidas. Y estos personajes tienen bastante razón 

para tener miedo. Ninguno de ellos me parece cobarde, pero que tienen que tener miedo está 

bastante justificado.  

 

¿La seducción provoca miedo? Hay seducciones que sí y otras no. Si lo llega a provocar una situación 

de seducción normal, es decir, no entre un psicópata y su víctima, entonces ya entraríamos en otra 

materia. Pero en las seducciones normales, cuando el amor está naciendo, no se caracterizan por el 

miedo, sino por el desconcierto, desconfianza, el vértigo... el miedo llega más bien cuando un amor 

se está rompiendo y el otro comienza a mostrar su peor cara. También puede aparecer al comienzo 

cuando se trata de una iniciación que no es la defendida por la norma. Cuando es una iniciación que 

te puede conducir a una forma de exclusión, entonces sí. Y esto es lo que ocurre en esta novela.  

 

Pero el profesor que intenta seducir a sus alumnos no sólo busca dominar la sexualidad de los 

chicos sino que también les intenta cambiar su actitud ante la vida. Y eso también es peligroso. Es 

que la seducción también es una forma de enfrentamiento y de conquista. Pero en el caso del 

narrador, el problema es que no quiere entrar en el poder del seductor, en parte porque está avisado 

por sus amigos, por lo que también está ya en una posición de ventaja con respecto a ellos. Pero 

claro que lo ve peligroso porque está en un momento de la vida, el otro es la infancia, que crea 

destino. Yo creo que va a determinar mucho nuestra conducta sexual el modo en que obtengamos 

las primeras raciones de placer verdadero. Eso va a determinar parte de nuestra vida. Y eso ocurre en 

nuestra infancia y adolescencia. El peligro de este seductor es que el narrador teme que lo que le 
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ocurra con él le va a pasar ya siempre. Esto el narrador no ve demasiado claro cuando lo está 

viviendo, pero sí después. Por eso necesitaba un narrador que contara la historia con distancia.  

 

¿Es por esta cuestión del destino por la que usted escribe con asiduidad sobre la adolescencia? No. 

Porque yo creo que en mis novelas he tratado más la etapa de la juventud que la adolescencia. Pero 

no, me parece que cualquier etapa de la vida puede ser interesante. Con ancianos se puede fabular 

muy bien. Aquí era la adolescencia porque yo tenía muchas ganas de convertir esta historia en una 

novela. Y hay muchas posibilidades de que continúe con este narrador en París. Pero si no la escribo 

me da igual. Ya veremos.  

 

El amor y la muerte suelen ser asimismo patrones de sus novelas. ¿Qué sugestión le provoca esta 

terca unión entre el Eros y el Tanatos? ¿Es inseparable? Pero no para mí, para todos. Que alguien 

me cuente una experiencia amorosa que no haya incluido su buena ración de dolor. Si alguien me 

demuestra que ha tenido una experiencia de estas características, primero le diré que es un imbécil, 

y después, que no ha sido una verdadera experiencia y que se ha quedado en la mera superficie. Los 

etólogos ya dicen que la sexualidad es en parte el pago de ser una especie. Una especie busca la 

renovación incesante de la vida dentro de sí misma, y lo que importa a la hora de la verdad es la 

especie y no nosotros.  

 

La especie sigue existiendo mientras que nosotros somos caducos. El amor y la muerte están tan 

vinculados que, como decía Platón, el hijo al fin y al cabo es una forma de inmortalidad. Los franceses 

llaman al orgasmo la pequeña muerte, y es que es una especie de desvanecimiento bastante fuerte 

que va a servir para procrear. Te mueres un poco y de esa pequeña muerte hay un elemento nuevo 

más.  

 

En esta obra, ¿“El banquete”, de Platon, ha sido un referente? Para este libro no. Es un ingrediente 

muy significativo en Diago, pero probablemente en otros libros la influencia de El Banquete ha sido 

más directa. Yo me especialicé en Platon en la universidad y me ha perseguido siempre. Y me ha 

influido como escritor porque a mí me parece el mejor escritor de todos los tiempos. O sea que su 

influencia es permanente.  

 

¿Es bueno que un escritor se adentre en caminos de lo prohibido a la hora de escribir? ¿Debe de 

tener un doble fondo? Un escritor está obligado a no desconocer nada del hombre porque si no sus 

novelas serán falsas. Debe de tener una conciencia suficientemente musculosa para explorar lo más 

oscuro y a veces acercarse un poco a lo impensable o no expresable. Pero partiendo del hecho de 

que tampoco te la tienes que jugar en los bajos fondos, puesto que, en principio se puede llevar a 

cabo en cualquier espacio.  

 

Dijo una vez que Zirze piernas largas le supuso un respiro a sus novelas más oscuras o difíciles. Sin 

embargo, sus dos últimas Las trece rosas y esta Ángeles del abismo, abundan precisamente. ¿Por 

qué camina ahora por estos caminos más peliagudos? ¿Se siente fuerte? ¿Qué le inspira? Estoy más 

preparado psicológicamente y supongo que artísticamente porque tengo más profesión. Pero, de 

todas formas, sabía que había historias en mi vida para las que tenía que estar especialmente 

preparado. Ahora estoy bastante inhibido en novelas de tono realista, aunque nunca son del todo 

realista ya que cuenta mucho la interioridad del personaje y su mente. Y bueno, ahora sí tenía ganas 

de entrar en materias más radioactivas, por lo que supongo que seguiré por este camino.  
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Ha dicho también que suele escuchar música mientras escribe, ¿qué música escribió para este 

libro? El Requiem de Mozart, a Händel, Bach, música religiosa, jazz y rock. Escucho de todo tipo.  

 

Por cierto, el libro culmina de la misma forma que empieza lo que le da un estructura circula¿Lo 

tenía esto pensado desde el principio? Sí. Eso le tenía claro. Quería entrar como en un sueño, que es 

la mejor forma de entrar en el pasado, y luego, que la última página explicara un poco la primera. Y 

que el lector, tuviera la tentación, tras leer la novela de volver a la primera página. 
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ENTREVISTA MARIO ESCOBAR 

 

El escritor e historiador Mario Escobar ha publicado dos novelas, Conspiración Maine y El Mesías Ario, 

y ya está llamado a colarse a corto medio plazo en el selecto club de los escritores nacionales de más 

éxito. 

 

Tras Conspiración Maine, llegó su secuela El Mesías Ario... ¿Cree que funcionan las series al estilo 

folletín aún en nuestros días? ¿Por qué están tan de moda las secuelas y precuelas entre los 

superventas? A todos nos sabe mal abandonar a los protagonistas de una novela para siempre. 

Normalmente las novelas abarcan un periodo de tiempo corto en la vida de los personajes, 

conocemos algo de su vida anterior, vivimos una aventura con ellos y luego todo se acaba. Si hemos 

quedado prendados por su personalidad, como con un viejo amigo nos preguntamos; ¿Qué será de 

fulanito? ¿Cómo le ira la vida? Con Hércules y Lincoln, los protagonistas de las dos novelas, ha 

ocurrido algo parecido. Salvando las distacias, a Arthur Conan Doyle le pasó algo parecido. Sus 

personajes le atraparon y al final tuvo que matar a Sherlock Colmes, en su caso tuvo que hacerlo en 

dos ocasiones.  

 

¿Considera que los best sellers españoles tienen unas características propias frente a los 

anglosajones? Hay de todo. Algunos tienen el genuino sabor americano, otro huelen a ajo y cebolla, 

pero muchos tienes rasgos singulares, pero están dentro de la dinámica de novela de aventuras de 

las corrientes anglosajonas. Por eso están triunfando en Europa y Estados Unidos escritores como 

Javier Sierra o Juan Gómez Jurado, por su capacidad para asimilar lo bueno que viene de fuera, pero 

dándole un toque español.  

 

¿Cómo consiguió un escritor como usted publicar su primera novela y convertirla en un éxito? No 

lo sé. Hay muchos factores y pocos tienen que ver con el escritoNo es falsa modestia. La oportunidad 

del libro, el beneplácito de los lectores, la estrategia de la editorial, la coincidencia con otros títulos 

de más peso. Por desgracia, la literatura no es siempre el factor determinante. Un título o una 

portada pueden echar a atrás a muchos lectores. Me ha pasado con El Mesías Ario. Algunos lectores 

me han dicho, que la portada no les decía nada sobre la historia. Que ni imaginaban que trataba de 

1914, del periodo justo anterior a la I Guerra Mundial. En cambio a otros les encantó la portada. En 

definitiva, el verdadero éxito es que compren tu libro entre el gran número de novedades, que se 

mantenga en mesa y que los lectores lo disfruten en casa, en el metro o de viaje. 

 

Como lector e historiador, ¿qué le pides a un best seller? Evasión, inteligencia, originalidad, 

veracidad y pasión. No me gustan los tostones, los discursos, las trampas arguméntales, los fuegos de 

artificio ni los atajos. Quiero que los escritores sean sinceros conmigo, que me entretengan y me 

transporten a un mundo irreal, en el que vivir una aventura y disfrutar de otra vida a parte de la mía. 

Quiero magia. 
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ENTREVISTA MICHAEL ENDE 

 

Entrevista publicada en 1983, en el número de octubre de "Playboy" (versión breve). 

 

Con El espejo en el espejo vuelve a estar entre los best seller, ¿qué sintió cuando vio su nombre en 

las listas? Vergüenza.  

 

¿Se avergonzó? En cierta forma sí, me preguntaba qué había hecho para que esto ocurriera; en 

general los best seller son los mejores libros, por lo que inicialmente me pareció un malentendido. 

Pero estoy seguro que también hay libros ahí como Werther de Goethe que fue un éxito en todo el 

mundo.  

 

¿Usted no sabía que sus libros eran buenos? No, en absoluto. Tardé dos años en escribir La historia 

interminable, originalmente debía ser de unas cien páginas pero la situación escapo de mis manos y 

cuando el libro estaba terminado yo no sabía si era algo bueno o el mayor desastre nunca antes 

escrito. Cuando mi esposa y mi editor lo aprobaron, yo no tenía el valor de hacerlo. Pensaba que si 

bien alguien aceptaba mi trabajo y se interesaba en él; también era posible que hubiese escrito un 

kitsch esotérico que se quedaría solo en eso y que nadie querría leer. 

 

Pero fue un éxito. Y también una carga. Llegan muchas cartas que superan toda capacidad de 

respuesta. 

 

¿Qué dicen las cartas? Una carta que me gusto mucho fue la de un obrero que decía: "Querido Ende, 

solo quería decir que acabo de leer su libro y llore durante media hora, me hizo mucho bien. Un 

cordial saludo" También hay cartas de señoras mayores que dicen encontrar esperanza en los libros. 

 

¿Le agrada despertar ese efecto? ¿Qué efecto? Dar consuelo en las situaciones difíciles. Quizá, los 

griegos le llamaban "catarsis", al nudo que se disuelve y tras lo cual las personas se sienten mas 

saludables. 

 

Sus críticos le acusan de fomentar el escapismo. Lo sé, en Alemania todo el mundo es maestro, 

todos clasifican y critican. Hubo un tiempo que en los debates se me preguntaba sobre la función 

social de mis libros; incluso con mis amigos tenía que justificar continuamente mis escritos hasta que 

me di cuenta de lo estúpido que era eso. Yo no pido que lean mis libros ni quiero enseñar a nadie, 

solo quiero escribir ¿Qué hay de mi propia diversión al escribir, de crear los libros que quisiera leer? 

Hoy vivimos en una era totalmente ideológica, donde se cree un deber el emitir un mensaje para los 

demás. 

 

Pero usted también lo hace Sí, me veo obligado a ello; sin embargo, lo que se refiere a una teoría en 

concreto, eso no lo expreso en mis libros. Por supuesto que tengo una visión del mundo y una idea 

del significado de la vida, en donde la historia tiene mucha importancia. 

 

Pero… Estoy convencido de que fuera de nuestro mundo perceptible, existe un mundo real del cual 

proviene el hombre y hacia el cual se dirige nuevamente. Es una idea que discuti extensamente con 

mi padre, a quien le debo lo que soy y la idea del mundo como algo misterioso. Para mi la naturaleza 

no es una mera suma de química y física.  
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¿Considera que eso nos afecta? Sí, me temo que es por desconocer esa otra realidad que somos un 

desastre. Por ejemplo, nuestro sistema económico probablemente se derrumbará en los próximos 15 

años. También existe el problema del calentamiento global que aumenta año con año, cada motor de 

gasolina genera mas calor y no debe emitirse mas, si la temperatura aumenta en promedio anual dos 

grados, los casquetes polares se deshielan y el nivel del mar sube dos metros, a este paso Florida 

quedará sumergida en poco tiempo, el cambio de las condiciones terrestres provocarán un diluvio 

del que sobrevivirán pocas personas que tendran que comenzar desde cero. 

 

Tambien existe el problema de la sobrepoblación. Sí, aunque hasta hoy no me he podido explicar 

por qué es un problema en aumento, realmente es un misterio puesto que las familias cada vez 

tienen menos hijos. 

 

¿Usted tiene hijos? No, aunque me hubiese gustado tenerlos, hubo un tiempo en que sufrí por eso, 

veía cochechitos y deseaba tener un niño que jugara con ellos, poder subirlo a mis hombros. 

 

Tal vez por eso escribe para los niños. No lo creo, yo no hago una diferencia entre la “literatura para 

adultos” y la “literatura para niños”; no puedo entenderlo, porque yo soy como era hace cuarenta 

años, sin ningún cambio sustancial. 

 

Hace cuarenta años usted tenía trece. Si, justamente en la pubertad. 

 

¿Tuvo problemas en esa epoca? No realmente, desde los seis años tengo recuerdos sobre el mundo 

artístico en que se desenvolvía mi padre, sus pinturas, las charlas con los amigos quienes no se 

medían al hablar… así que inhibiciones en el ámbito sexual nunca hubo en casa. 

 

Salvo en sus libros, donde no menciona el tema. Es cierto, de hecho es un conflicto literario, 

simplemente no soy capaz de expresarlo; la descripción clínica de los hechos es totalmente diferente 

a lo que esperimento cuando estoy con una mujer, la temperatura de la piel, las sensaciones, el 

tacto; todo eso es terriblemente difícil de expresar en papel. Goethe utilizo el término Iste para 

referise al pene y Rilke escribió sonetos fálicos, pero yo no puedo siquiera imaginarlo. 

 

¿Ha realizado alguna escapada erótica? Sí, porque no soy un hombre que sea muy fiel y a veces 

ocurre que no soy tan fuerte como para no sucumbir a los encantos femeninos. 

 

¿Y su esposa lo tolera? No del todo, pero sabe que es inevitable; en cada hombre existe un ser que 

ama hacer el mal. Mi esposa a pesar de todo sigue siendo alegre y le debo una gran compensación 

no sólo por eso, sino también por mi libro que no hubiese surgido sin ella; tiendo a la depresión y son 

tiempos difíciles que debe lidiar conmigo y ayudarme a mantenerme a flote. 

 

¿Qué es lo que le deprime? Mi depresión proviene de una sensación de fracaso total, son momentos 

en que me siento y veo todo negro a mi alrededor, caigo en un completo desánimo y me digo ¿para 

qué todo esto? ¿qué quiero lograr? Las cosas nunca van a cambia 

 

¿Eso le sucede por falta de tiempo? No, claro que tengo tiempo; pero soy muy exigente conmigo 

mismo. 
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¿De qué forma? Bueno, si un hada viniese y me preguntara qué quiero, entonces desearía poder 

presentarle un plan completo de un mundo nuevo y que ella lo hiciera realidad; aunque ya 

Shakespeare en su tiempo lo hizo. Es decir, lo que intento es encontrar una lengua, 

independientemente de lo que ella describa, que sea por sí misma, hermosa. Continuamente 

miramos la fealdad del mundo y de esa manera nos enfermamos y corrompemos nostros mismos, 

anteriormente el hombre tenía un mundo hermoso, ahora sólo existe en las oraciones y en la mente. 

 

¿Usted ora? Sí, porque soy cristiano… vergonzoso ¿no? 

 

No, envidiablePero debo decir, que dudo que aquel a quien llamo Cristo sea el mismo al que la 

Iglesia cristiana le reza. La fe no es para mi algo totalmente interior o una esperanza de lo que vendrá 

en un futuro como ocurre con Alá en el Islam, creo que vivimos en ese mundo prometido ahora 

mismo y que existe una jerarquía infinita de inteligencias superiores, pero no como dice von Däniken 

de los residentes de otras estrellas, sino como los llamados ángeles y arcángeles. 

 

¿Cree que encontraremos un ángel antes de llegar a la destrucción total? Eso creo 

 

¿Es algo muy importante? Sí, debido a que la humanidad es el ombligo del mundo. Para mi, el 

cosmos es un inmenso anfiteatro donde los dioses y demonios miran lo que hacemos aqui, sino, no 

entiendo el por qué tendríamos que vivir. 

 

Pero también terminan con nuestras vidas. Es cierto, lo viví durante la escuela, quería ahogarme. 

Aún me avergüenzo de ello porque mis padres ya habían tenido suficientes preocupaciones. Durante 

la época nazi, mi padre fue considerado un artista degenerado y no se le permitía exponer sus obras 

así que mi madre tuvo que sostener la casa trabajando como masajista y yo pensaba que debía ser 

fuerte y aplicado; obtener un seis en el certificado fue demasiado para mi, pensé que no podían 

considerarme responsable y estuve un día entero en la presa Isar en Munich pero no lograba 

decidirme, lo intenté una y otra vez pero no lo logré. 

 

¿Por cobardía? Sí, eso he pensado. La escuela me enseñó de forma muy dramática que era un 

fracadaso y no servía para nada, incluso no pude suicidarme; por un tiempo estuve muy retraído, 

después se restableció la tranquilidad en la casa aunque siempre hubo continuos roces. 

 

¿Por qué? Mi padre tuvo la oportunidad de trabajar en algo fuera de la pintura y mi madre le pidio 

que lo hiciera para ayudar al gasto familiar, pero él no lo hizo. 

 

¿Admira la firmeza de su padre? Sí, lo admiro mucho pues en cuanto al arte, era intransigente. 

 

¿Qué recuerdos tiene de la guerra? Tenía doce años cuando experimenté por priemera vez un 

bombardeo en Munich, recuerdo que recorrí las calles quemadas mientras cantaba, la euforia se 

apoderó de mí, aún no me lo explico bien, no es que quisiera estar en medio del fuego sino que me 

atraía la luz como a una polilla, fue terrible. Luego durante el ataque a Hamburgo en 1943 estaba ahí 

en casa de un tio, aquello fue realmente un juicio final, lo veo una y otra vez en mis sueños, los 

cadáveres rescatados de la gente reducida al tamaño de un bebé, los sobrevivientes totalmente 

angustiados y perdidos como en un laberinto de ruinas calcinadas, recuerdo a uno llevaba 

inutilmente un cuadro a la espalda, probablemente lo unico que logró rescatar. 
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¿Tuvo que luchar? No, porque con la llegada de los tanques americanos nos alcanzó el final de la 

guerra sin que haya tenido que participaA pesar de que en la escuela a los niños se les daba un casco 

y una bazuca preparada, tres de mis compañeros cayeron, yo me fui de la casa justo antes de que me 

reclutaran y juré no sostener un fusil entre las manos, hoy sigo sin tener armas, por eso si los 

ladrones entraran a la casa les diría: ¡llévense todo lo que hay! 

 

¿No se defendería? No 

 

¿Defendería a su esposa? No lo sé, es que estoy naturalmente horrorizado ante lo que la gente 

armada puede hacer, sé lo que sucede cuando la gente dispara, lo he visto. 

 

¿En la guerra? No, despues de la guerra. Un tiempo vivimos en las afueras de la ciudad y cruzabamos 

un camino a pie a través de un bosque, ahí vi a unos soldados americanos, uno tomó asiento junto a 

sus hijas e hizo tiro al blanco con personas, como si fueran latas; yo estaba muy asustado y escondido 

tras los árboles vi como les disparaban. 

 

¿Por qué cree que Dios lo permitió? Porque es necesario, el mal es tan necesario como el bien. En la 

historia de la Salvación de Cristo, Judas es completamente necesario. Desdémona es tan importante 

como Iago. El punto de vista histórico y estético no conoce la moralidad. 

 

¿Está interesado en la política? Antes sí, pertenecí a la personas que en 1968 siguieron el 

esperanzador camino del movimiento estudiantil; sin embargo los ortodoxos instauraron un terror 

psicológico en donde me sentí como el último niño. No podía creer que todo eso de Marx y el pelo 

largo nos llevara a una solidaridad real. 

 

¿Así que renunció? Sí. 

 

¿Completamente? No, artísticamente sigo en desarrollo, con espíritu de lucha, hago lo que deseo y si 

alguien me dice: toma un millón pero haz lo que yo digo, le contesto que puede quedarse con él. 

Para mi, el dinero no juega un papel determinante. He visto que la gente quiere continuar con las 

peliculas de La historia inteminable, en forma totalmente comercial por supuesto; luché hasta el 

cansancio por evitarlo, hice un gran escándalo pero de nada sirvió. 

 

P Tiene los derechos de autor para solucionarlo. Sólo aplican para mi libro, no para la pelicula. 

 

¿Qué hace cuando no escribe? Sufro crisis financieras, en el pasado a veces no lograba pagar el 

alquiler, tenía medio litro de leche y poco más. Creo que se debe designar una cierta suma de dinero 

para todos, de modo que las personas se beneficien por igual, satisfacer las necesidades básicas de 

cada individuo, incluso si ese dinero no se recupera. 

 

¿Cuáles son sus necesidades básicas?¿Ahora? Tengo una casa con jardín, son cinco mil metros 

cuadrados y siete habitaciones; entonces necesito un coche, libros, ropa, alimentos y bebidas. 

 

¿Eso significa que cada uno debe tener una casa con jardín y un coche? Sólo si lo necesita. 
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¿Quién diría que no lo necesita? Es cierto, hablemos de una cantidad deteminada entonces, digamos 

112 marcos al mes, de esa manera las personas no sufrirían, al menos no morirían de habre y frio. No 

hablo de un trabajo formal pero sí de una ocupación remunerada. Sostengo que las actividades 

cotidianas son un trabajo del que no se obtiene paga. 

 

Afortunadamente su trabajo es bien pagado y placentero además. No puedo quejarme.  
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ENTREVISTA MARIO VARGAS LLOSA 

 

Realizamos la siguiente entrevista el 20 de marzo de 2001, en la casa londinense de Mario. En una 

sala de estar muy bien decorada y de gran extensión, el escritor peruano nos recibió con una 

cordialidad que enseguida disipó nuestra timidez. Fruto de esta y otras entrevistas a numerosos 

autores contemporáneos de primera línea, la editorial EspasaCalpe publicará el libro Cuando llegan 

las musas, donde todos ellos nos abren su intimidad y nos explican cómo trabajan y cómo empezaron 

a entusiasmarse con la literatura. 

 

¿Cuál es tu lugar habitual de trabajo? En Londres suelo trabajar en casa, por lo menos medio día, 

hasta las dos de la tarde. En las tardes voy a la biblioteca, a veces a la British Library (que es muy 

grande y tiene una fantástica colección), a veces a la London Library (algo más pequeña, privada, 

pero muy bien ubicada en el centro). Trabajo en bibliotecas desde que era estudiante. Allí voy a leer, 

investigar, pero también a escribir, para cambiar de ambiente, y porque en las bibliotecas hay 

silencio, una privacidad que se respeta y una atmósfera estimulante. Pero también hago un horario 

parecido en otros sitios en que vivo, como París, Madrid o Lima. De lunes a sábado escribo la novela 

en que estoy trabajando en ese momento y los domingos los dedico a los artículos. 

 

Suelo cumplir un horario estricto: me levanto muy temprano, leo por la mañana una hora, luego 

hago algo de ejercicio, voy a caminar con mi mujer más o menos una hora en el parque, luego leo 

periódicos, pues me interesa saber qué pasa en el mundo. A continuación trabajo de corrido hasta 

las seis o las siete de la noche, y nunca escribo más tarde de esa hora. Trabajo arriba en mi escritorio, 

allí tengo muchos libros. En las bibliotecas no tengo lugar fijo, ocupo el que me dejan libre, pero no 

me importa. En la London Library hay algunos sitios más cómodos, unos sillones con tablero, pero 

son los más solicitados y siempre están ocupados desde que se abre la biblioteca por unos viejecitos 

muy simpáticos. 

 

¿Qué objetos hay a tu alrededor mientras trabajas? Depende de la novela que esté escribiendo: 

ahora mismo estoy con un tema histórico y necesito mucho material de investigación: tengo libros, 

folletos, fichas, cuadernos de notas. Como siempre estoy viajando, debo cargar con ese material, 

llevo lo indispensable, maletas, por eso quizá tengo la hernia. En verano sigo trabajando. En Marbella 

es muy grato y cómodo, tiene un buen clima, voy a una clínica de ayuno muy bonita, donde me 

someto a una purificación física, con dieta y control médico. Suelo llegar exhausto después de tantos 

viajes, meses de trabajo intenso, etcétera, y puedo escribir, aunque cuando ayuno no tengo la misma 

lucidez y concentración y el rendimiento intelectual disminuye. Procuro entonces hacer un trabajo 

más mecánico y fácil.  

 

A la casa de Lima no he ido mucho durante la dictadura, pero ahora, que las cosas han cambiado, sí 

que voy de vez en cuando y también puedo trabajar con tranquilidad. Puedo ponerme a escribir en 

cualquier sitio, no tengo por qué estar en un lugar concreto. Es fundamental, nada más, que pueda 

mantener mi rutina y no tenga muchas interrupciones. Si debo salir unos días, es malísimo; no sólo 

dejo de trabajar: retrocedo. Volver a familiarizarme con lo que estaba haciendo me cuesta mucho, 

por eso trato de concentrar los viajes y salir cuando termino un capítulo o un libro. Así el viaje no me 

perturba. 

 

¿Cuál es, entonces, tu método de trabajo? Antes de comenzar a redactar hago muchos esquemas, 

sobre todo con las trayectorias de los personajes, y procuro tener una idea aproximada de cómo se 



 
150 

van a ir cruzando y descruzando las trayectorias. Me lleva bastante tiempo organizar de modo 

general la estructura de la obra. Cuando tengo ese esquema, que es embrionario, me pongo a 

redactar y muchas veces lo modifico. Pero no comienzo a redactar hasta que no está el esquema. 

Luego, la estructura definitiva va saliendo en función del trabajo. De pronto descubres que un 

personaje empieza a crecer, que tiene unas posibilidades que vale la pena desarrollar; y en cambio 

otro personaje que pensabas que iba a ser principal de repente se despinta, se empobrece. Es el 

momento más interesante del proceso de creación; no se puede planear todo: hay un elemento 

espontáneo, intuitivo, que va operando, te hace descubrir posibilidades y a veces va modificando lo 

que tú habías planeado racionalmente. Es la parte más misteriosa e irracional, difícil de controlar. 

 

Me fascina mucho la intervención en el trabajo creativo de toda esa veta irracional y oscura de la 

personalidad, que va filtrándose en el trabajo. Y en mi caso nunca es al principio: cuando tengo muy 

avanzado el proyecto voy descubriendo los elementos impremeditados. Al comienzo el trabajo es 

frío, tengo mucha inseguridad y además no veo cómo va a ser el desarrollo de la historia. 

 

Trabajando, perseverando, va tomando forma, pero eso lo sé ahora, pues al principio de mi carrera 

literaria era muy inseguro, tenía una angustia enorme, una sensación de derrota. Hay días en que el 

trabajo me cansa, porque es muy aburrido, y detesto lo que estoy haciendo; pero los días buenos, 

cuando descubro detalles, siento que la historia avanza, me encuentro con unas posibilidades que 

me estimulan mucho. Son momentos de mucha exaltación, y de alguna manera compensan por la 

parte rutinaria del trabajo creativo, pues éste tiene mucho también de artesanal, mecánico, que 

requiere mucha disciplina y perseverancia. Pero los momentos ricos te desagravian por los rutinarios. 

 

¿Crees en la inspiración? Se puede hablar de inspiración, pero en mi caso es como una consecuencia 

del trabajo. El trabajo sistemático, disciplinado, en un momento dado produce esos estados de 

ánimo que se llaman inspiración, donde sientes una lucidez particular, una audacia para inventar, 

imaginaSi yo hubiera esperado esos estados de trance, nunca hubiera escrito, pues me vienen como 

consecuencia el trabajo. Nunca he sentido la tentación de dejar de escribir, pues como dijo 

Flaubertpara un escritor, al final o en un momento dado de su vida, escribir se convierte en su 

manera de vivir; se produce una identificación tal entre la vocación y la vida que ya no concebiría yo 

una vida distinta de la que llevo.  

 

En un período de mi vida, cuando hice política, se produjo en cierta forma, por razones materiales, 

un pequeño abandono, pues no podía seguir el ritmo de escritura que había llevado hasta entonces; 

y eso supuso para mí una enorme angustia, sentir que me estaba traicionando a mí mismo, me sentía 

como extraño. Siempre me ha intrigado que algunos escritores como Rulfo o Ciro Alegría, luego de 

un período de mucha fecundidad, callaron como si hubieran perdido el pulso, la vocación. Rimbaud 

es el caso más famoso: siendo todavía muy joven deja de escribir, se dedica a otra cosa y 

desaparecen las huellas de su producción. Hay muchos casos. Me intriga, pues sé que no seré de 

ellos.  

 

¿Cómo nacen las novelas? La memoria es un factor muy importante en mi caso. Todas las novelas 

que he escrito, incluso las obras de teatro, han comenzado siempre por una experiencia de tipo 

personal, entendiendo experiencia en un sentido muy amplio, no solamente cosas vividas, pueden 

ser cosas leídas, oídas. La imaginación trabaja con ciertas imágenes de la memoria, almacenadas, que 

serán estímulo para la creación. Cuando decido escribir sobre un tema, en cierta medida ya he 

estado trabajando sobre él, a través de la memoria, la imaginación, quizá de un modo no muy 
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consciente. Entonces empiezo a tomar notas, a documentarme sobre el tema, el ambiente, los 

personajes. Es un proceso que dura mucho tiempo. Nunca me pongo a escribir sobre lo primero que 

se me ocurre, tiene que pasar la prueba del tiempo, pues sé que cuando empiezo me va a tomar 

años, ya que la idea ha de estar sedimentada. 

 

¿Has abandonado alguna obra después de comenzar? Me ha pasado una vez con una obra de teatro 

sobre Santa Teresa. Me fascinó la biografía de Santa Teresa, la manera de describir las voces que 

escuchaba, las visiones; me pareció un material excelente para escribir un monólogo, para explicar el 

éxtasis y el contacto con lo sobrenatural. Pero después de mucho tiempo me di cuenta de que no era 

posible para mí: carecía de condiciones para realizar ese trabajo. En embrión sí he abandonado 

muchos proyectos, pero en medio solo éste. 

 

Háblanos sobre tus lecturas. Cuando empiezo cada trabajo tengo lecturas obligatorias; por ejemplo, 

ahora escribo sobre Flora Tristán y Gauguin [la novela se llamará El paraíso en la otra esquina], y eso 

me lleva leer cosas sobre el XIX peruano y el francés, para ambientarme de manera libre, no tanto 

por la fidelidad a la historia. Tengo una cierta propensión realista y necesito leer cosas concretas: qué 

se comía, qué se bebía, cómo vestían, qué tipo de diversiones tenían, cómo se transportaban... eso 

me ayuda mucho a sentir el personaje, sus movimientos, su idiosincrasia. Todo esto lo combino con 

lecturas literarias. Aprendí a leer en Cochabamba a los cinco años y fue un milagro descubrir cómo a 

través del hecho mágico que es la lectura uno podía vivir aventuras maravillosas, trasladarse en 

tiempo y espacio, vivir vidas extraordinarias. Es una sensación de milagro que he conservado cuando 

me encuentro con un libro que realmente me hechiza, me aísla. Es el placer supremo.  

 

Cuando eres escritor o lector consumado ya eres más difícil de hechizar, pues conoces la cocina, 

todos los trucos. Así, cuando encuentras una novela que anula en ti la conciencia crítica, quiere decir 

que es muy buena y el placer es muchísimo mayoCuando eres más joven, eres más fácilmente 

seducido. Ahora he leído una novela de Coetze, el escritor sudafricano, que me sedujo desde el 

principio. La han traducido al español con el título de Desgracia. 

 

¿Qué libros te dejaron una huella más profunda durante la infancia? Leí desde el principio libros 

para niños, pero historias como Pinocho, y no dibujos animados o cómics. El primer autor de 

aventuras que me impactó fue Alejandro Dumas. Leí toda la serie de Dumas con fascinación. Viví más 

en el mundo de Dumas que en el real. Sobre todo Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, 

etcétera. Antes leí a Verne, Salgari. Y más tarde Victor Hugo: Los miserables fue un libro que me 

marcó profundamente. El cine también me gustó desde siempre y me gusta todavía, pero soy mucho 

menos riguroso que con la literatura: un libro malo no lo puedo leeCuando era joven, leía todo hasta 

el final aunque fuera malo. Ahora no lo puedo hacer: dejo los libros malos. La mala literatura me 

irrita, pero las malas películas las puedo ver, no me aburren, sólo detesto las pretenciosas; no me 

gusta el género policial en literatura, pero el cine policial, negro, me encanta; lo que menos me gusta 

tanto en cine como en literatura es la ciencia ficción. 

 

¿Cuáles han sido tus influencias? Lo que te gusta, preocupa, lo que queda en la memoria, ejerce 

influencia sobre tus temas. Las influencias más importantes son las que no resultan conscientes para 

ti, que operan como esquivando los controles, las censuras. La literatura está hecha de influencias, 

nadie escribe desde un vacío. Lo importante no son las influencias, sino el provecho que tú sacas de 

ellas. Algunas te anulan, otras te enriquecen, son fértiles. Hay a veces algún tipo de originalidad que 

es tan específica que anula, arrastra al discípulo y hace de él un epígono. Mis influencias han sido 



 
152 

muchos autores de novelas de aventuras, pues en mi obra hay siempre la tentación, la búsqueda de 

la aventura, cuando no es pura aventura.  

 

Entre los escritores modernos muchos: Sartre cuando yo era joven, más sus ensayos e ideas que sus 

novelas. Y aunque luego me distancié de sus ideas, algunas cosas suyas pienso que siguen siendo 

válidas: la literatura no es gratuita, no es sólo un ejercicio intelectual, deja una huella en la vida que 

influye a través de las conductas, de alguna manera ayuda a modelarte en parte. La literatura como 

mero entretenimiento no es válida. Todo influye, haciendo la vida más llevadera, más vivible que si 

no existiera.  

 

También Faulkner y la generación perdida de los Estados Unidos, no sólo por ser un autor genial, sino 

porque el mundo que él inventó y los recursos técnicos eran tan útiles para el mundo 

latinoamericano, la historia latinoamericana, las circunstancias, con tantas coincidencias con el deep 

south, que era su material de trabajo, que esa influencia fue muy grande en mí. Recuerdo que fue el 

primer escritor que yo leí con lápiz y papel, deslumbrado por las estructuras, las técnicas, la manera 

de organizar el tiempo, los puntos de vista, cómo cruzaba los planos de espacio y de tiempo. Me 

mostró cómo la técnica podía ser un elemento esencial de la originalidad de la obra literaria. Es 

además un autor que nunca me ha decepcionado, al releerlo he vuelto a sentir el placer, la 

fascinación de la primera vez. Muchos otros fueron importantes: Malraux, La condición humana [Ha 

escrito un ensayo sobre esta novela, léala haciendo clic aquí], sobre todo en mis primeras novelas. Y 

luego la novela del XIX, que sigue siendo para mí el modelo de la novela total, ambiciosa, que 

compite con la realidad. 

 

¿Te ha estimulado el éxito para escribir? Desde el punto de vista de la escritura no sé si influye, pero 

el éxito fue muy importante, pues me permitió tener una disponibilidad, una libertad para 

escribiCuando escribí las primeras novelas me ganaba la vida trabajando en empleos que me 

ocupaban mucho tiempo: primero el periodismo, luego enseñando, y esas actividades me tomaban 

no sólo mucho tiempo, sino energía, preocupación. Ahora, gracias al éxito puedo dedicarme casi full 

time a escribir y en ese sentido sí influye. Pero en mi trabajo mismo no creo que influya, pues el 

proceso de mis escritos es poco deliberado.  

 

¿Qué pasos sigues cuando comienzas a redactar las ideas que ya has madurado?Cuando escribo 

hago un esquema, hago fichas y luego empiezo a trabajar; después el trabajo hace pedazos el 

esquema, lo voy modificando mientras trabajo, pero el esquema inicial es fundamental, pues es el 

punto de partida para tener una mínima seguridad y no escribir con la impresión de dar palos de 

ciego, que es una sensación muy deprimente. Pero el esquema no es un corsé: de hecho, jamás 

respeto literalmente los esquemas. Corrijo mucho. Escribo el primer borrador, que siempre es muy 

caótico, a mano, y en ello invierto las dos primeras horas del día; luego paso al ordenador (antes a la 

máquina de escribir) esa información, pero lo que necesito es vencer la prueba de la primera 

redacción, el borradoEs lo más difícil, lo que me cuesta más trabajo, más tiempo y esfuerzo, tengo 

que ser muy estricto y disciplinado. Cuando ya lo tengo (es un texto muy caótico, lleno de signos, 

señales, que nadie que no sea yo podría entenderlo, es un laberinto), el trabajo se convierte en algo 

más estimulante y entretenido, más fácil y placentero, y lo paso muy bien. 

 

Un escritor mexicano amigo mío me dijo una vez que lo que a mí me gustaba era reescribir, no 

escribir, y tiene razón. Cuando ya poseo la primera versión y tengo la seguridad de que la novela está 

allí, que hay que desenterrarla, es cuando lo paso mejor, ahí puedo disfrutar, de manera descansada, 
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sin la sensación de derrota; a veces corrijo hasta dos o tres veces la novela entera; el borrador es el 

material completo y sobre eso comienzo a trabajar, que generalmente significa reducir, eliminar, 

concentraNo enseño nada hasta que está más o menos terminado. El producto final lo leen antes de 

ser publicado las personas que tengo más cerca: mi mujer, mi agente, mi editor y algunos amigos. Las 

sugerencias que me hacen, junto con mis propias postreras correcciones, pueden ser todavía 

tratadas e incluidas, ya que el proceso desde que se entrega el manuscrito hasta que se publica es 

largo. Yo mismo corrijo las pruebas porque es una última posibilidad de revisión del texto. Y todavía 

cuando sale publicado hay erratas a veces, por desgracia. 

 

Cuando doy una novela para publicar es porque veo que ya está muy bien, aunque uno podría 

corregir toda la vida. Hay un personaje de una novela de Camus, La peste, que siempre está 

comenzando una novela, y nunca pasa de la primera página o frase, porque está continuamente 

corrigiendo lo poco que ha escrito. A veces es un peligro la búsqueda de la perfección absoluta, una 

primera frase puede escribirse de infinitas maneras diferentes. Uno no queda nunca totalmente 

satisfecho, pero hay que poner punto final alguna vez. 

 

¿Qué opinión te merece la crítica? Leo la crítica que se hace sobre mí. Hay una crítica interesante, 

que te descubre cosas, te enseña, pero otras críticas son meras reseñas. Por desgracia, la crítica que 

para mí es un género creativo más que analíticoes cada vez peor, no es creativa, sino académica, 

ininteligible, vanidosa, oscura, que poco tiene que ver con la literatura: tiene que ver más con la 

lingüística, la semiótica. Otras veces es crítica superficial de reseña, no al servicio de la literatura, sino 

de las editoriales, y eso empobrece la tarea crítica. Pero ha habido críticos buenísimos.  

 

Respeto a algunos críticos, no a todos, a veces ilustran algunos aspectos de mi creación, pero nunca 

su labor es decisoria: jamás la opinión de un crítico me ha llevado a cambiar mis ideas, mi modo de 

trabajar o de escoger temas o actitudes. 

 

¿Cuál es tu relación con los lectores? Esa relación no existe mientras escribes y luego es muy difícil. 

Lo más que sabes es si se lee o no, si se compra o no, lo cual es un indicio de lectura. Pero luego, lo 

que ocurre en esa intimidad que es la lectura, tan secreta, es muy difícil averiguarlo. Mi libro más 

vendido en el ámbito anglosajón es La tía Julia y el escribidor, por ejemplo. Es una gran sorpresa, 

pues yo pensaba que era muy latinoamericano y no tan interesante para otras culturas. 

 

¿Qué relación observas entre la vocación y el trabajo? El escritor no es un género, es un individuo, 

un escritor necesita tiempo para escribiNo creo en el escritor que escribe por hobbie los domingos. 

Se necesita tiempo, hay que dedicarse de lleno si se quiere hacer una obra importante, trascendente, 

aunque muchos escritores no pueden hacerlo así. Recuerdo que en 1958 ya había tomado la decisión 

de ser escritor (no pensaba que pudiera llegar a vivir de eso) y decidí algo que me costó mucho: 

buscar un trabajo de modo que no me destruyera la vocación literaria, aunque no obtuviera una 

buena remuneración económica. La condición era que me dejara tiempo. Tuve la suerte de conseguir 

trabajos asequibles: primero enseñé en la escuela Berlitz de París y tenía mucho tiempo libre; luego 

en la Radio Televisión Francesa, donde trabajaba de noche y escribía de día; después en la Agencia 

FrancePresse, donde tenía unas horas al día para escribir, y luego en la universidad, que tiene esa 

ventaja: no es un trabajo tan absorbente que no te deje tiempo para escribiLo fundamental para mí 

es que el trabajo para vivir no te quite energías, ilusiones y tiempo de escritura. 
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Supuesto el tiempo, ¿cuál es la receta para llegar a ser un buen escritor? Hay sólo una: trabajar, 

entregarte en cuerpo y alma, con perseverancia, con rigoEn una labor creativa no hay garantías de 

que el trabajo llegue a ser premiado con el talento, por desgracia. Hay un factor de suerte, azar, y 

otro que es una cierta disposición innata, etcétera; pero lo cierto es que si no haces el esfuerzo, 

nunca lo vas a sabeHay gente que se contenta con el primer éxito o que se desvirtúa; otros se 

duermen en los laureles o empiezan a buscar excusas; a veces el talento brota del esfuerzo. La gran 

ventaja del trabajo literario es que todo puede ser materia adecuada para la creación: las cosas 

buenas y malas, las facilidades y dificultades; es más, la literatura es muchas veces la gran revancha 

contra las adversidades y sinsabores de la vida.  

 

¿Cómo concibes los títulos de tus obras? Me cuesta mucho sacarlos, y trabajo mucho mejor cuando 

tengo un título bien conseguido, pues me da seguridad; cuando lo encuentro, me va bien; si no, es 

como modelar una figura decapitada. La ciudad y los perros me costó mucho. Incluso cuando estaba 

en pruebas seguía cambiándole el título: se iba a llamar Los impostores, La morada del héroe... y me 

daba cuenta de que no funcionaban. Es curioso que cuando encuentras un buen título eres 

consciente de que lo es y de que funciona. Sin embargo, en los personajes, los nombres me vienen 

con más facilidad. El título es complicado sobre todo cuando son varias historias entrecruzadas en 

una novela larga; pero cuando aparece, me ayuda mucho. 

 

¿Qué piensas sobre la vocación? Tiene algo de maravilloso, y es que su ejercicio es su mejor premio. 

Al final, cuando escribes (o pintas, o cantas o bailas) de un modo comprometido íntimamente, 

vocacional, descubres que lo más importante no son las consecuencias de lo que haces, lo más 

importante es hacerlo. Desde luego es mejor vender que no vender, ganar premios que no ganarlos, 

recibir comentarios a no recibirlos, pero en última instancia lo decisivo es que has pasado mucho 

tiempo entregado a un proyecto que salió de la nada, ha ido tomando cuerpo y ha alcanzado una 

forma de existencia, y que ya se ha independizado de ti, pero conserva algo tuyo. Es una operación 

misteriosa, como dar la vida, es la gran compensación de una vocación. Cuando terminas una obra, 

hay una especie de liberación acompañada de fatiga y una cierta nostalgia de que algo ha terminado, 

pues partir es morir un poquito, como decía Baudelaire. Yo lo que hago es comenzar inmediatamente 

otra cosa, para no seguir viviendo de lo anterior, de la reminiscencia.  

 

Háblanos un poco ahora sobre tu trabajo con los artículos. Es muy distinto. Como leo muchos 

periódicos constantemente, voy encontrando temas durante la semana. Si elijo uno bueno en los 

primeros días, es perfecto, porque así voy pensando cómo enfocarlo hasta el domingo, que es el día 

en que descanso de la novela y me dedico al periodismo. Generalmente he descubierto que es mejor 

concentrarse en una idea: si metes muchas el artículo fracasa y no interesa, es confuso, disuelto. El 

mejor artículo es el que puedes resumir en una idea. Los escribo directamente a ordenadoSi llego 

con la idea pensada, es muy fácil. Si no, me cuesta mucho y me quedo exhausto. Me gusta escribir 

artículos pues no me satisface la idea del escritor absolutamente centrado en un mundo ficcional, sin 

conexiones con la vida real. Aunque la literatura es lo que más me gusta, también quiero tener un pie 

en la realidad y la actualidad, lo que pasa fuera de los libros, lo político, social, entre otros. Los 

artículos son una manera de estar en el mundo y también de participar en el debate cultural, cívico, 

político. En el artículo parto de una anécdota, que luego desemboca en unas reflexiones. El artículo 

debe tener un anzuelo, un atractivo que vaya no tanto a la razón como a la curiosidad; así, una 

anécdota es muy eficaz para comenzar y enganchar al lector. 
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Después de casi dos horas de entrevista, agradecemos a Mario su amabilidad al recibirnos en su casa 

y dedicarnos tanto tiempo. Mientras bajamos para despedirnos de Patricia, comenta que, después de 

publicar Kathie y el hipopótamo, algunos amigos empezaron a regalarle figuras decorativas de 

diversos tamaños y la sala se fue llenando poco a poco de esos animales tan característicos, testigos 

de la génesis de más de una de sus grandes obras de teatro. Casi en la puerta nos cuenta, divertido, 

una última anécdota: hace poco recibió una carta de un estudiante alemán que aprendía español con 

ayuda de un diccionario. Estimulado por la lectura de La ciudad y los perros, le escribió la siguiente 

misiva: "Estimado señor: mucho bonito su libro leído he". 

  



 
156 

ENTREVISTA CABALLERO BONALD 

 

Casa de Caballero Bonald tiene algo de galeón cubano. La luz es blanca y cálida, los muebles invitan 

al descanso. Hay libros por todas partes, y en las estanterías se respira el ordenado desorden que 

impone entre los volúmenes el buen lectoParece que de un momento a otro vaya a empezar a sonar 

una habanera. Antes de empezar con la entrevista, hablamos de las redes de comunicación y delas 

posibilidades que ofrecen. Caballero Bonald se muestra entusiasmado: "Es fascinante todo lo que está 

ocurriendo, esa posibilidad nueva que se nos brinda para comunicarnos, esa supresión de las 

fronteras del saber... A veces pienso que es demasiado bueno para ser verdad, y que en cierto modo 

todo esto tiene algo que ver con la magia."  

  

¿Qué está escribiendo ahora? Estoy reuniendo material para el segundo tomo de las memorias, pero 

el trabajo va muy lento y todavía no he empezado a redactar en serio porque no he encontrado el 

tono...tengo que dar con un tono que me permita contar las cosas desde la distancia...porque ahora 

tengo que hablar de cosas que son más próximas en el tiempo. Entonces sucede que eso tiene para 

mí menos atractivo literario, porque los recuerdos son más nítidos y hay menos sitio para la 

invención. En "Tiempo de Guerras Perdidas" me inventé un niño que yo podía haber sido... pero que 

no estoy totalmente seguro de que efectivamente yo fuera exactamente así. Pero, claro, ahora 

hablamos ya de un personaje adulto... Y yo me acuerdo muy bien de quien fui. Así que desde el 

punto de vista de la invención, tiene para mí mucho menos atractivo.  

 

Dígame una cosa...¿se acuerda de cuál fue el primer libro que leyó? El primer libro que leí...yo creo 

que debió ser uno de Salgari... Bueno, claro, aparte de alguna cosa infantil, algún tebeo de la época. 

Pero hasta donde alcanza mi memoria me veo leyendo a Salgari. Yo siempre fui muy aficionado a la 

literatura de aventuras, sobre todo aquellas relacionadas con el maHe sentido, siento aún, una 

predilección especial por todos los escritores que eligen el mar como escenario para sus historias. 

Autores como Stevenson, como Conrad, como Jack London, como Melville. Todo lo que tuviera que 

ver con aventuras en el mar me apasionaba... y cada vez me apasiona más.  

 

De hecho, usted quiso ser marino... Es cierto, y aún ahora sigo siendo muy aficionado al maNavego 

con cierta frecuencia, en Galicia o en Andalucía, mi tierra. El mar ejerce en mí una fascinación muy 

especial, por todo lo que representa: la libertad absoluta, y también la aventura. Creo que me hice 

escritor porque soy un aventurero frustrado.  

 

En su libro, "tiempo de Guerras perdidas" cuenta usted cómo la guerra vino a interrumpir su 

infancia y a transformar su vida... Para la gente de mi edad, la guerra es un telón de fondo 

inevitable, que influyó directamente sobre nuestra formación moral. Durante la guerra yo era un 

niño, y por tanto mis recuerdos son muy vagos, pero es que luego llegó la posguerra... ¡Y seguía 

estando tan presente la guerra...!. Entonces ya éramos adolescentes, y la guerra, aunque había 

acabado, seguía estando ahí, como una presencia terrible, traumática, que afectó a todos los 

españoles. Y, claro, también a nosotros. La verdad es que creo que nuestra relación con la guerra se 

materializó a través de la posguerra. El mismo título del libro, "Tiempo de guerras perdidas", tiene un 

sentido figurado, el que se refiere a las ilusiones que no se materializan, a los sueños truncados. Pero 

también tiene un sentido real, el de la propia guerra perdida. Porque, al finalizar la guerra, se suponía 

que yo pertenecía al bando de los vencedores por mis orígenes, por mi familia, pero poco a poco 

empecé a sentirme del lado de los vencidos.  
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Estamos en los primeros años de la posguerra. Hábleme de la censura desde el punto de vista  

Durante mi juventud eché de menos muchos textos. Yo estaba empezando, aprendiendo a leeFui un 

lector precoz, igual que no fui un escritor muy tempranero sí fui un lector precoz. Me encantaba 

encerrarme a leer, meterme por la noche en la cama con un libro...era para mí un placer incalculable. 

A medida que crecía y me aficionaba a leer, yo iba teniendo noticias de escritores, sobre todo poetas 

del 27... y a esos textos no se podía accedeLibros de Cernuda, de Alberti, del mismo Lorca... vamos, 

todas aquellas páginas maravillosas que estaban fuera de la circulación. Entonces, a través de algún 

amigo que había salvado de la quema en muchas ocasiones, de la quema realyo fui leyendo aquellos 

autores prohibidos, falazmente censurados por la censura franquista.  

 

Supongo que esa clandestinidad supondría también un placer añadido a la lectura. No...entonces 

todavía no. Al principio yo no entendía muy bien por qué aquellos libros estaban prohibidos. Por 

aquel entonces yo era todavía muy joven, y mis ideas políticas no estaban lo que se dice definidas. 

No le daba muchas vueltas al hecho de que ciertos libros estuvieran fuera de la circulación. 

Simplemente pensaba que, bueno, que eran autores que habían perdido la guerra, que estaban en el 

exilio...Me limitaba a soportar esas carencias, esa falta de determinados libros, pero reconozco que 

no hacía ningún tipo de crítica. Las críticas vinieron después.  

 

¿Cuándo comenzó su proceso de maduración política? Yo comencé a tener conciencia política 

cuando estaba haciendo el servicio militar, en la milicia naval universitaria. Era un período que 

duraba tres veranos, que pasé embarcado. Y fui testigo de tantos disparates en la organización 

militar...esas jerarquías, ese sentido de la obediencia... recuerdo un lema que había en la escuela 

naval de San Fernando que decía: "Quien manda más sabe más y siempre tiene la razón"... Bueno, 

todo aquello fue provocándome un prurito de enfrentamiento a una ideología que empezaba a 

encontrar disparatada. A través de ese encono personal, y todavía sin una conciencia política clara, 

yo me fui enfrentando a toda una situación social de la España de la época. Estoy hablando de finales 

de los años cuarenta... Luego ya el proceso político real se materializó en Madrid, y de la mano de 

Dionisio Ridruejo, que fue un personaje al que yo quise mucho, y al que estábamos unidos un grupo 

de personas de mi edad. Con Dionisio compartí yo muchas cosas... incluso la cárcel, en el año 64. Así 

me vinculé a la lucha antifranquista.  

 

La reacción contra el franquismo fue el elemento aglutinador de su generación literaria, la 

generación del 50... Sin ninguna duda. Esa lucha, esa oposición al régimen de Franco fue lo que de 

verdad nos unió. Porque teníamos muchas cosas en común, sí, traíamos con nosotros una nueva 

manera de vivir... y de beber, porque teníamos una tendencia manifiesta al consumo de bebidas 

alcohólicas. Pero luego la procedencia universitaria, el origen familiar, la necesidad de restaurar una 

realidad cultural que la guerra había interrumpido... Esos factores, qué duda cabe, sirvieron para 

unirnos. Pero sobre todo nos mantenía como una piña el deseo de demostrar nuestra oposición a la 

dictadura, a una situación que no comprendíamos.  

 

Usted ha dicho que el concepto de generación literaria no acaba de convencerle. Eso es cierto. Y 

sigue sin gustarme. Nosotros éramos muy distintos literariamente hablando. Gil de Biedma no tiene 

nada que ver con Barral, ni con Valente...Yo no tengo nada que ver con Goytisolo. Pero éramos muy 

amigos, Nos reuníamos con frecuencia, hablábamos...éramos muy aficionados a trasnochaNuestra 

relación era mucho más amistosa que literaria. Eso sí, el hecho de que Barral fuera editor y a través 

de la editorial canalizara nuestras primeras obras fomentó... como decir, una sensación de 



 
158 

solidaridad entre nosotros. Pero lo que realmente nos convirtió en un grupo fue nuestra actitud 

moral frente a la dictadura.  

 

¿Qué piensa de la representación literaria de lo que se ha dado en llamar "generación X"? Bueno, 

cada cierto tiempo los movimientos literarios se extinguen, mueren de muerte natural y aparecen 

otros para sustituirlo. Recientemente leí algo sobre un movimiento poético que pretendía 

enfrentarse a lo que llaman "poetas de la experiencia", y habían creado una cosa disparatada, la 

"poesía de la diferencia". Pero, por favor, ¿qué significa eso?. Tampoco creo que exista una poesía de 

la experiencia como movimiento, porque la poesía de la experiencia roza por igual a poetas antiguos 

y a los que vendrán mañana. Siempre se arranca de la experiencia para hacer literatura. El recuerdo, 

la memoria es el punto de partida de todo. Las generaciones son... sucesos consecutivos de la 

historia lineal de la literatura.  

 

¿Qué le parece la "literatura magnetofón"? Pues... por principio, yo detesto radicalmente y por 

principio, cualquier tipo de copia de la realidad. Y la literatura, las Bellas Letras... eso es un arte. Y el 

arte de escribir significa buscar la palabra, crear un mundo, inventar un mundo. Eso no puede 

hacerse copiando la realidad tal cual es. Ese no es el oficio del literato. Es el oficio del cronista, del 

historiador...  

 

Habla usted de "crear la realidad". En su obra narrativa se detectan ciertas influencias de la 

corriente del Realismo Mágico. La realidad es muy extraña. Yo creo que el realismo no tiene 

fronteras. ¿Dónde empieza la fantasía y dónde acaba la realidad? Todo eso es muy vago. La vida está 

llena de secretos,de misterios, incluso en las cosas más simples: salir a la calle, mirar el cielo de 

noche... hay muchas cosas que todavía no entiendo. Por eso no creo en la realidad. Por eso soy muy 

partidario de las tesis del solipsismo, en el sentido de que todo lo que se ve es producto de la 

imaginación. El punto de partida de la literatura es una realidad que el escritor inventa. Con eso, 

claro, no digo nada nuevo...Hay un ejemplo arquetípico en la Metamorfosis, de Kafka. La cucaracha 

kafkiana ¿es un invento fantástico o es un producto de la propia realidad del autor, donde está el 

significado de la alienación, del absurdo de la vida?  

 

Entre su producción literaria ¿tiene usted alguna predilección? Tengo dos: en lo tocante a novela, 

"Agata Ojo de Gato". En ese libro hice lo que yo quería, cree un mundo en el Coto de Doñana, 

transformé una historia en sus posibles equivalencias mitológicas...está escrita como yo quería 

escribirla. Y en cuanto a poesía, me quedo con "Laberinto de Fortuna". Es un libro al que quiero 

mucho. Me encuentro muy identificado con esa forma de contar fragmentariamente aspectos del 

pensamiento moral, contradicciones, paradojas.  

 

En muchos de sus poemas reflexiona usted sobre el hecho de escribir... recuerdo ahora aquellos 

versos de "Del diario de Kafka", el poema "Todo, nada está escrito"... Muchas veces he echado 

mano de la metapoesía, de la poesía como tema del poema. Es un problema que me apasiona, la 

dificultad de hallar la palabra. Hay un poema, "Sobre el imposible oficio de escribir", donde trato de 

expresar la impotencia que se siente al no poder contar lo que se quiere... eso puede llevar hasta a la 

locura.  

 

Ernesto Sábato dice que el verdadero escritor no puede imaginarse su vida alejado de la escritura. 

Es posible. Pero eso depende mucho de la vocación. Sábato es un autor apocalíptico en versión 

rioplatense, y supongo que para él dejar de escribir sería horrible. Para mí creo que no lo sería tanto. 
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Lo que sí sería verdaderamente espantoso es querer escribir algo y no podeDejar de escribir... bueno, 

creo que no supondría lo que se dice un quebranto. Pero desear escribir algo y no conseguirlo... eso 

sí es angustioso. Esa lucha con la palabra, ese querer contar algo y no poder, ese no poder canalizar 

el pensamiento, el traspaso de la idea a la palabra... Buscar la palabra exacta es una de mis 

obsesiones, siguiendo con la idea juanramoniana.  

 

¿Cree en la inspiración? La inspiración existe, en el fondo... pero a lo mejor la inspiración es 

simplente estar contento, tener salud. Hay momentos en los que estas bien, plácidamente situado en 

la vida. y entonces, claro, llega la inspiración, el deseo de escribir... y te sale bien. Yo con hambre y 

con frío no creo que se pueda escribiYa sé que se ha hecho, pero claro, las cosas cambian, la vida 

cambia y nos vamos creando necesidades. Ahora pensar en escribir con una vela, y muerto de frío, y 

hambriento... no sé, parece inconcebible. Los niveles de bienestar varían con los tiempos, y lo hacen 

para ir a más.  

 

Ha estado usted al borde de ser Premio Príncipe de Asturias de las Letras. ¿Le hubiera gustado 

obtener este galardon? Por supuesto, por supuesto, cómo no. Pero se lo han dado a Francisco 

Umbral, que es un grandísimo escritor, que ha sido capaz de crear un lenguaje literario dentro de los 

periódicos. Se merece el premio sin ninguna duda, porque su labor ha sido, es singulaYo creo que... 

bueno, quizá yo también merezco el Premio. Aunque también es verdad que quizá llegue demasiado 

tarde. No me interprete mal, no pretendo de ningún modo ser petulante. Mire, el otro día me 

hicieron Hijo Predilecto de Andalucía. Y lo consideré un gran honoPero si hubiera ocurrido hace siete, 

diez años... la ilusión hubiera sido muchísimo mayoAhora esas cosas me entusiasman menos. Los 

premios me gustan, me halagan y me estimulan... pero uno va perdiendo la capacidad de 

entusiasmarse. La vejez tiene esas cosas.  

 

¿Qué está leyendo ahora? Fíjese que yo ahora releo más que leo. Ahora estoy releyendo un libro de 

Marguerite Yourcenar, "El tiempo, gran escultor". Es una obra relamente deslumbrante. Yo releo 

mucho, porque últimamente he leído una serie de libros que me han decepcionado, que no 

consiguieron llamar mi atención.  

 

¿Cree que en lo que se refiere a la novela está todo inventado? Sí, pero...están inventados todos los 

temas, el teatro griego los trató todos, pero no la forma de abordarlos. Los mecanismos expresivos 

son inagotables, y siempre habrá formas nuevas de ponerlos en marcha. Y eso es la Literatura, claro.  
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ENTREVISTA TERRY PRATCHETT 

 

Terry Pratchett, o Terryho Pratchetta, como dicen en la República Checa, no necesita presentación. Si 

usted no ha oído hablar de él, ¿dónde ha estado, por Dios? Terry ha vendido millones de libros a lo 

largo de los años, y no lo haré llorar del aburrimiento con las cifras, pero las estadísticas de ventas, al 

menos en el Reino Unido, son asombrosas. Incluso ha llegado a las listas de best sellers en Plutón, así 

que ya no es una excusa decir que usted no lo conoce porque es un extraterrestre que acaba de llegar 

a la Tierra. 

 

Pratchett nació en 1948 en la ciudad de Beaconsfield, en Buckinghamshire, Inglaterra. Su obra más 

conocida es la serie Mundodisco (Discworld), y es considerado uno de los mejores satiristas que 

escriben actualmente; a menudo se lo compara con Douglas Adams, Charles Dickens, P.G. 

Wodehouse y similares. Su primer trabajo publicado, "The Hades Business", apareció en 1963 en la 

revista Science Fantasy. Su segundo cuento, "Night Dweller", apareció en 1965 en la revista New 

Worlds. Su primer novela, The Carpet People, se publicó en 1971. 

 

Recientemente escribió Thud!, obra de Mundodisco que se convirtió en un best seller internacional. A 

la novela le siguió la publicación de Wintersmith (novela número 35 de Mundodisco) en Gran 

Bretaña. Entre algunas de sus publicaciones recientes está "Dónde está mi vaca", que pronto será un 

clásico infantil, además de The Johnny Maxwell Slipcase, editado por Corgi en tapa blanda y que 

incluye "Only You Can Save Mankind" ("Sólo tú puedes salvar a la Humanidad" ), "Johnny and the 

Dead" y "Johnny and The Bomb". Además, HarperCollins Publishers ha editado Only You Can Save 

Mankind (Johnny Maxwell Trilogy) en tapa dura. En 2002, la novela de Pratchett The Amazing 

Maurice and His Educated Rodents ganó la Medalla Carnegie a mejor novela infantil. 

 

Y para los más fanáticos existe una fascinante colección de ensayos sobre Terry Pratchett y su obra, 

editada por Andrew M. Butler, Edward James y Farah Mendelsohn, titulada Terry Pratchett: Guilty of 

Literature. Fue publicada por la Science Fiction Foundation. Si usted es un fan y aún no tiene una 

copia, valdría la pena que la consiguiera hoy mismo; es una lectura que atrapa. 

 

Con la publicación de Thud! ha llegado finalmente al top ten de best sellers de tapa dura del New 

York Times. Creo que llegó al número cuatro. ¿Qué se siente haberlo logrado después de todos 

estos años? Uno se siente bien, por supuesto, pero me alegré más por mi editor y mi publicista. Hace 

unos seis años, yo apenas era un éxito "underground" en los Estados Unidos. Entonces cambió la 

administración de Harper y se comenzaron a deshacer más de diez años de malas decisiones 

corporativas, y quiero decir realmente malas. Pero supe que las cosas estaban mejorando cuando 

entré a un local de Barnes & Noble en Nueva York y vi una estantería con mis libros. Las librerías de 

los Estados Unidos no exhiben material que no se vende. 

 

Según tengo entendido, el primer negocio en que firmé ejemplares en el reciente tour en Estados 

Unidos vendió todos los ejemplares de mis libros, así que los fans decepcionados fueron a otra 

librería que quedaba cerca y la saquearon también. Me preguntaban si no me sentía orgulloso y yo 

pensaba: "¡Maldición! ¡La gente que venga mañana no tendrá nada qué comprar!" 

 

¿Qué lo inspiró para escribir "¿Dónde está mi vaca?"? Lo que quiero decir es, ¿es posible que la 

población bovina esté tratando inconscientemente de apoderarse del mundo? La banda de rock de 

Seattle Mudhoney lanzó el disco My Brother the Cow [Mi hermana la vaca], la enfermedad de la 
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vaca loca ha proliferado los últimos años, The Tao of Cow: What Cows Teach Us [El tao de la vaca: 

lo que las vacas nos enseñan] de Dolly Mu es un bestseller reciente. Yo mismo escribí un cuento 

basado en vacas para una antología de ciencia ficción, llamado The Holy Church of Moo — A Call to 

Cud [La Santa Iglesia de Mu — Una llamada a rumiar]. ¿Qué está pasando? No sé. Escribí "¿Dónde 

está mi vaca?" porque mi editor se enamoró de la idea. Es explosiva, un poco de diversión, y una 

oportunidad para que Melvyn Grant haga algunos dibujos maravillosos. Las vacas tienen algo 

intrínsecamente divertido. 

 

Con el éxito moderado que tuvo la película de La Guía del Autoestopista Galáctico, ¿cree que es 

más posible que se filme Mundodisco, pese a la debacle de Buenos Presagios y el proyecto de 

Dreamworks? En teoría hay una producción de Mundodisco que se empezaría filmar el año que 

viene, pero supongo que algo se cruzará en el camino. Las películas terminan por no hacerse. 

 

¿Cuál diría que ha sido la experiencia más decepcionante de su carrera? Nunca hubo una gran 

desilusión, pero fue decepcionante que a Buenos Presagios le fuera tan mal en los World Fantasy 

Awards de 1991; tal vez porque era cómica. Ése es el nivel de las cosas. Las decepciones de esfuman. 

¡Las ventas continúan! 

 

Mirando su carrera en perspectiva, ¿cuál es la novela más decepcionante que ha escrito? ¿Cuál 

hace que se agarre la cabeza y farfulle "¿Por qué escribí eso?"? Hechicero. La escribí porque los fans 

querían otra novela con Rincewind. Yo no la quería. Me puse a trabajar en ella y se quedó tres meses 

en la lista de best sellers. Por algún motivo, eso me puso incómodo. 

 

Recuerdo que hace algunos años usted se interesó superficialmente en la apicultura como un 

hobby. Unos amigos míos tienen una lucrativa granja apícola en West Virginia. ¿Sigue con la 

apicultura? ¿Qué lo atrajo a ella? ¿Superficialmente? ¡No se puede estar interesado 

superficialmente en la apicultura! Eso también lo aprendí de los ancianos, que me dieron consejos 

prácticos que no se encuentran en los libros. 

 

¿La atracción? Es un cable a tierra. Hay que entender un ritmo que, por lo general, no se controla. Se 

logra un montón de miel. ¡Y los vecinos definitivamente esperan que mi ganado paste en su tierra! 

Tuve que dejarla por los tours de primavera, en medio de la temporada de mayor trabajo. Espero 

que pueda volver en un par de años. 

 

¿Alguna vez tuvo problemas con sus abejas, como que un gran enjambre escapara e invadiera 

pueblos, atacara vicarios y esas cosas? No. Las abejas de un enjambre suelen ser increíblemente 

dóciles, al menos por unas horas. El arte de la apicultura es no tener problemas. 

 

Una vez entrevisté al escritor irlandés Robert Rankin y le pregunté si consideraría escribir un libro 

en colaboración con usted. Él soltó un monólogo diciendo que nunca escribe con nadie y ni siquiera 

lo pensaría. En este punto de su carrera, ¿hay alguien con quien de verdad quisiera trabajar en un 

proyecto? ¿Quiere decir si buscaría activamente trabajar con alguien? No. Buenos Presagios (escrita 

con Neil Gaiman) fue un golpe de suerte: la persona correcta, con el proyecto correcto, en el 

momento correcto. Dudo que vuelva a suceder algo así. 

 

Su serie Mundodisco empezó en la década de 1980, y en ese tiempo era más que nada una parodia 

o una burla de las obras de fantasía heroica; una ambientación pseudomedieval con magos, 
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bárbaros, etc. Pero a través de los años, a medida que su estilo se desarrollaba y ganaba 

sofisticación, empezó a satirizar todo, desde la religión hasta Hollywood, las fechas patrias y el 

complejo militarindustrial. ¿Cómo ha cambiado y evolucionado Mundodisco en estos años? Eh... 

¿No tendría que preguntarle a un lector? Yo creo que sólo estoy escribiendo mejor. 

 

 

En 1998, Terry Pratchett fue nombrado Oficial de la Orden del Imperio Británico por su servicio a la 

literatura de Gran Bretaña. En 1999 recibió un doctorado honorario en letras de la Universidad de 

Warwick, así como de la Universidad de Portsmouth y la Universidad de Bristol en 2001 y 2004, 

respectivamente. 

 

Junto con el profesor Ian Stewart y Jack Cohen, Pratchett prestó su colaboración para escribir la 

combinación de ficción y no ficción científica The Science of Discworld, The Science of Discworld II: The 

Globe y The Science of Discworld III: Darwin's Watch. En 1999, Stewart y Cohen fueron honrados en 

una ceremonia especial como "Magos Honorarios de la Universidad Invisible". La BBC ha apoyado el 

trabajo de Pratchett desde hace años y hace poco emitió una adaptación en tres partes de Johnny 

and the Bomb. Sky One ha producido la adaptación televisiva de la novela Hogfather, protagonizada 

por David Janson e Ian Richardson. 

 

Para los entusiastas de los juegos de rol existe un MUD de Mundodisco, un juego online gratis y de 

considerable tamaño basado en la serie. El MUD de Mundodisco se encuentra en 

http://discworld.imaginary.com:5678/. Pratchett escribió también la guía de rol The Discworld 

Roleplaying Game. Existe además un sitio de rol basado en AnkhMorpork bastante divertido y 

curioso, llamado "When Dragons Belch and Hippos Flee". 

 

Según la BBC, los derechos fílmicos de la novela infantil de Pratchett Wee Free Men han sido 

adquiridos por Sam Raimi, el de las películas de Spider Man (Hombre Araña) y Xena, princesa 

guerrera. Estaba previsto que la producción comenzara luego de que Raimi terminase Spider Man 3. 
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ENTREVISTA MANUEL RIVAS 

 

"Vivo a la inversa lo de ser revolucionario de joven y conservador de viejo""Escribo por obligación 

ante una injusticia cada vez más esperpéntica" 

 

L'éclat dans l'abyme (El resplandor en el abismo, subtitulada Memorias de un auto de fe, en 

traducción de Serge Mestre, Editorial Gallimard) fue también una de las diez obras seleccionadas por 

Radio France, que emitió fragmentos a lo largo de una semana. L'éclat, la traducción al francés de Os 

libros arden mal, ha sido portada en el diario Libération y Rivas objeto de entrevistas en Le Monde y 

Le Figaro. Para celebrar el 80º aniversario de la colección Du monde entiere, Gallimard ("entrar en su 

sede fue como entrar en el primer círculo de la literatura") escogió uno de los relatos de A língua das 

bolboretas para difundirlo por todo el mundo. Un éxito que atribuye a "una simetría de lo casual y de 

la causalidad. La literatura es como el andar de Charlot, y yo fui a París como él, como un vagabundo 

que anda teóricamente sin rumbo". 

 

Sus obras han sido traducidas a una veintena de idiomas, incluidos algunos tan exóticos para 

nosotros como el japonés. ¿Pero esperaba esta reacción en Francia? Siempre pensé que esta novela 

tendría una vida más oculta, por su propia naturaleza. Cioran decía que toda obra debía de ser un 

peligro y ésta lo era en cierta forma, creía que tendría un discurrir más clandestino, de boca a boca. 

Pero la literatura en Francia es un ecosistema distinto, hay una cierta apuesta por los libros 

peligrosos. 

 

¿Tendría que ver la tradicional pasión francesa por la Guerra Civil Española? Os libros transcurre 

desde el siglo XIX hasta nuestros días, y de lo que trata es de la historia dramática de la cultura, es 

como el pan, una masa de lenguaje que fermenta por el deseo y es corroída por la muerte. Las cosas 

que aparecen en el libro son experiencias sufridas por muchos países, y a los franceses les pasó lo 

mismo, pero lo resolvieron de forma más honorable. Allí a nadie se le ocurre plantear una 

equidistancia entre Pétain y la Resistencia. Aquí la anomalía es que parte de las élites, de periodistas 

e intelectuales, sufren el síndrome de Creonte, que condenó a Antígona porque le recriminó el 

castigo que había impuesto a sus enemigos más allá de la muerte, impidiendo que fuesen enterrados 

dignamente. 

 

En Galicia la acogida fue buena, pero más discreta mediáticamente. En A Coruña fue casi una novela 

clandestina, a pesar de que hace de la ciudad el centro del mundo, y su primer círculo concéntrico es 

la Torre de Hércules, tan reivindicada ahora. Fue bastante leída, pero secretamente, como una obra a 

silenciaEl otro día, entró en la Real Academia Galega un sabio británico, John Rutherford, un filólogo 

de nivel mundial, premio nacional de traducción en su país, y aquí más de un periódico ni dio la 

noticia. Cuando Vargas Llosa entró en la Academia Española fue portada en todos. 

 

¿Os libros está cumpliendo la encomienda que una vez le hizo Torrente Ballester de que usted era 

el llamado a escribir El Quijote en gallego? Siempre tomé eso como una ironía de ese mirlo burlón 

que era Torrente. Está bien provocar a los escritores. La cuestión de fondo en este momento no es 

un desafío exterior, sino interioNo tiene que ver con el resultado, sino con el camino, en ese andar de 

vagabundo para abrirse paso contra la estupidez, la propia y la de la época. 

 

¿Es su obra más redonda? Me gusta escribir hablando, y hay momentos en que dices: esta sí es la 

boca de la literatura, cuando lees algo que produce una sensación mental y física, como escuchar una 
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fuente. Mi padre hacía pozos, y el único en el que no encontró agua fue en el de casa, por mucho que 

cavara. Vas en busca de agua, pero la literatura es el pozo. Comencé la novela con mucha decisión, y 

a la mitad estuve a punto de dejarla así. Tenía muchas notas y estaba horrorizado, lo que veía era 

demasiado duro, "mejor salir de este pozo" me dije. Lo que me hizo seguir fueron los personajes, 

como la última lavandera coruñesa, que me reprochaba: "Yo con este lote en la cabeza, ¿y tú te 

quedas parado?". Y seguí a los personajes, porque ellos sí tenían energía. 

 

¿En qué anda ahora? Al acabar la novela me quedé con ganas de escribir, con esa "mirada fértil" que 

decían los pintores flamencos. Estoy escribiendo mucha poesía, en la línea de ir más allá de 

Mohicania y Libro de Antroido. Estoy también con otra novela, diferente, cuyo trazo principal será el 

humor, una especie de conjuro. Tengo la cabeza hecha un bombo, porque también me gustaría hacer 

algo en el campo dramático, pero no tengo valor suficiente. Como decía Kafka, está bien tener valor, 

pero a veces hay que saber esperar por las cosas. Pero estoy haciendo lo que quiero, y en un camino 

de continua transgresión. Como decía un crítico norteamericano del siglo XIX, creo que hay escritores 

rostros pálidos y pieles rojas, os conformistas e os que arriscan... 

 

Hay un libro que está a punto de salir... A corpo aberto (unha ollada indie) saldrá el mes que viene. 

Son algunos textos conocidos y otros desconocidos, un viaje en el tiempo desde el periodismo de As 

Encrobas a hoy. Comienza con un viaje a la España apocalíptica, que llamo la del Último Día; pasa por 

un capítulo que es A amnesia retrógrada, otro, A revolución do mar, donde doy mi visión más 

personal de Nunca Máis, de la expedición de O Xurelo [contra los vertidos radioactivos en el mar] y 

sigue con Reexistencia, como cuentos periodísticos sobre la naturaleza. El último trabajo es una 

mezcla de relatomanifiestoensayo, Hai vida antes da morte?, sobre el burn out, el síndrome del 

quemado, el infarto del alma, el símbolo de este tiempo, del capitalismo impaciente, o delincuente... 

 

¿Cómo sobrelleva el Jeckill literato y el Hyde periodista? En ocasiones escucho eso de que hay que 

saberse retirar a tiempo del periodismo. La literatura es un espacio de gozo y el periodismo, el del 

ring. Cuando el demonio me dice al oído "sé bueno y retírate", me rebelo contra esa idea, todavía 

estoy en una fase de adicción. Ahora tengo un viaje a Estados Unidos, voy a cinco plazas, y a ver 

cómo dejo resuelto lo de los artículos. 

 

Sus artículos revelan ahora una beligerancia que antes era más soterrada. Vivo a la inversa ese 

proceso de ser revolucionario de joven y conservador de viejo. Escribo como siguiendo una extraña 

obligación ante un mundo que cada vez muestra de forma más esperpéntica la injusticia. Cada vez 

formo más parte del Partido del Hombre Rebelde. Hoy decir un no es la forma más urgente de decir 

un sí, una especie de reacción ante el acomodo del periodismo. Cada vez es más necesario un 

periodismo indie, una mirada independiente y crítica. 

 

¿Siente las mordeduras del éxito? La verdad es que no. Ese concepto está desplazado del mundo de 

la literatura. Uno de los vagabundos de la plaza [San Agustín, cerca de su casa] me dice: "No te 

preocupes, algún día escribirás un best seller!" Me daría mucho miedo. Hubo temporadas en las que 

sentí más vértigo que ahora. 

 

Tiene una fama de "santo laico" que por una parte seduce, pero por otra puede irritar. Eso me 

recuerda lo que le dijo un cura de O Carballiño a Mariquiña, una feligresa tan devota como guapa, 

para sacarla de su inocencia: "Mariquiña, todos los santos tienen picha". 
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ENTREVISTA HARUKI MURAKAMI 

 

Reconocido por la crítica internacional como uno de los autores más importantes de la actualidad, el 

novelista de Tokio Blues señala que la soledad es el principal tema de su obra, habla de sus gustos 

literarios y de su interés por la cultura popular, y reflexiona sobre la importancia de la música en su 

escritura 

 

Son las cuatro y media de la mañana en la célebre Waikiki Beach, pero en el mar ya hay centenares 

de surfers esperando las olas perfectas que trae el amaneceEn tierra, sin embargo, en todo el hotel 

Halekulani, uno de los más tradicionales y glamorosos que dan a la emblemática playa de Hawai, hay 

una sola luz prendida: la de la habitación de Haruki Murakami que, como todas las mañanas, se 

levantó antes del alba para ponerse a trabaja 

 

Murakami, uno de los escritores japoneses más importantes e internacionalmente aclamados de la 

actualidad, autor de best sellers como Kafka en la orilla (2002), After Dark (2004), Underground 

(1997), Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1994) y Tokio Blues (1987) entre otros, luego 

saldrá a correr y nadar ("Hawai es el paraíso para quienes somos triatlonistas", aclarará horas más 

tarde a LA NACION); almorzará, dormirá la siesta, escuchará jazz, traducirá clásicos contemporáneos 

del inglés al japonés y estará en la cama antes de las nueve.  

 

"Escribo cosas raras, muy raras reconoce respecto a sus historias, que mezclan realidad y fantasía, y 

que los críticos Occidentales han calificado de posmodernas. Pero soy una persona muy realista. No 

creo en nada New Age: el horóscopo, el tarot, los sueños. Solo hago ejercicio físico, como sano, 

escucho música y trabajo. Sin embargo, cuanto más serio me vuelvo en la vida real, más extrañas son 

las cosas que escribo. Por eso uno de mis escritores favoritos es Manuel Puig, con esa imaginación tan 

libre. Encuentro un punto en común muy fuerte entre su literatura y la mía", comenta en un perfecto 

inglés, fruto de una temprana pasión por Hemingway, Scott Fitzgerald y la literatura americana en 

general, además de largas estadías en las universidades de Harvard y de Hawai como escritor 

visitante.  

 

Parte de esa seriedad implica un total rechazo a su fama en el mundo de las letras y una total 

aversión a ser reconocido. "Tengo pánico a convertirme en una celebridad y tomo todas las medidas 

necesarias para que eso no ocurra. Nunca aparezco en la televisión, no voy a las fiestas odio las 

fiestas, no doy charlas, no tengo amigos famosos, no tengo amigos escritores, no aparezco en 

librerías para firmar mis libros, no uso Armani sino shorts y zapatillas siempre, y no dejo que me 

saquen fotos ni suelo dar entrevistas salvo casos como este. Como sé que las posibilidades de que 

tome elsubte en Buenos Aires son bastante escasas, no me importa volverme conocido allí. Pero lo 

que no quiero es que la gente me reconozca en el colectivo en Tokio o no poder ir a las tiendas de 

discos viejos en Estados Unidos", dice.  

 

Por eso, extrema precauciones: una condición de la entrevista era que se desarrollara en la habitación 

de la cronista, a puertas cerradas de cualquier huésped. Y si bien Murakami (Kioto, 1949), que tiene 

un estado físico formidable y luce mucho menor que su edad, es encantador y entusiasta respecto a 

las fotos (acepta posar en el balcón del cuarto a pesar de su pánico a las alturas), es evidente su 

sensación de alivio cuando todo acaba y se pasa a una charla más íntima, sin grabado 
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"Nunca entiendo por qué los medios quieren saber de mí, porque la mayor parte del tiempo no me 

siento nada especial confiesa. Puede haber cierta magia cuando escribo, pero el resto del día soy 

nada más que un amante del jazz como hay millones por ahí."  

 

¿Cómo fue su primer encuentro con el jazz? En un cumpleaños muy especial: mis 16, cuando mis 

padres me regalaron una entrada para mi primer concierto. Era 1964, y Art Blakeley y The Jazz 

Messengers estaban tocando en Japón. Fue un instante que cambió mi vida, porque jamás había 

escuchado música tan sorprendente, así que me volví un gran fanático del jazz y más adelante, un 

escritor al cual el jazz le enseñó todo.  

 

También hubo un instante que cambió su vida cuando decidió ser escritor, ¿verdad? Usted escribió 

su primera novela, Hear the Wind Sing (1979), a los 30 años. Exactamente. Estaba en un partido de 

baseball en Tokio, cerveza en mano, y al mirar al bateador pegarle a la pelota en una jugada clave y 

luego correr hasta la seguridad de la segunda base, me pasó por la cabeza la idea de que yo podía ser 

escritoNo se me había ocurrido antes. Con mi mujer regenteábamos un bar de jazz y como mucho 

había soñado con ser músico. Pero supe que podía hacerlo, solo que no tenía amigos con los cuales 

hablar de literatura ni nadie que me enseñase a escribir, así que tuve que basarme en lo que sabía, 

que para entonces era la música. Aún hoy, al sentarme frente al teclado de la computadora, pienso 

que estoy ante un piano y me pongo a tocar, y ya tres décadas después de haberme vuelto un 

escritor profesional, sigo aprendiendo mucho de la escritura de la buena música. Por ejemplo, 

todavía tomo la constante autorrenovación de la música de Miles Davis como modelo literario.  

 

¿Cómo relaciona su escritura y la composición musical? El ritmo es lo más importante porque es la 

magia, lo que invita a la audiencia a bailar y lo que yo quiero son lectores que bailen con mis 

palabras. No quiero que entiendan mis metáforas ni el simbolismo de la obra, quiero que se sientan 

como en los buenos conciertos de jazz, cuando los pies no pueden parar de moverse bajo las butacas 

marcando el ritmo. Luego viene la melodía, que en literatura es un ordenamiento apropiado de las 

palabras para que vayan a la par del ritmo y la armonía. Después llega la parte que más me gusta: la 

libre improvisación. Yo empiezo a escribir sin ninguna estructura, apenas con alguna imagen o una 

serie de personajes que me interesan. Así como los lectores, no puedo esperar a dar vuelta la página 

para saber qué pasa con esta gente que he creado, porque no tengo idea del argumento, 

simplemente dejo que la historia fluya libremente desde mi interior y me sorprendo a mí mismo. Por 

eso creo que la libre improvisación es simplemente llegar a la esquina sin aliento para ver qué hay al 

girar en ella, con un sentimiento de excitación que debería ser transferido a los lectores, lo mismo 

que la sensación de libertad. Esto ya es el punto final, la elevación, esa emoción que uno 

experimenta al completar su interpretación y sentir que ha alcanzado un lugar nuevo y significativo, 

que ha logrado mover a la audiencia del punto A al punto B, que la ha transformado y nunca volverá 

a ser la misma. Es una culminación maravillosa que no puede obtenerse de ninguna otra manera e 

implica que el lector o quien ha escuchado la música ya es otra persona. Cualquier libro que logra eso 

se ajusta a mi definición de un buen libro.  

 

¿Qué libros lograron que usted se sintiera otra persona luego de leerlos? Uff, muchos, Dostoievski, 

Kafka, Dickens, Scott Fitzgerald, Carver, García Márquez, Manuel Puig  

 

Me sorprende que Puig sea el primer escritor argentino que menciona y no Borges, sobre todo 

porque varios críticos lo han comparado con él. Borges es un gran escritor, pero nunca me sentí muy 

atraído por su trabajo. Por supuesto, es un honor la comparación, pero creo que la imaginación de 
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Borges es, cómo decirlo, mucho más terrenal que la mía. En cambio, con Manuel Puig me siento muy 

identificado, tenemos una imaginación más posmoderna o contemporánea supongo. En los años 80 

me la pasaba leyendo a Manuel Puig. La traición de Rita Hayworth la debo de haber leído infinidad de 

veces. Me gusta mucho la imaginación de Puig, tan libre que le permitió sobrevivir a pesar de ser una 

persona muy sensible y solitaria, que sufrió mucho. Encuentro un punto en común muy fuerte entre 

su literatura y la mía: el tema de la soledad. Como soy un hijo único, criado entre mis discos y mis 

gatos, pude entender su fascinación por el cine, porque se trata de un lugar muy íntimo donde uno 

puede establecer con los personajes de la pantalla las relaciones profundas que tanto cuesta 

entablar con las personas de verdad. Es uno de mis escritores favoritos y sin duda mí preferido de la 

literatura argentina. En cuanto a la música, por supuesto que el tango es muy popular en Japón y 

supongo que el sueño de cualquier músico de jazz siempre va a ser el de haber podido colaborar con 

Piazzolla. Pero a mí me gusta el Gato Barbieri que es a quien más escucho.  

 

Lo atrae mucho la cultura popular Sí, soy fanático de la serie Lost en televisión, hasta compré la casa 

en Hawai donde se filmó la primera temporada; la única otra serie que recuerde que me haya 

gustado tanto fue Twin Peaks, de David Lynch, hace años. Estaba tan obsesionado con el programa 

que no podía esperar el capítulo siguiente. Yo no soy un tipo inteligente de gustos sofisticados: me 

gustan las buenas historias y punto. Si una buena historia está en un libro o en la televisión, para mí 

es lo mismo, la admiro. Pero a las cosas intelectualosas sin una buena historia detrás no las admiro, 

porque no tengo gustos académicos: antes de ponerme a escribir tenía un bar de jazz donde yo 

preparaba los sándwiches y servía los tragos hasta la madrugada. Soy un mero trabajador, que 

disfruta de la cultura popular, mientras que la mayor parte de los escritores son unos esnobs que ni a 

mí me gustan ni yo les gusto a ellos.  

 

¿Se inspira en la cultura popular? Para mí la cultura popular, incluso la más comercial, es como una 

gran reserva natural de donde los escritores podemos tomar infinitos temas para establecer una 

comunicación directa con los lectores. Si yo tomo como título de un libro el de una canción de los 

Beatles, como en mi novela Norwegian Wood [en castellano, Tokio Blues ]), sé que a muchos eso les 

va a sonar y ya así se crea algún nexo entre nosotros. A la vez, la cultura pop es como el agua, y con 

algo tan simple como abrir la canilla podemos tomarla para nutrirnos. Es tan imposible escapar de 

ella, como del aire que respiramos. Todos comemos una hamburguesa de McDonald s, miramos la 

televisión o escuchamos a Michael Jackson. Es algo tan natural que ni siquiera nos paramos a pensar 

que todo eso es cultura. Por eso, si uno escribe sobre la vida en la ciudad sea Buenos Aires o Tokio, 

no incluir estas cosas sonaría falso. Supongamos que describo a una chica cualquiera que se 

despierta con una canción de Madonna y se va de compras al shopping , ¿qué tiene de especial eso? 

¡Nada! Y justamente yo quiero que la gente sienta que lo que escribo no es forzado. Por eso tengo 

que colocar referencias a la cultura popular todo el tiempo. Y además, porque me gustan los Rolling 

Stones, los Doors, las películas de terror, los cuentos de detectives. No es que yo quiera escribir 

como quienes hacen la ficción más popular en cuanto a contenido, pero sí tomar las estructuras de la 

cultura popular y rellenarlas con cosas mías. El resultado es que ningún escritor me quiere, ni los que 

escriben novelas pasatistas ni los escritores serios. Yo estoy en un punto intermedio entre ambos, 

haciendo algo nuevo, pero creo que voy ganando territorio, porque los otros escritores no estarán de 

mi lado, pero los lectores sí.  

 

¿Por qué hay tantos gatos en su ficción? Supongo que porque soy un amante de los gatos, los perros 

no me interesan nada. Desde chico fue así, yo era muy solitario pero en casa había gatos que me 

acompañaban. Siempre fueron buenos amigos para mí y yo no los considero mis mascotas sino mis 
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pares, incluso muchas veces mis superiores. Suelen decirme a su manera que son mejores que yo, 

pero a mí eso no me importa, más bien tiendo a estar de acuerdo con ellos.  

 

Sus escenas de sexo son mucho más fuertes de lo que tradicionalmente se encuentra en la 

literatura japonesa contemporánea. Incluso, para muchos, usted es el escritor que mejor retrata el 

sexo hoy. Escribo las escenas de sexo porque la actividad sexual nos ayuda a abandonar por un rato 

el mundo exterior y entrar en nosotros mismos. Es también una forma de comunicación y a la vez es 

algo festivo, que implica que hubo una historia detrás. Freud sostenía que todas las actividades 

humanas derivan del sexo. Mi entendimiento del tema es distinto, pero sí creo que el sexo es la 

puerta más común para entrar en las profundidades de la mente. Hay otras puertas, como la 

enfermedad mental o la creación, pero el sexo es la más fácil.  

 

¿Y divertida? Supongo que sí, en la mayor parte de los casos, pero no para quien escribe acerca de 

eso. Cuando empecé a escribir sobre sexo, 26 años atrás, me daba una vergüenza tremenda y me 

sigue costando horrores, no sé dónde meterme. Tampoco podía escribir escenas de violencia, pero 

practiqué y fui mejorando, supongo. Para mí, escribir de sexo o de violencia es lo mismo: es un 

desafío que me pongo, parte de la responsabilidad de ser escritor y retratar la vida. Me lo propongo 

como un ejercicio, como si tuviera que desarrollar unos músculos en particular antes de una 

maratón.  

 

Se lo califica de escritor posmoderno, ¿qué quiere decir exactamente eso? Supongo que tiene que 

ver con que no me interesan nada las historias realistas, por eso amo a García Márquez o Manuel 

Puig. Siento que mi trabajo como escritor es entrar en lo más oscuro de mi ser, explorar las zonas 

más peligrosas y raras de la mente sin ningún mapa o direcciones, para sacarlas a la superficie y 

ponerlas sobre papel. Ahora, si uno no puede volver a la superficie, es un infierno, entonces hay que 

estar bajando a las profundidades más aterradoras y volviendo a subir a cada rato para no quedar 

atrapado dentro de uno mismo. Hay que ser un buen corredor de distancias para hacerlo, es como 

meterse, una vez más, en una maratón.  

 

De maratón usted entiende bastante, es un corredor casi profesional. ¿Cómo se vincula su 

entrenamiento físico con su escritura? En general no pienso en nada al salir a correr, como mucho, 

escucho música. Muy cada tanto me aparece una idea y pienso, ¡sí! Pero básicamente correr es parte 

de mi rutina como escritor y escribir es parte de mi rutina como corredoHawai es la Meca de los 

triatlonistas, y participé hace poco del triatlón de Honolulu. Mientras me entrenaba, durante ocho 

meses, escribí mi última novela, que saldrá en breve. Me levantaba a las cuatro de la mañana, 

tomaba un café y salía a correr por una hora, volvía y me ponía a trabajar hasta la hora del almuerzo, 

luego hacía una siesta y a la tarde traducía y escuchaba música para refrescar la mente. A las nueve 

de la noche a más tardar ya estaba en la cama. Jamás hago vida nocturna mientras escribo. Todo el 

último año estuve invitado por la Universidad de Hawai y avancé mucho en mi escritura, sobre todo 

porque a diferencia de lo que ocurre en Tokio, aquí no suena el teléfono a cada rato. La gente viene 

de vacaciones a Hawai: yo vengo a correr y trabajar, dos de las cosas que más me gustan, por eso la 

paso tan bien.  

 

A partir de ese momento en que está corriendo y se le ocurre una idea, ¿cómo se va formando una 

novela? En general la idea es una situación muy pequeña. Por ejemplo, en mi última novela, After 

Dark , arranqué con una escena en la que una chica de 19 años está en un restaurant tomando un 

café y leyendo y un chico de 21 se le acerca y le pregunta si su nombre es tal, ella dice que sí, y él le 
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dice: "Te conozco". A partir de eso, sentí que podía armar toda una novela. No sabía quién era el 

chico ni quién era la chica, pero con esa escena llegó la confianza de que podía hacerlo. Si uno quiere 

escribir un libro, esa confianza es imprescindible. Yo veo mi trabajo de escritor como un oficio de 

paciencia, en el que solo debo esperar a que llegue esa confianza para ponerme a escribi 

 

¿Y qué pasa si no llega? Siempre sé que va a venir, al menos, así me ha ocurrido en los últimos 25 

años. Mientras tanto, siempre tengo traducciones para hacer, cuentos cortos y ensayos para escribiA 

veces hasta intuyo cuándo va a llegar la inspiración. Mi última novela la empecé en las últimas 

Navidades, pero el verano anterior ya sabía que la haría e incluso que iba a ser muy larga. No puedo 

contar más porque es un secreto hasta que salga publicada en unos meses, pero insisto en que es un 

secreto muy gordo...  

 

¿Cómo sabe si un libro suyo es bueno? Dependo enteramente de mi mujeElla no escribe nada, pero 

es una crítica implacable. Cuando algo no le gusta, me lo dice y lo voy cambiando, en general, tres o 

cuatro veces hasta que me da el OK. A veces, pero muy pocas, un manuscrito le gusta tal cual se lo 

entregué, y entonces se lo llevo directamente al editoConfío plenamente en ella. Además, cuando 

algo le gusta mucho, ¡después cocina unas cosas fantásticas para mí!  

 

Su trabajo de traductor no es menoSe dice que Raymond Carver es conocido en Japón porque 

usted lo tradujo. Y una flamante traducción suya del Gran Gatsby colocó la novela de Scott 

Fitzgerald en la lista de best sellers Carver es un gran escritor que también hubiera llegado a ser 

conocido en Japón sin mi intermediación, pero reconozco que ayudé y con placeMe gusta mucho 

traducir, me limpia la mente. No podría traducir a otros escritores posmodernos como yo (por 

ejemplo, Don DeLillo o Thomas Pynchon), ya que su propia locura chocaría con la mía. Pero Carver, 

Fitzgerald o Irving, grandes realistas que requieren una lectura muy precisa, son fantásticos para 

pasar al japonés porque, al tener que analizarlos tan de cerca, me van enseñando sus secretos.  

 

Como ensayista ha escrito trabajos fundamentales para entender el Japón de hoy. Underground, el 

libro que hizo sobre los ataques con gas en el subte de Tokio, que mataron a casi un centenar de 

pasajeros, resonó mucho, en especial después del once de septiembre. ¿Cómo fue ese trabajo y 

qué paralelos ve entre ese atentado y lo que ocurrió en EE.UU? Obviamente existe un fuerte 

paralelo entre ambas tragedias. Uno siente que la vida en la ciudad, las rutinas, se desarrollan sobre 

un piso firme y de repente se comprueba que no hay forma de escaparse del mundo más 

aterrorizador y oscuro, que uno puede estar entrando a trabajar como todos los días y de pronto la 

gente empieza a morir a nuestro alrededoEs un escenario surrealista para la mayor parte de 

nosotros, y en el caso de Japón, yo quería realmente tratar de entender qué había pasado. Había 

leído todo lo que salió publicado en los diarios, pero no me era suficiente, necesitaba hablar con los 

sobrevivientes cara a cara y que ellos me contasen su historia. Lo sentía como parte de mi 

responsabilidad de escritoSi mi habilidad es la de poner voces sobre papel, tenía que hacer que la de 

ellos perdurase, así que me encontré con las 64 personas, varias horas con cada uno. Fue una 

experiencia muy interesante. Los que colocaron el gas sarin que mató a tantas personas en teoría 

deberían haber sido los personajes más interesantes para un escritoPertenecían a un culto, de alguna 

manera eran idealistas en busca de un concepto más alto de Dios y la humanidad. Pero yo quedé 

fascinado por la gente común, sus víctimas. Eran personas con las que yo no tengo nada que ver y de 

quienes no podría ser amigo, gente aburrida que se mata trabajando, que vive pequeñas vidas en los 

suburbios. Pero me di cuenta de que podía amarlos, si no personalmente, como una fuerza, de la 

misma manera como un escritor ama a sus lectores. Y entonces me di cuenta también de la 
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necesidad de escribir buenas historias. Porque, en el fondo, los miembros del culto, los terroristas, se 

habían creído una historia, una historia equivocada, que los llevó a mataYo creo que los escritores 

tienen la responsabilidad de llenar el mundo de historias buenas, que sirvan para acercar gente. Esto 

no tiene nada que ver con que esas historias contengan sexo o violencia como ingredientes. Lo que 

importa es que el mensaje final sea bueno para la sociedad. Las historias son demasiado poderosas 

como para que lo olvidemos. 

 

 

Haruki Murakami (Kioto, 1949) ha vendido cerca de cuatro millones de ejemplares de ‘Tokio blues’, 

novela convertida en ‘best seller’ y que difiere bastante del resto de sus obras. El escritor confiesa que 

le gusta crear historias que causen desconcierto en sus lectores y que se deja la piel cada vez que 

publica una de ellas. En ‘Kafka en la orilla’, la última novela publicada en España, rinde homenaje a 

Franz Kafka. 

 

“Yo lo único que hago es perseguir las imágenes que acuden a mi mente y, siguiendo ese flujo, voy 

escribiendo” 

 

“Soy incapaz de sentir interés en novelas que no causen desconcierto a los lectores” 

 

“En principio me interesaba más hacer cine y teatro, pero no estoy hecho para el trabajo en equipo” “ 

 

Tardo varios años en escribir una novela larga dejándome, literalmente, la piel en ello” 

 

 “El novelista Haruki Murakami celebra hoy su cumpleaños”, escuchó decir a la voz que salía de la 

radio. Casi derrama el agua que estaba hirviendo para prepararse el primer café del día, el que se 

toma al alba, a eso de las cuatro de la madrugada, cuando se sienta a escribir frente a Ryoto, su Mac. 

Sintió una punzada: su cumpleaños ya no le pertenecía sólo a él, era de dominio público. Y es que se 

dio cuenta de que se acababa de convertir en un escritor reconocido, él que alguna vez ha dicho que 

cuando no escribe le gustaría, simplemente, dejar de existir. 

 

En 1978, en el estadio japonés de Jingu, Haruki Murakami (Kioto, 1949) asistía a un partido de béisbol 

entre los Yakult Swallows y los Hiroshima CarDavid Hilton salió a batear y, en el instante en que 

golpeó la bola, se dio cuenta de que quizás él también podía escribir una novela. “En principio, me 

interesaba más hacer cine y teatro, pero ya en la universidad me di cuenta de que son tareas de 

creación en grupo, y yo, dado mi carácter, no puedo estar tranquilo si no puedo asumir la 

responsabilidad plena y controlar hasta el mínimo detalle. Tal vez se deba a que soy hijo único, pero 

no estoy hecho para el trabajo en equipo”, explica. Quizás esta condición de hijo único también le 

haya legado un carácter un tanto huraño. 

 

A Murakami no le gustan las entrevistas, ésta se realizó vía correo electrónico y hubo de traducirse al 

japonés a pesar de que su manejo del inglés es excelente, se niega a ir de promoción y, cuando lo 

hace, protagoniza situaciones como la siguiente: en una firma de libros en Londres, Murakami sólo 

accedió a firmar un libro por persona y advirtió que nada de dedicatorias, sólo autógrafos. 

 

Un pequeño baile de números nos transporta hasta 1987, fecha de publicación de Tokio blues 

(Norwegian Wood) en Japón. Hasta entonces, Murakami no había rebasado el umbral de los 100.000 
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libros, pero con Tokio blues llegó a los cuatro millones. Entonces huyó. Dejó Japón y se instaló primero 

en Europa y luego en Estados Unidos. 

 

En 2005, la editorial Tusquets publicó el best seller murakamiano, que repitió éxito en España: ya va 

por la undécima edición y sigue acaparando los mejores lugares en las librerías y logrando efectos 

como el siguiente: “Tokio blues dejó una huella imborrable en mi memoria y en mis sentidos… Estoy a 

punto de salir a comprar Kafka en la orilla”, escribe un entusiasmado internauta en la web 

(www.tusquetseditores.es/murakami/) que la editorial Tusquets ha habilitado precisamente para ese 

libro, Kafka en la orilla, el último de Murakami en España, que ya va por las cuatro ediciones desde su 

publicación en noviembre de 2006. 

 

La cronología de las obras de Haruki Murakami en España es la siguiente: Crónica del pájaro que da 

cuerda al mundo (2001), Sputnik, mi amor (2002), Al sur de la frontera, al oeste del sol (2003), Tokio 

blues (Norwegian Wood) (2005) y, finalmente, Kafka en la orilla, en 2006. La cronología de creación 

es bien distinta: escribió primero Tokio blues y luego todas las demás novelas, a las que gradualmente 

fue restando realismo y agregando las suficientes dosis de fantasía. 

 

“No tengo interés en escribir novelas largas con estilo realista, pero decidí que, aunque sólo fuera una 

vez, iba a escribir una novela realista. Tokio blues fue un simple experimento. Personalmente, a mí me 

gusta esa novela, pero no he vuelto a leerla desde hace casi 20 años. De momento, no tengo ninguna 

intención de volver a escribir algo parecido. No tengo interés en el pasado. Ya no puedo sentir interés 

en el llamado estilo realista porque, si escribo una novela así, acabo aburriéndome”, aclara. 

 

El trabajo creativo de este peculiar escritor es cuando menos curioso. Trabajó sin pausa durante seis 

meses para escribir el primer borrador de Kafka en la orilla. Luego descansó durante un mes, 

reescribió durante otros dos, volvió a descansar y, por último, tomó impulso para emprender la 

reescritura durante otro mes más. En total, 11 meses hasta finalizar las 584 páginas de Kafka en la 

orilla. Aunque del cómputo final habría que descontar las horas que dedicó a la traducción del clásico 

El guardián entre el centeno, de J. D. SalingeTambién ha realizado traducciones de obras de Scott 

Fitzgerald, Truman Capote, John Irving o Raymond Carver. 

 

¿Está en deuda Kafka Tamura, protagonista de Kafka en la orilla, con Holden Caulfield? No tajante. 

 

¿Y con Franz Kafka [que es uno de sus autores favoritos]? Claro, toda la novela es un homenaje a 

Franz Kafka. 

 

Dicen que le gusta abrir el apetito de sus lectores. Me gusta escribir sobre comida. Quiero provocar 

una reacción física de los lectores al escribir sobre la comida o la bebida. Poder hacerlo con frases es 

uno de mis placeres como escritoTengo la convicción de que si puedo conseguir hacerlo bien, seré 

capaz de hablar con más claridad, con más fuerza, sobre el amor o la tristeza, o el sentido de vivir. 

 

“Yo lo único que hago es perseguir las imágenes que acuden a mi mente y, siguiendo ese flujo, voy 

escribiendo la historia. No sabría explicar la trama, todo viene en un paquete llamado historia, que yo 

presento envuelto en un texto”. Sin embargo, no le parecen mal los términos huida y búsqueda para 

esbozar esa trama en la que ni puede ni quiere profundizar: Kafka Tamura se va de casa el día de su 

decimoquinto cumpleaños; es una fuga meditada, ya no soporta más que su destino esté unido al de 
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su siniestro padre. Y emprende un viaje que, espera, termine en su madre, que desapareció cuando él 

tenía cuatro años. 

 

Aunque, en general, se resista a diseccionar las historias de sus novelas, Murakami ha tenido que 

claudicar y hacer una excepción con Kafka en la orilla: el libro ha causado tal desconcierto entre sus 

lectores que su editor japonés tuvo que crear una web para dar respuesta a los miles de preguntas 

que le enviaron. En sólo tres meses, Haruki Murakami ha dado respuesta a más de 1.200 cuestiones. 

 

¿Era su intención provocar un desconcierto tan general? Soy incapaz de sentir interés en novelas 

que no causen desconcierto a los lectores. Esto no quiere decir que intente desconcertarles o escribir 

algo difícil. Lo que quiero decir es que las novelas largas que no hagan cuestionarse a los lectores el 

sentido de la historia, el flujo de su conciencia o la firmeza de la base de su existencia, no deben 

escribirse ni leerse. Yo tardo varios años en escribir una novela larga dejándome, literalmente, la piel 

en ello. Si no fuera capaz de escribir una novela con una fuerza como esa, la escritura no sería más 

que una pérdida de tiempo. 
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ENTREVISTA JESUS SANCHEZ ADALID 

 

Más de medio millón de ejemplares vendidos de El mozárabe y el Premio Fernando Lara 2007 han 

convertido a este “cura de pueblo”, como le gusta referirse a sí mismo, en la nueva estrella de la 

novela histórica en España. Ahora presenta su novena obra, El caballero de Alcántara (Ediciones B). 

 

“Mi marca es la fidelidad a los datos, nunca me voy a inventar nada estrambótico por muy llamativo 

que resulte, lo que busco son elementos llamativos de la Historia”, subraya Jesús Sánchez Adalid 

(Villanueva de la Serena, Badajoz, 1962), un hombre que transmite tanto rigor como serenidad. Sin 

duda, debe tener una pasta especial alguien que, como él, suma un doctorado en Derecho, tres 

licenciaturas en Filosofía, Teología y Derecho Canónico, un pasado de dos años como juez y un 

presente como sacerdote del pueblo de Alange (Badajoz) y autor de bestsellers traducidos ya a varios 

idiomas. “Y no creas que me he pasado toda la vida estudiando delante de una mesa o metido en 

bibliotecas”. Lo dicho, una pasta especial.  

 

¿Qué te llevó a escribir novela histórica? Yo he sido muy lector pero de entretenimiento, no de 

obras científicas, ni ensayos. Me gustan mucho los clásicos, la gran literatura de siempre, mucha 

literatura española, del siglo XIV, la Generación del 98... Como otros lectores, probé con la escritura y 

tuve la suerte de que me salió bien, publiqué una novela, le gustó al público y desde entonces no he 

parado. 

 

El caballero de Alcántara es tu tercera novela protagonizada por el soldado José María Monroy tras 

El Cautivo y La sublime puerta. ¿Es el fin de una trilogía? Sí, es una trilogía que se cierra, pero cada 

una de las tres novelas tiene entidad propia y se pueden leer como obras independientes.  

 

¿Cómo nació esta última historia? Parte de un elemento aventurero, que puede parecer novelesco y 

sin embargo pertenece a la Historia: el Gran Judío. Es un personaje que ahora no nos suena de nada, 

pero que en el siglo XVI estaba en la mente de todos los estadistas y de todos los monarcas.  

 

¿El Gran Judío..? Se llamaba Joao Micas y era un judío de ascendencia española con una fortuna 

poderosísima. Evadió todo su capital a Estambul huyendo de la Inquisición en Europa y allí se 

convierte en uno de los ministros más influyentes del emperador Selim II, El Borracho, a quien 

aficionó al vino pese a ser musulmán.  

 

Éso es ser influyente, sí. El Gran Judío tenía el mayor emporio vitivinícola de todo el Mediterráneo, 

con las mejores viñas de la época, que estaban en Chipre. Consiguió que el imperio otomano se 

anexionara esa isla, que pertenecía a la República de Venecia y donde él quería establecer el primer 

reino judío independiente. En ese momento fue cuando el Papa pidió auxilio a todas las fuerzas 

cristianas y ése fue el origen de la batalla de Lepanto.  

 

Y ahí en medio introduces a tu caballero de ficción. Él es el hilo conductoFelipe II le encarga entrar 

en contacto con Joao Micas para ganárselo de nuevo a la Cristiandad. De hecho, Felipe II recurrió a 

caballeros de las órdenes de Malta y Alcántara, después de que fracasaran muchas de sus misiones 

porque habían sobornado a sus espías.  

 

Era el nacimiento del espionaje moderno... Sin lugar a dudas, los servicios de espionaje modernos 

fueron una idea de Felipe II, que luego se perfeccionó. De Felipe II siempre se dijo que no era un 
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guerrero sino un estadista. Ahora nos damos cuenta que era un estadista mucho más sofisticado de 

lo que habíamos creído. Por ejemplo, se dio cuenta de que tener el control sobre el Mediterráneo a 

través de una red de espionaje le facilitaba mucho las cosas.  

 

En el libro tratas sobre las órdenes militares y los monjes guerreros. ¿Cómo contempla un 

sacerdote de hoy en día aquella etapa de la Iglesia? Hay que mirarlo con la prevención de la 

distancia, no se puede juzgar con los ojos del hombre de hoy.  

 

Hace tiempo que se habla de llevar alguno de tus libros al cine. ¿Hay alguna novedad? Hay una 

productora interesada en El mozárabe y no descarto ponerme a escribir el guión en cuanto tenga un 

poco de tiempo.  

 

¿No le dejarías eso a un guionista? No, si se adapta al cine alguna de mis novelas será con un guión 

mío, eso lo tengo claro.  

 

¿Te preocupa que no se haga bien? Yo siento hoy un dejà vu con todo, parece que está todo visto, 

hay mucha falta de imaginación. El cine americano abusa de los efectos especiales, son películas 

rápidas y de muy poco contenido, y el cine español abusa de estereotipos y es muy tributario de los 

años ochenta y noventa, no ha sido capaz de incorporarse a una época nueva, es un cine para 

cuarentones y cincuentones, no es capaz de llegar a todos los públicos.  

 

Y eso a pesar de que la novela histórica está dando buena materia prima... Estamos rellenando la 

página de la novela histórica en España con muchísima dignidad pero no hemos logrado lo mismo 

con el cine. Necesitamos un cine histórico de calidad, porque nuestra Historia es riquísima.  

 

¿Qué crees que nos falta? Un buen director de cine histórico. Está Vicente Aranda, pero él realmente 

no hace cine histórico, sino un cine de ambientación, que es distinto, con elementos del cine 

histórico que tocan lo fantástico. Cuando estrenó Juana la Loca, la Academia de la Historia ya dijo 

que la película sería bonita, pero que ésa no era Juana la Loca...  

 

¿No séra que nos cuesta vernos a nosotros mismos en plan aventurero? 

La verdad es que no lo sé. Ojalá alguien diera con la clave. La novela histórica está completamente en 

auge. El año pasado gané el Fernando Lara con una novela histórica (El alma de la ciudad), algo que 

parecía impensable, y tres millones de personas leen este género habitualmente, pero no tenemos 

cine histórico. Es inexplicable.  

 

Mientras llega el cine, o no, sigues escribiendo... Claro, ya he empezado otra novela, que transcurre 

en Corinto en torno al año 45 d.C. y trata sobre los ritos que están a caballo entre la Antiguedad 

clásica, el paganismo, y el cristianismo. Esta vez no tendrá nada que ver con España. 
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ENTREVISTA NOAH GORDON 

 

"Escribo aún gracias al lector español" 

 

Nació en 1926 en EE UU. Su padre emigró desde Rusia. La bomba de Hiroshima le salvó de luchar en 

la segunda guerra mundial. Estudió Medicina, pero se decantó por el Periodismo y la Literatura 

histórica. Uno de sus tres hijos vive en España.Noah Gordonembriaga, como un buen vino añejo, con 

su discurso y sus maneras: humanas, cercanas, sabias y llenas de buenas historias que conta 

 

Su vida está ligada a sus experiencias como miembro del Ejército estadounidense durante la segunda 

guerra mundial, a su dedicación al periodismo escrito en los Estados Unidos previos al presidente 

Nixon y a una rama de su familia afincada en España (uno de sus tres hijos le ha dado una nieta 

catalana).  

 

A sus 81 años publica el jueves en España La bodega (Martínez Roca), que hoy se presenta en la 

comarca catalana del Penedès, donde discurre la apasionante búsqueda del vino perfecto por parte 

de un vinicultor del siglo XIX, Josep. 

 

Con esta temática tan gustosa, ¿ha sido más placentero que duro crear La bodega? Escribir una 

novela siempre es un trabajo duro. Nunca ha sido fácil para mí escribir ficción. Creas algo que está 

lleno de imperfecciones y debes revisarlo una y otra vez. Me ocupa mucho tiempo dejar cada 

capítulo como yo quiero. Pero es algo que adoro.  

 

¿Qué tiene el vino de misterio?¡Un montón de cosas! Es colocado en una pequeña botella tras 

permanecer muchos años en un gran barril. Las reacciones químicas que tienen lugar en el vino... 

todo esto es muy atractivo e intrigante.  

 

El hombre hecho a sí mismo suele protagonizar sus novelas. ¿Por qué? Conozco a mucha gente en 

EE UU y en España cuyo destino familiar cambió con la emigración (él es hijo de un emigrante ruso). 

Esas son las historias que me gustan. 

 

Este libro es puro amor a España. Algo malo nos verá... Creo honestamente que la gente española 

siempre ha sido muy amistosa conmigo y me ha apoyado mucho ¿Algo negativo? Recuerdo que 

alguien me robó el monedero en un viaje que hice a España cuando sólo llevaba dos segundos en el 

aeropuerto!  

 

¿Cuál es su bebida favorita?, ¿no será el vino? Pues sí, siempre ha sido el vino tinto. Especialmente 

en verano. No soy un gran bebedor, pero acostumbro a tomar diariamente un vaso de vino. Y es uno 

de mis mejores momentos del día. 

 

¿Sus libros no tienen tanto tirón en EE UU porque a los norteamericanos sólo les interesa su propia 

historia? Eso es así. Nuestra historia como nación es muy corta. Aunque cada día recibo más correos 

de Norteamérica.  

 

Pero aquí le enviamos más. Estoy muy agradecido a los lectores españoles porque ellos son los que 

me han mantenido escribiendo hasta la edad que tengo. 
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1926 La bomba de hiroshima le salvó del frente. Nace en Worcester (Massachusetts) en el seno de 

una familia judía humilde. Su padre era un emigrante de origen ruso. Ingresó en el Ejército 

estadounidense durante la segunda guerra mundial en servicios administrativos, pero el lanzamiento 

de la bomba de Hiroshima le salvó de ir al frente. 

 

Años 40 Médico por obligación, periodista por pasión. Comenzó a estudiar la carrera de Medicina por 

indicación familiar pero la cambió por periodismo y letras, que sí acabó a espaldas de sus padres. En 

1951 empieza a trabajar como redactor en los periódicos Worcester Telegram y The Boston Herald. 

 

Años 50 Uno de sus hijos vive en españa. En los cincuenta se casó con su mujer, Lorraine, a quien está 

unido desde hace casi 60 años y con la que ha tenido tres hijos. Uno de ellos vive en Cataluña y le ha 

dado una nieta española.  

 

1965 Se hace superventas con ‘el rabino’. Se trata de su primera novela, con aspectos 

autobiográficos. Fue un éxito de ventas tanto en Estados Unidos como en Europa. No ocurriría lo 

mismo con El médico (1986), que pasó de puntillas por EE UU, aunque en España ha vendido más de 

1.300.000 copias, según cifras del año 2006. 
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ENTREVISTA MICHAEL CONELLY 

 

Diez años curtiéndose en Los Angeles Times como reportero de sucesos le dieron tablas suficientes 

para hacer de la realidad ficción. La jugada le salió bien y ahora Michael Connelly (Filadelfia, 1956) es 

un escritor de bestsellers y con su éxito fue uno de los artífices del renacer de la novela policíaca. El 

escritor, de cuya nueva novela, Cauces de maldad , prepublicamos dos capítulos, analiza su carrera y 

el origen de sus historias más truculentas.  

 

Los ochenta fueron malos para las historias de detectives en Norteamérica, pero una década más 

tarde, hubo un renacimiento. ¿A qué se debe? Creo que fue porque la gente que creció leyendo los 

grandes autores de los cincuenta y sesenta empezó a escribir en los noventa. En mi caso, intentaba 

emular a escritores como Ross MacDonald y Joseph Wambaugh, a quienes había leído de joven.  

 

Creaste un microcosmos real cuyo escenario principal es Los Ángeles. ¿Por qué eligiste esa ciudad? 

No estoy seguro. No soy de Los Ángeles, pero en los libros y en las películas siempre me atrajo. Los 

tres autores que más me han influido han sido Chandler, MacDonald y Wambaugh. Todos han escrito 

sobre el sur de California.  

 

Tus novelas están estructuradas como un puzzle. Es una especie de ‘pequeña Iliada’ en la que en 

lugar de griegos y troyanos, hay muchos policías. ¿Cómo usas ese recurso? Es una estructura 

sencilla que da al escritor una base cómoda sobre la que construir la historia. En muchos casos, la 

estructura del puzzle es fortuita para lo que quiere hacer el escritoPrefiero ver mi trabajo en su 

totalidad, como un cuadro. Como con la pintura de Hieronimus Bosch, hay todo tipo de historias 

entrelazadas en un cuadro.  

 

Para repasar el origen de tus libros, ¿puedes explicar cómo surgió y evolucionó Harry Bosch en El 

eco negro , tu primer libro? Empecé con la idea del detective privado a lo Raymond Chandler y del 

policía de Joseph Wambaugh. Quería combinar los atributos de ambos en un solo personaje, un 

detective privado vestido de policía. Alguien que trabaja por su cuenta, pero en el marco policial.  

 

Después de cuatro aventuras con Bosch, llegó El poeta, un misterioso asesino en serie, y esta vez es 

investigado por un periodista, Jack McEnvoy. ¿Por qué un periodista? Necesitaba descansar de 

Harry Bosch y busqué un personaje sobre el que escribiFui periodista durante 14 años en total y 

decidí que ése era el mundo que mejor conocía. Así que opté por un personaje que se me parecía 

mucho.  

 

¿Los verdaderos policías comen tan mal como los de sus novelas? Mis libros lo exageran un poco. La 

idea es que una vez que Harry trabaja en un caso, no hay nada que le pueda distraer, ni siquiera el 

hambre.  

 

Dada su devoción por Raymond Chandler, algunos han comparado a Harry Bosch con Phillip 

Marlowe. Uno bebe bourbon y el otro cerveza, pero ¿tienen similitudes? Espero que sí. Harry Bosch 

está influenciado por Marlowe. Es un personaje solitario y tiene un código del que intenta no 

desviarse. Para Harry los demás cuentan todo o no cuentan nada. Todas sus acciones parten de esa 

idea.  

 

¿Cuál es tu relación con la música, especialmente con el jazz, que tanto marca tus novelas?  
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Aprendí sobre el jazz a medida que escribía las historias de Harry Bosch. La música en los libros está 

seleccionada a conciencia. Toda es de artistas que han luchado por hacer su propia música, que 

tuvieron que sobreponerse a los obstáculos. Y así es como Harry se ve a sí mismo. 

 

¿Y el cine? Me ha influido tanto como la literatura. Sobre todo las películas de finales de los años 

sesenta y principios de los setenta. Creo que Bullit influyó en la creación de Harry Bosch tanto como 

cualquier libro que haya leído o cualquier policía que haya conocido.  

 

Algunas veces has dicho que tus personajes actúan en el mundo real, lo que se evidencia en el 

hecho de que Harry Bosch empieza como fumador compulsivo y casi deja de fumar en las 

siguientes novelas. De la misma manera, Terry McCaleb muere en Cauces de maldad, seis años 

después de Deuda de Sangre . ¿Cómo decidiste seguir ese proceso? Fue la idea de que todo debería 

ser como en una pintura, con todo interrelacionado. Pensé que los libros podrían ser tan divertidos 

de leer como de escribi 

 

Igualmente, Harry Bosch se ha ido haciendo más tierno, incluso tiene una hija pequeña. ¿Qué te ha 

hecho cambiar? Si te dan la oportunidad de escribir una serie de libros, como a mí, es tu 

responsabilidad que los personajes crezcan y se desarrollen. En el caso de Harry, se ha hecho más 

tierno, pero creo que es una evolución natural, dadas sus experiencias y el nacimiento de su hija.  

 

En Cauces de maldad, el poeta reaparece. ¿Existe alguna conexión entre esta novela y El silencio de 

los corderos, al menos entre los tándem Rachel/Baches y Hannibal Lecter/Clarice Starling? No hay 

duda de que Dragón rojo y El silencio de los corderos me han influido. Me encantan esos libros. La 

obra de Thomas Harris me influyó mucho al escribir El poeta.  

 

Siendo Los Ángeles conocida como la ‘ciudad de pecadores’, en tus novelas no hay mucho sexo. 

¿Por alguna razón? La imaginación es lo más poderoso que el lector aporta a un libro. Como escritor 

me gusta aprovechar esa idea y que aspectos como el sexo y la violencia son más provocadores y 

poderosos cuando se dejan a la imaginación del lectoUna sugerencia o insinuación va más allá que 

una descripción detallada.  

 

¿Tu escritura se inspira en hechos reales? Así es casi siempre. A menudo, en una historia que me ha 

contado un policía o un detective. Parto de algo que me atrae de esa historia. Y la envuelvo en 

mucha ficción.  

 

¿Cómo ves a la humanidad? Trágicamente defectuosa, pero esperanzadora... 

 

El pasado 17 de junio la revista INTERVIÚ publicaba una entrevista con Michael Connelly, que se 

encontraba en España presentando su libro "Luna Funesta", que salió publicado el pasado mes de 

abril. A Michael Connelly se le ve aburrido. Ha recibido en un salón del hotel en el que su editorial le 

ha alojado a una docena de periodistas que le han debido preguntar cosas más o menos parecidas. 

Firma en una pila de ejemplares de Luna Funesta. Es lacónico en sus respuestas y exquisito en el trato 

personal. 

 

¿Por qué pasó por el periodismo antes de convertirse en novelista? Siempre quise ser novelista de 

misterio. El periodismo me pareció adecuado como prmer paso para introducirme en ese mundo. En 
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Estado Unidos la tradición es que los periodistas hagan sucesos durante sus primeros dos o tres años 

en la profesión. Yo pasé 12 años haciendo ese tipo deperiodismo. 

 

¿La crónica policial se hace desde la responsabilidad o es pura explotación del morbo? Es un 

periodismo importante, pero a la vez ha de ser responsable, porque a difernecia de lso profesionales 

de la televisión, las personas que trabajan en prensa no se pueden limitar a enseñar imágenes y 

sangre. El cronista policial tiene que analizar y añadir reflexión sobre la sociedad. Es el periodismo 

más noeble que existe, tan digno como cualquier otro. 

 

Hablemos de "Harry Bosch", el protagonista de la mayoría de sus novelas. ¿Es cien por cien ficción? 

No, es una mezcla de distintos inspectores que conocí de periodista. También tiene influencia de 

distintos personajes que he visto en libros y en películas. 

 

En sus novelas no se detecta mucho interés por la tecnología, por las técnicas de análisis de ADN, 

por avances científicos aplicados a la criminología. La tecnología cambia muy rápido; corres el riesgo 

de que cuando se publica tu novela, la técnica que describes quede superada. Me gusta centrarme 

en el personaje. La elaboración del personaje gana el interés del lector. 

 

¿Será "Harry Bosch" un personaje eterno? He publicado dos novelas más con él de protagonista. 

Escribo sobre él a tiempo real y algún día se morirá, pero creo que habrá tres o cuatro novelas más 

con él. 

 

En "Deuda de Sangre" aparece un nuevo personaje, "Terry McCaleb", ex agente del FBI, ¿Tendrá 

continuidad en su obra? En la última novela que ha publicado en Estados Unidos, "Darkness more 

than Night", aparece junto a Harry Bosch. Pero a la hora de plantearme los personajes me pregunto 

si quiero pasar un año con ellos, y a priori prefiero convivir con "Harry Bosch". 

 

En su última novela publicada aquí, "Luna Funesta", vuelve a cambiar de protagonista, ¿Por qué 

eligió una mujer? Quería hacer algo nuevo. Opté por una protagonista femenina y por una historia 

de criminales, no centrada en la policía. Este libro surgió de la historia que me contó un policía acerca 

de una ladrona. 

 

Hay formas masculinas y femeninas de delinquir? Por mi experiencia como reportero creoq ue 

cualquier persona es capaz de hacer cualquier cosa, por atroz que sea. No me sorprende nada, venga 

de un hombre o de una mujer. 

 

Su "Deuda de Sandre" ha sido llevada por Clint Eastwood. ¿Cómo es su relación con el cine? He 

tenido una relación muy cordial con Clint y con el resto del equipo, pero muy escasa. Me mandaron 

el guión, hice algún comentwario sobre él y me invitaron al rodaje, pero me aburrí mucho. Además, 

la historia se ha tenido que adaptar a la edad de Clint Eastwood, que tiene 25 años más que 

"McCaleb", el personaje que encarna. 

 

Sus tramas son muy complejas, ¿cómo construye esas historias? Empiezo con el crimen. Sé lo que 

hapasado, quién ha sido y por qué lo ha hecho. Construyo la historia buscando esa luz al final del 

túnel. 
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Se ha confesado devoto de Chanler, pero hay más autores que le han influido... Sin duda, y enre 

ellos James Ellroy es, quizá el más decisivo. Cuando llegué a Los Ángeles, hace 15 años, él empezaba 

a ser famoso. De hecho, utilicé rasgos del propio Ellroy para crear a "Harry Bosch". Ambos tuvieron 

infancias similares, marcadas por una tragedia. "Bosch" trata de superarlo trabajando como policía, y 

Ellroy esbriendo sobre crímenes. 
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ENTREVISTA SUSANA VALLEJO 

 

A falta de un monasterio en ruinas o de una iglesia abandonada en medio de un páramo, la elección 

del lugar para realizar la entrevista no puede ser más apropiada: la iglesia de Santa Anna, en el Barrio 

Gótico de Barcelona. Es uno de los lugares más desconocidos de la capital catalana, apenas a unos 

metros de la Plaza de Cataluña y de dos de las calles más transitadas de la ciudad: la Rambla y Portal 

del Ángel. Un portal da acceso a un patio en el que se levanta una iglesia medieval; por momentos 

parece que estamos trasponiendo una de las puertas que dan acceso al Mundo que se describe en La 

Orden de Santa Ceclina. Para nuestra decepción, la iglesia está cerrada, y una gruesa cadena cierra el 

acceso al claustro, conservado en perfecto estado. Charlamos al pie del cruceiro, como si 

estuviésemos en el corazón del Camino de Santiago.  

 

...He leído tanto que trato el género con muchísimo respeto. Por lo que no me atrevo a mancillarlo, a 

escribir cualquier historia tópica, típica y ya leída mil veces… De algún modo me siento obligada a 

hacer algo diferente y respetable...  

 

Hola, Susana. Ante todo, felicidades por la publicación de tu primera novela, La Orden de Santa 

Ceclina. La primera pregunta es casi obligada. ¿Cómo se las arregla una autora novel como tú para 

colarle nada menos que una tetralogía fantástica a una editorial como Edebé? Con mucha 

paciencia, “proactividad” y entusiasmo. Aunque sinceramente, lo que me abrió las puertas a la 

publicación fue haber sido finalista del premio Edebé en 2007.  

 

La editorial pensaba publicar aquella novela finalista, pero el tiempo pasaba y no se cerraba una 

fecha concreta. Por otro lado, ellos echaban de menos una explicación del mundo que retrataba en 

aquella novela… Yo acababa de terminar una obra que en cierto modo contaba la procedencia de 

aquel mundo. Así que les propuse la idea de una tetralogía. De este modo, todos quedamos 

contentos: ellos tenían las explicaciones que echaban en falta, y yo un proyecto de publicación más 

interesante que aquella primera novela finalista “huérfana y solitaria”.  

 

 El que ésta sea tu primera novela publicada no implica, ni mucho menos, que seas nueva en el 

negocio. Llevas más de veinte años publicando relatos y ensayos en revistas especializadas en 

género fantástico (Opción, BEM, las antologías Visiones, Ad Astra, Gigamesh…) y, no menos 

importante, almacenando originales inéditos en el cajón. ¿Puedes contarnos cuál ha sido tu 

trayectoria dentro del género fantástico y, finalmente, en el ámbito de la novela juvenil? ¿Qué ha 

ocurrido para que en el transcurso de apenas un año vayan a aparecer tres novelas tuyas en el 

mercado? Es verdad que soy una vieja conocida del género fantástico español. (¡Dios! ¡Veinte años!). 

Me siento incapaz de resumir mi trayectoria, pero recuerdo que estuve implicada en el nacimiento 

de lo que fue el germen de la primera asociación de aficionados a la ciencia ficción y fantasía en 

Madrid (Antares), en la organización de la primera hispacón (convención española de ciencia ficción y 

fantasía) de Barcelona (en 1991), me ocupé de las labores administrativas de la primera AEFCFT, 

acudía a las tertulias en Madrid que agrupó a la generación de la mítica revista Nueva Dimensión con 

las –entonces– nuevas generaciones...  

 

Aquello ocurrió durante mi época de estudiante, pero en cuanto me independicé, tuve que 

dedicarme a “cosas serias” (risas). Nunca dejé de escribir, ni de leer, pero dejé la militancia activa.  
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Hace unos cinco años volví a ponerme a escribir pero “en serio”… Y da la casualidad que el trabajo de 

todos esos años cristaliza ahora en un mismo momento. Con todo esto quiero decir que llevo veinte 

años escribiendo historias encuadrables dentro de la ciencia ficción o la fantasía y, de unos años a 

esta parte, este tipo de aventuras es más propio de la literatura juvenil que de la mainstream. 

(mainstream: corriente principal de la literatura, o literatura general, no perteneciente a ningún 

género) 

 

Al hilo de la pregunta anterior, ¿crees que el hecho de ser aficionada a la literatura juvenil y el 

género fantástico predispone de manera positiva o negativa para escribir ambos géneros? 

Condiciona muchísimo. Has leído tanto que tratas el género con muchísimo respeto. Por lo que no 

me atrevo a mancillarlo, a escribir cualquier historia tópica, típica y ya leída mil veces… De algún 

modo me siento obligada a hacer algo diferente y respetable.  

 

¿Cuáles son tus referentes literarios y extraliterarios a la hora de acometer la serie Porta Coeli? 

¡Pensé que tú no me lo preguntarías, my darling! Pues verás, las partes que se desarrollan en la Edad 

Media se inspiran en clásicos del estilo de Alejandro Dumas o Henry Rider Haggard, los últimos quizás 

en Alfred BesteMi forma de escribir es tremendamente visual, y mi mente funciona de forma casi 

cinematográfica. De este modo, podríamos decir que, en lo relativo al ritmo narrativo, La Orden de 

Santa Ceclina entronca con películas clásicas como Horizontes perdidos, de Frank Capra, La tumba 

india, de Fritz Lang o la saga de Indiana Jones.  

 

El título de la serie es Porta Coeli. Como has manifestado en alguna que otra ocasión, se trata de 

una tetralogía fantástica. Dos novelas están ambientadas en la Edad Media; otra, en el presente, y 

la cuarta, en un futuro cercano. Aún es demasiado pronto para leer la serie completa, pero te 

adelanto algunas preguntas. ¿Se podrán leer de manera independiente? ¿Existirá algún orden 

“correcto” de lectura? Algunas otras series o sagas dicen ser independientes, pero casi todas 

comparten los mismos personajes y ambientación temporal. 

 

Las cuatro novelas de Porta Coeli son TOTALMENTE independientes. De hecho, los personajes 

protagonistas de cada tomo son distintos. Creo que es precisamente eso lo que hace diferente esta 

serie de otras: su total independencia argumental y estilística.  

 

Como escritora me gusta explorar diferentes personajes, mentes, formas de pensar... Los cuatro 

libros también explorarán diferentes estilos. Cosecha negra será más folletinesca e histórica. El 

principio del fin tiene un lenguaje muy coloquial propio de la actualidad. La llave del secreto será 

pura ciencia fición. 

 

Se pueden leer en cualquier orden, claro, pero si quieres conocer la historia del Mundo, es mejor 

respetarlo. 

 

Ya veremos cómo acogen los lectores la idea cambiar los personajes. Como lector entiendo que se 

coja cariño a personajes que nunca jamás volverán a ser protagonistas. Aunque posteriormente 

hagan cameos en otras novelas.  

 

Eso de hacer que un “extra” se convierta después en protagonista, o que un antiguo protagonista sea 

luego un secundario, es una especie de juego que, como escritora, me abre muchas posibilidades y 

me divierte muchísimo. ¡Y que espero que también divierta e intrigue a los lectores, claro!  
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¿En qué momento te diste cuenta de que estas novelas formaban parte de una tetralogía? ¿Lo 

fueron desde el principio, o adaptaste algún elemento de la trama de otras novelas para que se 

pudieran acomodar al escenario de la tetralogía Porta Coeli? Fue en un laaargo viaje en tren. 

Descubrí que podía ofrecer un proyecto coherente si escribía cuatro libros. Ya tenía el primero y el 

tercero, y no podía tratarse de una trilogía porque… ¡se quedaría coja! Así que tuvieron que ser 

cuatro... No había que adaptar nada, el único “problemilla” era que no me encajaba en una trilogía, 

sino en una tetralogía.  

 

Es curioso. Siempre tuve en la cabeza lo que pasaría tras Porta Coeli III, El principio del fin…, pero 

nunca creí que llegase a escribirlo. Y ¡aquí estoy! (¡Qué cosas!).  

 

 

 

 ¿Habrá alguna continuidad entre los personajes de La Orden de Santa Ceclina y las otras novelas 

de Porta Coeli? El final abierto de esta novela apunta en este sentido; pero, además, como lector, 

eché de menos que se le dedicara más espacio a las andanzas de Jan de Coiro. ¿Habrá un spinoff? 

(spinoff: serie de ficción cuyo protagonista procede de otra serie anterior)  

No, nada de continuidad. Sólo esos cameos de los que te hablaba. Mis finales siempre son abiertos, 

porque como dijo no sé quién, “un principio nunca debe ser el principio, y el final nunca debería ser 

el final”. Me gusta que el lector llene esos huecos. Que cada uno construya su propia historia.  

 

Es curioso que menciones lo de los spinoffs. Tengo algún personaje entre ceja y ceja, sé que guarda 

historias fascinantes, que no tienen cabida en la tetralogía… ¿Quién sabe? Quizás dentro de unos 

años (lustros) decida retomar la novela histórica para jugar con algunos personajes que los lectores 

aún no conocen pero que a mí “me piden guerra” desde hace años. Pero lo siento, Juanma, Jan no es 

uno de ellos. 

 

Si te fijas, Jan debería ser el protagonista de La Orden de Santa Ceclina, pero no lo es. Tan sólo se 

cuenta su historia de paso. No me interesaba tanto lo que le pasa a él como lo que vive su hermana… 

 

Como escritora es muy divertido pensar en una historia, tener un argumento, pero ¡luego decidirte 

por un protagonista que en realidad no es el que debería serlo! La Orden de Santa Ceclina es una 

historia que dentro cuenta otras muchas historias. Eso me encanta. Y creo que excita la imaginación 

del lector que además del argumento principal va descubriendo el de otros personajes que ni 

siquiera aparecen, pero que son clave para la historia.  

 

La Orden de Santa Ceclina fue finalista del premio Edebé, y El principio del fin lo fue del premio 

Jaén. Además vas a publicar otra novela de ciencia ficción, Switch in the Red, no perteneciente a la 

serie, que fue finalista del premio Minotauro. ¿Hasta qué punto te ha ayudado el ser finalista de 

estos premios para poder publicar las novelas? ¿Qué opinión te merecen estos premios? ¿Has 

enviado más novelas a otros premios? Cuéntanos tu experiencia. Creo que si no me hubiese 

presentado a concursos jamás hubiese llegado a publicaSi no hubiese sido finalista del Edebé nunca 

hubiesen aceptado la idea de una tetralogía. 

 

Yo escribía desde siempre, pero como no me conocía “ni mi padre”, la única forma que se me ocurrió 

para darme a conocer fue presentarme a concursos. 



 
184 

 

Mi experiencia: soy una perdedora estupenda y entusiasta. Me he presentado a los principales 

premios de literatura juvenil y he quedado finalista de varios. Pero en muchas otras ocasiones no he 

llegado a ningún lado, ni a finalista, ni a nada. Cuando esto ocurría, siempre retomaba la novela 

presentada y me preguntaba “¿Cómo puedo mejorarla?”. Y eso es lo que hacía: ¡mejorarla! Y hala, la 

enviaba… ¡a otro concurso!  

 

Mi frase favorita es “el éxito es la capacidad de ir de fracaso en fracaso sin perder el estusiasmo”. Y 

tengo un entusiasmo a prueba de bomba.  

 

Últimamente, cada vez que leo novela juvenil tengo una sensación similar a la que tengo cuando leo 

ciencia ficción: cada vez hay más mestizaje entre géneros y las fronteras entre ellos están muy 

difuminadas. La ciencia ficción ya es casi mainstream, o histórica, o policíaca, o tiene elementos 

fantásticos o terroríficos. Con la novela juvenil que leo me ocurre algo parecido: coquetea con todos 

los subgéneros, y al mismo tiempo incluye elementos que hasta hace poco tiempo eran patrimonio 

de la literatura adulta. Lees a César Mallorquí y te quedas con la sensación de que ya no queda nada 

del supuesto carácter moralizante que tenía la novela juvenil.  

 

En La Orden de Santa Ceclina, para empezar, apenas hay protagonistas jóvenes, que serían uno de 

los elementos distintivos del género. Además, hay violencia (Yebra sufre un intento de violación), 

muertos (Yebra llega a matar) e incluso sexo (entre Yebra y… otro personaje). ¿Hay una intención 

en tu obra de transgredir la “corrección política”, o es que simplemente escribes lo que te pide el 

cuerpo? En ese aspecto, ¿crees que La Orden de Santa Ceclina es una novela juvenil en el sentido 

estricto del término, o podría haberse publicado como una novela adulta? Hago lo que me pide el 

cuerpo. Y, sinceramente, creía que jamás me publicarían La Orden de Santa Ceclina. No sólo hay todo 

eso que tú mencionas, si además te fijas en el aspecto “externo” de los protagonistas, los que se 

“lían” deben de llevarse más de veinte años… Eso tampoco está muy bien visto. Además la violencia 

está presente y hay asesinatos casi a sangre fría… Pero, si te fijas, el lenguaje es muy rico, y siempre 

le puedes dar un tono poético a las burradas que puedan estar pasando. La imaginación del lector es 

la que se dispara ante determinados estímulos. 

 

Creo que La Orden de Santa Ceclina es una novela adulta. Y si se analiza un poco, saltan todas las 

alarmas “juveniles”. Chissst. No os chivéis.  

 

En el fondo creo que las etiquetas sólo existen para que los libreros sepan dónde colocar los libros y 

los lectores encontrarlas… Para mí es una aventura medieval y fantástica a secas. Ni adulta ni juvenil.  

 

Hablando de César Mallorquí, veo ciertas similitudes entre tu novela y las incursiones de otros 

autores de juvenil en el campo de la fantasía histórica. Hay elementos comunes con César 

Mallorquí y La catedral, Elia Barceló y Cordeluna o Laura Gallego y Finis Mundi: el Camino de 

Santiago, la importancia de la narrativa oral (en todas ellas aparecen juglares o se cita el Cantar de 

Mío Cid) y, por supuesto, la religiosidad medieval, con la lucha entre oscurantismo y conocimiento 

como tema casi principal. ¿Las has leído o tenido en cuenta como referentes al escribir La Orden de 

Santa Ceclina? ¿Qué opinas de estos autores? ¿Qué tipo de novela juvenil y novela fantástica te 

gusta leer? Hay referentes que se repiten porque todas ellas comparten una ambientación medieval. 

Pero, ejem, aunque suene demasiado intelectual, me basé más en el Cantar del Mío Cid que en las 

obras que mencionas.  
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Leí La catedral mucho antes de escribir La Orden de Santa Ceclina, Finis Mundi cuando la estaba 

terminando (por curiosidad malsana), y Cordeluna muuucho después de haberla escrito. Me gusta 

que menciones los tres. Elia y César son mis Maestros (así, con mayúsculas, en varios sentidos). A 

Laura Gallego no la conozco en persona pero sus libros me han enganchado como a todos. A los tres 

los admiro profundamente. 

 

Leo casi todo tipo de novelas. Tengo un único prejuicio: no leo lo que no me va a estimulaSi ya sé lo 

que voy a encontrar dentro de un libro, paso. Y no me atrae nada, por ejemplo, El niño con el pijama 

de rayas. Sé exactamente el tipo de libro y de emociones que me va a despertar y, como no me va a 

sorprender, no me despierta la curiosidad. Necesito otros estímulos intelectuales: saciar la 

curiosidad…, excitar el sentido de la maravilla… ¡que me sorprendan!  

 

 Antes de comenzar a analizar La Orden de Santa Ceclina hay un par de aspectos que me gustaría 

comentaEl primero es la utilización que haces de las nuevas tecnologías y de lo que podríamos 

llamar “cultura 2.0”. Tanto esta novela como Switch in the Red tienen sendos tráilers colgados en 

Internet, verdaderamente elaborados. Además, tienes página web propia, club de fans en 

Facebook y has colaborado con músicos como Miguel Ángel Gª Cabello, que ha puesto la banda 

sonora a los tráilers, y a ilustradores como Enrique Corominas. ¿Cómo ha sido tu colaboración con 

ellos? ¿Qué opinas del papel de las nuevas tecnologías para promocionar tu obra (y la de cualquier 

otro autor)? ¿Lo ves como algo necesario? ¿En qué medida influye en ello tu trabajo en el 

departamento de márketing de una corporación multinacional? Las nuevas tecnologías son 

necesarias y no ocuparse de ellas es propio del Pleistoceno. Pero no me he metido en ello 

simplemente por motivos “marketinianos” sino porque ¡me apetecía hacerlo! (Soy un culo inquieto.)  

 

Miguel Ángel nos conoce de sobra a mí y a la obra, con lo que fue fácil describirle el efecto a 

conseguiY fue él quien olvidó el tono medieval que yo buscaba en la música, por ejemplo, y se centró 

más en lo épico, que era lo más acertado. Cuando escuché por primera vez lo que había compuesto, 

me quedé de piedra, porque había captado perfectamente el espíritu de la historia.  

 

Otra pregunta, relacionada con la anterior ¿Cómo es que Corominas, con el trabajo tan fantástico 

que ha realizado para el tráiler de La Orden de Santa Ceclina, no ha colaborado en las ilustraciones 

para la edición del libro en Edebé? ¿Tenéis pensada alguna otra colaboración? ¿Qué método de 

trabajo seguisteis? Ay. Corominas llegó a Porta Coeli cuando el libro La Orden de Santa Ceclina ya 

estaba parido. Así que era imposible que lo ilustrase. Su colaboración surgió cuando a mí no me 

salían los dibujos para el tráiler... Así pues, sólo colaboró en esa pieza, el tráiler, y en el material de 

punto de venta que se desarrolló a posteriori.  

 

Trabajamos de forma muy fluida y nos entendimos a la perfección. De hecho, cuando le hice el 

briefing, le enseñé mis dibujos (inacabados), le conté cómo imaginaba a cada personaje y le enseñé 

las ilustraciones que mantenían un estilo que me parecía “portacoelístico” para inspirarlo… Pues 

bien, una de las ilustraciones que le mostré ¡era suya! Y yo ni siquiera lo sabía. O sea: era el tipo ideal 

para el estilo del libro. El destino lo trajo justo cuando lo necesitábamos. No tengo ni idea de si 

volveremos a colaborar juntos. Depende de la editorial. Yo estaría encantada, claro. Además desde 

un punto de vista gráfico, es muy interesante abordar la evolución de un Mundo que abarca un 

milenio.  
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 La Orden de Santa Ceclina parece una novela de personajes, sin que esta apreciación vaya en 

detrimento de su carácter de novela de aventuras o de novela fantástica juvenil. Bernardo, Yebra y 

Nuño parecen un triángulo de personajes muy bien definidos. ¿Era ésta tu intención al planificar la 

novela? Pues sí. Necesito personajes coherentes, “reales”, muy bien construidos; si no, ¡no me salen 

las historias! Si “veo” a los personajes…, ¡lo demás casi llega solo! Y sí, los tres protagonistas estaban 

allí desde el principio. Los dos amigos y la chica de los bosques.  

 

El personaje de Yebra no parece una mujer al uso. Su carácter, su condición de, digamos, “bruja”, y 

el trauma que ha sufrido con la muerte de su hermano y su estancia en el otro mundo, dan como 

resultado un personaje fascinante y muy, muy fuerte, que contrasta con el escaso relieve que se 

suele dar a los personajes femeninos en la literatura fantástica adulta (y no tanto en la LIJ, donde 

suelen salir mejor parados). La madre Cristina, pese a ser la antítesis moral de Yebra (una persona 

recta y dogmática), también tiene un carácter realmente fuerte y resolutivo. ¿Es algo buscado a 

propósito? Pues sí. Me toca las narices que en la mayoría de las novelas (del género que sean) nos 

encontremos con personajes femeninos, tipo “florero”, tópicos, débiles… Que continúan la típica 

imagen de las mujeres que parían hijos, cuidaban guerreros, y acompañaban en las aventuras sólo 

para “dar color”, sólo “porque debería haber una mujer”. Ya basta. Todos mis personajes femeninos 

son muy fuertes, y si no lo parecen, ¡no os fiéis de ellas! (Risas.) 

 

Creo que hay que proporcionar referentes a las chicas, mujeres y niñas, para que comprendan que su 

destino es suyo, es propio, y que no depende del de otros “personajes” (normalmente masculinos) 

para desarrollarse. Es una responsabilidad social. Intento equilbrar el desequilibrio causado por 

demasiados siglos de literatura llena de “mujeres florero”. (Risas.)  

 

Nuño es un juglar al uso, y nos ofrece el punto de vista objetivo, casi del narrador, que nos permite 

ver la trama “desde fuera”. Al respecto, resulta llamativo que sea él, precisamente él, quien no 

cruce al otro mundo y permanezca en el nuestro. ¿A qué se debe? Ejem, se debe sencillamente a 

que casi la palma. SPOILER Me iba a cargar a Nuño, pero me arrepentí en el último momento. Y si me 

lo cargaba, ya me dirás tú quién me iba a contar la historia 

 

Bernardo es sin duda el personaje más fascinante de la novela. Su condición de sabio y erudito 

hace que, al igual que Yebra, sea acusado en ocasiones de mago o brujo. No obstante, su obstinada 

defensa del racionalismo y la lógica hacen que parezca casi un anacronismo en la Edad Media, o 

una concesión a la corrección política deseable en la novela juvenil o, y esta es una hipótesis que 

ganó enteros cuando releí La Orden de Santa Ceclina, un homenaje indisimulado al Guillermo de 

Baskerville de El nombre de la rosa. ¿Con cuál de estas explicaciones nos quedamos? En mi cabeza 

la orden en sí, constituye el germen del Renacimiento y el fin de la Edad Media. Y sí, Bernardo y la 

orden en sí, son anacrónicos y adelantados a su tiempo, porque si no, ¡no resultarían atractivos!  

 

Es curioso, pero sólo después de haber terminado de escribir La Orden de Santa Ceclina me di cuenta 

de lo mucho que se parecía Bernardo a Guillermo de Baskerville. Debe de ser un homenaje 

inconsciente.  

 

La geografía es muy importante en La Orden de Santa Ceclina. Las indicaciones que ofreces se 

podrían seguir perfectamente sobre un mapa de la España actual. ¿Dónde están situados Cruceiro 

y Santa Ceclina? ¿Se corresponden con lugares reales, o son sólo una idealización de un lugar con 

reminiscencias célticas y un monasterio cisterciense al uso, respectivamente?  
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Es una mezcla “frankensteiniana”. El aspecto del monasterio es muy parecido al de una parte de un 

pueblo de Guadalajara que se llama Cívica. Pero no está situado allá, sino en el reino de Aragón. 

Probablemente muy cerca de la auténtica iglesia de Santa Ceclina… que está en Girona y, por cierto, 

casi abandonada.  

 

El nombre de Cruceiro lo tomé de un pueblo de Lugo, pero su descripción y la del valle pertenece a 

Borreiros, cerca de Bayona, en Pontevedra. Y A Chan D’ Arquiña existe cerca de Cangas. Coiro 

también está cerca de Cangas… Todo es real, pero al mismo tiempo, todo es fantástico. Igual que el 

libro que mezcla realidad y fantasía…  

 

El carácter transgresor y belicista de la Orden de Santa Ceclina, así como la persecución a la que se 

ve sometida por parte de Dalmau, remiten inmediatamente a la Orden del Temple. ¿Pensabas en 

este referente al escribir la novela? Evidentemente, no has escrito una “de templarios”, lo cual es 

muy de agradecer en los tiempos que corren, pero la similitud no deja de ser llamativa. Sí, pobres 

templarios. ¡Se han puesto de moda! Yo ya leía historias de templarios misteriosos con doce años, y 

visitaba sus iglesias. La Orden de Santa Ceclina toma de ellos su carácter guerrero, la envidia que 

despertó su poder… Pero también tienen algo de benedictinos y de “Perfectos” (como llamaban 

entonces a los cátaros). Es otra mezcla de elementos.  

 

¿Te has documentado mucho para elaborar el contexto histórico de la novela? ¿A qué fuentes has 

recurrido? Pues sí, es una novela histórica aunque espero que no se note mucho… Por ejemplo, no 

menciono fechas, pero, ejem, un especialista en bibliotecas, podría ponerle fecha, si se fija en los 

datos que se dan sobre los trabajos que ha realizado la orden en determinadas bibliotecas… Además 

de Internet, claro, he consultado libros de plantas, libros medievales, revistas de historia, textos 

heréticos, misales del siglo pasado…  

 

En el segundo volumen de Porta Coeli, Cosecha negra, el trasfondo histórico estará más marcado. 

Pero las fuentes han sido las mismas (bueno…, ¡he usado más misales!).  

 

Al igual que hace George Martin en su serie Canción de Hielo y Fuego, la inclusión de elementos 

fantásticos en La Orden de Santa Ceclina es gradual, apenas perceptible. Primero aparecen 

referencias a unicornios, luego vemos unicornios, después aparecen las criaturas del otro mundo, 

descubrimos los “poderes” de Yebra y, por último, vemos el otro mundo propiamente dicho. ¿Es 

una progresión calculada, o te ha salido así? Salió así. Pero es que ¡no podía ser de otra forma!  

 

Existe una carga terrorífica muy importante en la novela. Uno de los factores que contribuyen a 

que el componente terrorífico funcione es la manera en la que racionas su aparición, que casi 

siempre es sugerida. El otro mundo nos aterra no porque lo hayamos visto, sino porque Yebra lo 

teme, y la prueba más palpable de su pavor es la manera en que el cabello se le volvió blanco. De 

hecho, hay momentos, como en el parlamento en el que Bernardo dice que trabajar en la Escuela 

de Traductores de Toledo le hizo entrar “en contacto con algunos sabios paganos del lejano 

Oriente”, en los que uno casi espera ver aparecer al Abdul Alhazred de los relatos de H. Lovecraft… 

Pues me alegro que lo hayas encontrado ese elemento inquietante… No te digo nada el miedo que 

me daba a mí Jan, que estuvo a punto de perder la cordura cuando se puso a estudiar determinados 

libros.  
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Después de haber leído la serie La Materia Oscura, de Philip Pullman, uno casi se siente obligado a 

referirse al otro mundo como una metáfora del Jardín del Edén de Adán y Eva. Bernardo y Yebra no 

son muy diferentes de Will y Lyra, en tanto que se comportan como si fuesen seres inocentes, 

sucumben al pecado original, se ven obligados a salir a nuestro mundo y, en cierto modo, caen en 

desgracia al no haber podido cumplir con la misión que tenían encomendada. ¿Ese “nunca más 

será nuestro paraíso” que Yebra le dedica a Bernardo apunta en este sentido?? Ops. Pues no he 

leído La Materia Oscura, pero ¡pensaba hacerlo! Ahora tengo una razón más para acometer su 

lectura: la curiosidad malsana.  

 

Incidiendo en la pregunta anterior, esos seres del otro mundo, cada uno de los cuales se alimenta 

de una clase diferente del dolor humano, ¿podrían entenderse como una metáfora de los siete 

pecados capitales? ¿De dónde sacaste la idea? No pensé en los siete pecados, pero sí intenté 

categorizar los principales sentimientos que nos atrapan a los mortales… Juanma, la idea surge, ejem, 

de que… ¡es que creo que casi existen! Lo que pasa es que aún no he sido capaz de demostrarlo 

científicamente. (Risas)  

 

El hecho de que uno de los animalitos que se alimentan de sentimientos humanos se llame dronte, 

¿es algún tipo de homenaje encubierto a la legendaria revista de ciencia ficción Nueva Dimensión, 

que editaba una editorial llamada Dronte? Sí. Desde luego. Menos mal que alguien se ha dado 

cuenta.  

 

Tanto Yebra como Bernardo insisten en algún momento de la novela en que ellos no practican la 

magia ni la brujería, pero están resignados ante la idea de que los demás los consideran magos o 

brujos. Sin embargo, presentas sus poderes mágicos con una carga muy positiva: son capaces de 

plasmar sus deseos mediante un uso disciplinado (y esto es importante) de su fuerza de voluntad. 

La manera en que Bernardo (el paladín del pensamiento lógico) sale adelante en un momento muy 

comprometido de la novela es una buena muestra de ello. Casi te acercas a la magia racional de 

Sergio Parra y Jitanjáfora, con no pocos elementos de ciencia ficción (la manera en que Yebra 

detiene el tiempo ante amenazas a su integridad física es casi, casi, el tiempobala de Matrix). ¿Es 

algo que hayas buscado explícitamente? Sí, porque de hecho esa magia tiene una explicación 

racional que ya se descubrirá y explicará.  

 

No dejo de quedarme con la sensación de que Dalmau está desaprovechado como “malo maloso”. 

¿Va a aparecer en otros volúmenes de la serie? No. No. No. Y no. Si te fijas, como Jan, Dalmau no 

aparece siquiera en la novela. Ya veréis como en Porta Coeli NO hay malos malosos. Sólo hay 

pequeños “hijoputillas”. Me parece muy feo eso de que un escritor cree un malo maloso, 

archienemigo del bueno. Odio esa dualidad blanco versus negro. Es demasiado fácil enfrentar al 

bueno contra un malo, lo mata y ¡hala! ¡Ya ha vencido el bien contra el mal! 

 

Pues no. Por si alguien no lo sabe, no existe el bien ni el mal, nada es ni blanco ni negro puro. La 

realidad es gris. Y lo gris, además, da mucho más juego en la ficción.  

 

¿Cuál está siendo la acogida de La Orden de Santa Ceclina, tanto entre la crítica como entre el 

público lector? ¿Mantienes algún tipo de contacto con tus lectores? No tengo la menor idea de qué 

dice la crítica. (Si te enteras, me lo cuentas). Y sí, ahora me están llegando las primeras opiniones. Me 

emocionan, la verdad. Algunos escriben en foros especializados o han encontrado mi mail. Y contesto 
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siempre que puedo.  

 

En general todos me cuentan que se han enganchado. Tengo unas cuantas chicas que se han 

quedado colgaditas con Bernardo. Y a casi todos les gustaría pasar al otro mundo. Me llegó al alma 

un jubilado que me decía que no entendía por qué era una novela juvenil, porque él se había 

emocionado igual que podía haberlo hecho un adolescente. Y deseaba la existencia real de ese otro 

mundo como podría hacerlo uno de esos adolescentes.  

 

¿Cuál es el calendario de presentaciones de la novela? ¿Estás contenta con la promoción que de La 

Orden de Santa Ceclina? ¿Presentaciones? ¿ein? ¿Qué presentaciones? No hay previstas 

presentaciones “al uso”. Pero estoy satisfecha con la promoción… Sólo echo en falta unos miles de 

euros para poder haber hecho otras cosas divertidas.  

 

...Me llegó al alma un jubilado que me decía que no entendía por qué era una novela juvenil, porque 

él se había emocionado igual que podía haberlo hecho un adolescente. Y deseaba la existencia real 

de ese otro mundo como podría hacerlo uno de esos adolescentes... 

 

La entrevista concluye aquí. Muchas gracias por haber respondido a todas nuestras preguntas. ¿Te 

gustaría dedicar algunas palabras de despedida a los lectores? Querido lector (o posible lector) 

desconocido: Escribo para pasarlo bien, y mi primer objetivo es que usted se lo pase tan bien, o 

mejor que yo al escribir la historia. Pero no se trata tan sólo de un entretenimiento vacío. Hay miga 

ahí dentro, pero sólo la encontrará quien sepa buscarla. Y gracias a todos, gracias por el pescado. 
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ENTREVISTA EMILIO CALDERON 

 

Emilio Calderón nació en Málaga en 1960. Es historiador, escritor y editoDurante años escribió 

únicamente libros infantiles y juveniles con títulos como “El último crimen de Pompeya” o “Julieta sin 

Romeo”.  

 

En 2007 publicó “El secreto de la porcelana” y con “El judío de Shanghai” ganó el Premio de Novela 

Fernando Lara.  

...Shangai era una ciudad abierta, internacional, donde ni siquiera se requería pasaporte para entrar 

en ella. Todo el que tenía que huir de algo o de alguien, se refugiaba en Shangai... 

 

 Has sido ganador del Premio de Novela Fernando Lara ¿Cómo se siente uno tras recibir un premio 

de esa categoría? Contento, aunque la responsabilidad también aumenta. Un premio como el 

Fernando Lara te permite llegar a un mayor número de lectores.  

 

¿Cómo nace la historia de tu novela? Tras realizar un viaje a Shangai. Allí descubrí vestigios de la 

presencia de una numerosa comunidad judía.  

 

Reconozco que hasta que no leí tu libro, ignoraba que hubiera existido un gueto para judíos en 

Shanghai. En realidad ignoraba que existiera alguno fuera de Europa. Sí que había oído hablar de 

los guetos que construyeron los americanos para la población descendiente de japoneses; “nisei” 

creo que se llamaban, en EEUU durante la II GM ¿Eran diferentes estos guetos a los de Varsovia, 

por ejemplo? Sí, eran muy diferentes. Los japoneses nunca se plantearon el exterminio sistemático 

de los judíos. Es más, en el gueto judío de Shangai sólo estaban internados los judíos “apátridas”, es 

decir, los que habían huido de los países ocupados por la Alemania nazi. Otros, como los judíos rusos 

tenían libertad de movimientos en la ciudad, ya que Japón había firmado un pacto de no agresión 

con la Unión Soviética.  

 

¿Por qué Shanghai? ¿Qué tiene de especial? Porque Shangai era una ciudad abierta, internacional, 

donde ni siquiera se requería pasaporte para entrar en ella. Todo el que tenía que huir de algo o de 

alguien, se refugiaba en Shangai.  

 

Supongo que has viajado hasta esa ciudad para documentarte… Sí, he estado varias veces en China, 

cuya cultura me fascina desde hace muchos años.  

 

En una novela histórica, ¿es inevitable intercalar personajes reales con los de ficción? No. Desde mi 

punto de vista, todas las novelas son históricas, incluso cuando el escritor narra la vida íntima de sus 

vecinos, Javier y María, por ejemplo, la novela también está enmarcada dentro de un contexto 

histórico. Yo mezclo personajes reales e imaginarios, pero lo que me importa es lo que sucede con 

ellos.  

 

¿Es difícil escribir una novela histórica mezclando esos personajes a los que nos hemos referido, en 

un pasado tan cercano? No hay que olvidar que aún hay personas que posiblemente viven y que 

pasaron por aquello. No resulta más difícil que escribir una crónica social de algo que puede estar 

ocurriendo en nuestros días.  
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Si no pudiéramos escribir novelas sobre un pasado cercano tampoco deberíamos escribir entonces 

artículos de prensa sobre ese pasado, y de esa forma, los hechos quedarían ocultos para la sociedad 

en su conjunto.  

 

Tú misma has reconocido no saber nada sobre el gueto judío de Shangai, lo que significa entonces 

que se ha escrito poco sobre lo que allí ocurrió durante la II Guerra Mundial.  

 

En porcentajes ¿cuánto habría de real y cuánto de ficción en la novela? Un setenta por ciento de 

ficción y un treinta de realidad, aproximadamente. Los personajes principales de la novela son 

inventados; en cambio, algunos de los secundarios son reales y aparecen con sus nombres y 

apellidos.  

 

Una cosa que me gusta especialmente es que das muchos datos históricos y curiosos pero no se 

hacen incómodos ni pesados, es decir que los ofreces en su justa medida sin despistar al lector de 

la trama principal de la novela. ¿Cómo se consigue ese equilibrio? Depurando mucho el texto, de 

forma que no pierda fluidez. La información no puede tener más peso en la historia que el ritmo, de 

lo contrario la novela se convierte en otra cosa. Lo primero que busco es entretener al lector 

haciendo buena literatura.  

 

He leído en algún medio que tu obra es una novela histórica pero no convencional ¿Por qué gran 

parte del público lector tiene la creencia de que una novela histórica ha de estar ambientada en la 

Edad Media? Creo que esa creencia obedece a las propias editoriales que son las que se encargan de 

“clasificar” todo lo que editan. Como ya te he dicho, creo que todas las novelas son históricas o 

pueden encuadrarse dentro de ese género, en caso de que exista, si nos atenemos que todas las 

novelas se desarrollan dentro de un contexto o época histórica en particula 

 

Amor, odio, guerra, amistad… ¿Cuál de estas palabras definen tu novela? Creo que todas. Cuando 

escribes sobre un período de la historia tan complejo como la II Guerra Mundial, el resultado es que 

tus personajes sean también complejos.  

 

En la guerra, la línea que separa conceptos como el bien y el mal, el amor o el odio, se vuelven 

delgadas, casi difusas.  

 

¿Con qué te quedarías? ¿Con ficción histórica o con historia novelada? ¿Dónde encajaría ésta? Yo la 

definiría como una novela de personajes que luchan por sobrevivir en un mundo en conflicto.  

 

Durante años has escrito para niños y jóvenes. ¿Quiénes son más exigentes, lo pequeños o los 

adultos? Sin duda, los jóvenes. Los adolescentes son lectores impacientes, y poco dados al halago. 

Cuando algo no les gusta no se andan con rodeos.  

 

 ¿Con cuales de ellos te sientes más a gusto? Con los niños de ocho a diez años, claro. Los críos son 

otra cosa. Todavía no están contaminados y son sinceros y naturales, cualidades que luego, 

desgraciadamente, pierden.  

 

Has publicado dos novelas en menos de un año. ¿Piensas seguir a ese ritmo? Bueno, lo cierto es 

que El secreto de la Porcelana salió en septiembre de 2007 y El judío de Shangai en junio de 2008.  

 



 
192 

Lo cierto es que El secreto de la Porcelana tardó más de un año en publicarse desde que la entregué 

a la editorial, y en ese tiempo casi me dio tiempo de escribir El judío de Shangai. Suelo tardar un año 

o algo más en escribir una novela de adultos.  

 

¿Encajas bien las críticas que se hacen de tus obras? La crítica especializada es necesaria, y a veces 

te enseña a ver errores que no has sido capaz de detectar por la proximidad que tienen con la obra. 

Otra cosa es lo que ocurre con Internet, donde en muchos casos, personas ajenas a la crítica 

profesional utilizan la red para insultar, amparándose, eso sí, en el anonimato.  

 

¿Cuáles son tus autores de cabecera? Muchos, la verdad. Me gusta mucho la literatura anglosajona. 

Joseph Conrad, G. Green, Somerset Maugham, y Edgar Allan Poe.  

 

¿Qué libro estás leyendo ahora? La dama de blanco, de Wilkie Collins.  

 

Y por último, ¿cuál será tu próximo libro? Empecé a escribir una novela sobre la Revolución 

Francesa, que tenía como protagonista a Teresa Cabarrús. En septiembre Carmen Posadas acaba de 

publicar La cinta roja, una biografía novelada de esta mujer, así que he empezado a escribir otra 

novela. Sólo diré que está ambientada en la India, también durante la II Guerra Mundial.  
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ENTREVISTA JOSÉ CALVO POYATO 

 

José Calvo Poyato es catedrático de Historia, especializado en el tránsito del siglo XVII al XVIII, época 

que constituye la mayor parte de su labor de investigación y ha publicado varias novelas de base 

histórica, entre ellas La Biblia Negra. Su obra La Orden negra fue finalista del Premio de Novela 

Ciudad de Torrevieja 2005.  

 

La Dama del Dragón, basada en la vida de Caterina Sforza, es su último trabajo. 

...un temperamento como el suyo no se habría avenido fácilmente a desempeñar el rol que la 

sociedad de la época asignaba a las mujeres. Era un espíritu indomable, como puso de manifiesto al 

enfrentarse a los Borgia y al ejército francés... 

 

Caterina Sforza es un personaje apasionante pero poco conocido. Vivió en una época convulsa y 

plena de acontecimientos, en la que la familia Borgia, artistas de la talla de Miguel Ángel o 

Leonardo y personalidades como la de Maquiavelo o Savonarola, han acaparado toda la atención 

tanto de historiadores como de novelistas. ¿Cómo descubrió José Calvo Poyato a Caterina Sforza y 

qué le decidió a escribir sobre ella? La descubrí en un libro sobre el gobierno de los estados italianos 

durante el Renacimiento, donde Roma tenía singularidades derivadas del gobierno de los pontífices, 

ya que la muerte del Papa suponía un vacío de poder durante las semanas o meses que duraba el 

cónclave. La ciudad quedaba en manos de las facciones de las grandes familias de la aristocracia 

romana o de la plebe del trastévere, que campaba a sus anchas.  

 

A la muerte de Sixto IV, Caterina, casada con un sobrino del pontífice, se apoderó de la fortaleza de 

Sant´Angelo para imponer sus condiciones a la curia. Me llamó la atención que en aquel momento 

tenía veinte años y estaba embarazada de siete meses. Pensé que tenía que ser un personaje 

extraordinario y decidí saber más sobre ella.  

 

Tal vez Ludovico el Moro sea uno de los Sforza más conocidos. Sobre los otros miembros de la 

familia es probable que no exista mucha documentación. ¿Ha resultado muy ardua la tarea de 

investigar a Caterina Sforza? ¿Hay posibilidades de que en el futuro puedan aparecer más 

documentos acerca de su persona de los que no se tiene conocimiento? En España hay muy poca 

información sobre los Sforza, lo que en cierto modo es lógico, tratándose de una familia italiana. Sin 

embargo, no me resultó excesivamente laborioso documentarme sobre ellos. Su origen está en un 

campesino de la Romaña, que se hizo condottiero y alcanzó fama y fortuna, de modo que sus 

descendientes se hicieron con el ducado de Milán, gobernado por la decadente familia de los 

Visconti. Muchos los consideraron siempre unos usurpadores.  

 

Acerca de que aparezcan documentos sobre una familia es una posibilidad que siempre existe. ¡Hay 

tanto documento oculto, perdido u olvidado!  

 

El primer matrimonio de Caterina Sforza fue con Girolamo Riario, sobrino del Papa Sixto IV, 

concertado cuando ella tenía once años y consumado a los catorce. Se trató de un enlace político 

que interesaba a ambas partes. Pero Girolamo Riario ya estaba casado y el Papa tuvo que anular 

ese otro matrimonio con una bula pontificia. Ese tipo de prácticas, que hoy nos parecen 

impensables ¿eran realmente muy comunes en la época? Los matrimonios entre miembros de 

grandes familias eran comunes. A las mujeres se las utilizaba como moneda de cambio para alcanzar 

objetivos políticos, sin que para nada contasen los sentimientos. En muchas ocasiones, se anulaban 
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matrimonios para convertir en realidad objetivos políticos. El papado no fue ajeno a tales manejos y 

accedió a las anulaciones, sobre todo si encajaban con los intereses del pontífice que ocupaba el 

trono.  

 

Caterina era una mujer culta y apasionada, pero su interés por la alquimia es, a juzgar por la 

novela, una de las cosas que más la absorbían: hierbas, ungüentos, jarabes... Las ciencias ocultas y 

la astrología también eran temas que atraían poderosamente su atención. Resulta curioso que no 

se atrevieran a acusarla de brujería hasta el final. En relación a esas cuestiones aparecen en el libro 

una serie de personajes que la ayudan o colaboran con ella en ese tipo de labores: Mícer 

Romualdo, la judía Ana, Argila, Alberti, Antonio Maragon.... ¿Son todos personajes de ficción? Es 

cierto que Caterina Sforza estuvo interesaba a lo largo de su vida por la confección de pomadas, 

ungüentos, pócimas, lociones y otros productos que asociados a los alquimistas. También que la línea 

que separaba la alquimia de la brujería era muy sutil. Hasta nuestros días ha llegado un voluminoso 

recetario, donde están recogidos varios centenares de recetas de Caterina. Era una profunda 

conocedora de las propiedades de las plantas y de las combinaciones de plantas con otros productos. 

Los personajes que menciona y que aparecen en “La Dama del Dragón” son ficticios, aunque Ana la 

judía es el nombre de una famosa alquimista que vivió en Roma.  

 

Leonardo da Vinci es un referente a lo largo de toda la novela, desde los inicios cuando se 

encuentra con ella en el jardín, le explica lo de la lluvia y las hormigas y le escribe unas líneas con 

las que se obsesionará durante años, hasta el final de su vida, en la que ambos intercambian 

impresiones por última vez. ¿Realmente marcó tanto a Caterina la figura del artista? Leonardo da 

Vinci es un referente de todo el Renacimiento. Fue contemporáneo de Caterina Sforza y durante 

muchos años estuvo al servicio de su familia, concretamente al de su tío Ludovico el Moro. En “La 

Dama del Dragón” he creado una relación entre Caterina y Leonardo, que no está documentada, 

pero que es verosímil.  

 

Se apunta que el cardenal Riario desempeñó algún papel en la conjura que acabó con la vida, en 

abril de 1478, de Giuliano de Médicis e hirió a su hermano Lorenzo, conocida como la Conspiración 

de los Pazzi. En la novela también Girolamo Riario parece haber participado de algún modo en uno 

de los episodios tal vez más estudiados de la historia de Florencia. El cardenal Riario estuvo 

involucrado en la llamada conjura de los Pazzi, cuyo objetivo era acabar con el poder de los Médicis 

en Florencia. Se encontraba en la ciudad, cuando se produjeron los acontecimientos y su presencia 

no era casual. En medio de la oscuridad que se extiende por muchos aspectos de esta conjura, hay 

numerosos indicios que apuntan a que el papa Sixto IV estaba detrás de sus entresijos. Las relaciones 

entre la poderosa familia florentina y el pontífice estaban tan deterioradas, que habían dejado de ser 

sus banqueros y ese papel había sido asumido por los Pazzi. También es verosímil que un papa, tan 

apegado a su familia con toda justicia fue acusado de nepotismocompartiese sus proyectos con su 

sobrino preferido, que era Girolamo Riario.  

 

Girolamo parece un personaje absolutamente frívolo, más preocupado por gastar el dinero y 

disfrutar de los placeres que por el gobierno de sus posesiones o las cuestiones de la familia. Esa 

actitud sin duda avivó el espíritu, ya de por sí apasionado, de su esposa, que la obligó a ocuparse 

de cuestiones que en rigor correspondían al varón. ¿Cree José Calvo Poyato que, tal vez casada con 

otro hombre, Caterina habría ocupado el puesto que le correspondía en aquella época como 

mujer, en lugar de ocuparse del gobierno, las finanzas o la defensa de sus dominios? Me pregunta 

sobre algo que no deja de ser un futurible, una posibilidad acerca de algo que ocurrió de otra 
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manera. Efectivamente, Caterina Sforza hubo de asumir papeles y tomar decisiones que 

correspondían a su marido. Tal vez con un esposo diferente no habría tenido que hacerlo. Sin 

embargo, opino que un temperamento como el suyo no se habría avenido fácilmente a desempeñar 

el rol que la sociedad de la época asignaba a las mujeres. Era un espíritu indomable, como puso de 

manifiesto al enfrentarse a los Borgia y al ejército francés, cuando pudo haberse plegado fácilmente 

a sus exigencias, como hicieron otros.  

 

Caterina Sforza se convirtió en una leyenda viva. Primero fue la Dama del Dragón en Roma, en el 

episodio de Sant’Angelo; más tarde, como apunta en un artículo de la revista Historia y Vida, la 

Leona de la Romaña. En el momento más decisivo de su vida acudieron de todas partes a ayudarla 

en la defensa de Forli. Capturada, vejada, humillada, acusada de brujería e intento de asesinato... 

Parece indudable que nos encontramos ante una heroína que haría empalidecer al mismo Ivanhoe. 

He de señalar que el apelativo de la dama del Dragón es el título de mi novela y en ningún caso una 

denominación que los contemporáneos le diesen. Sí la llamaron la Leona de la Romaña, la Loba y 

incluso la Diablesa de la Romaña, calificativos todos ellos que me parecen injustos. Era una mujer 

vehemente, pero no una loba o una diablesa; por eso decidí que encajaba mejor el apelativo de 

dama; lo del dragón está relacionado con el escudo de los Sforza: en su enseña heráldica aparecía un 

dragón.  

 

El episodio del levantamiento de faldas en los muros de Ravaldino acontece en el momento en que 

Checo Orsi pretende arrebatarle el poder a Caterina. Autores como Mario Puzo lo han situado en el 

mismo lugar pero en el momento en que César Borgia está frente a sus muros. ¿Qué hay de real y 

qué de exageración en dicho acto, realmente impresionante? El hecho es real. Caterina Sforza 

desafió a sus enemigos desde las murallas de Ravaldino levantándose las faldas y afirmando que 

podía ser madre de más hijos, señalando sus genitales. ¿Se imagina lo que debieron decir sus 

contemporáneos? Sin duda su imagen se deterioraría mucho: aparecería como una malvada 

exhibicionista, mala madre y muchas cosas más. La mujer tenía un papel asignado que ella rompía. 

Piense que en la historia de España Guzmán el Bueno fue protagonista de un acontecimiento 

parecido, sólo que él, en lugar de mostrar sus genitales, arrojó el puñal para que matasen a su hijo, 

prisionero de los musulmanes que asediaban Tarifa. Todo el mundo lo consideró un héroe.  

 

El hecho ocurrió en su enfrentamiento con los Orsi; a Mario Puzzo le parecería un gesto tan lleno de 

fuerza que decidió utilizarlo, pero como el libro que escribía era sobre los Borgia lo situó en ese 

momento para poder encajarlo.  

 

Los dos últimos matrimonios de Caterina fueron por amor: con Giacomo Feo, un militar a su 

servicio, y con Giovanni de Médicis, un enlace que se mantuvo en secreto por evidentes cuestiones 

políticas. Ambas uniones, en aquel momento, serían “reprochables” a los ojos de los demás. 

Imagino que no sería una práctica muy común casarse por razones sentimentales, ni siquiera en 

segundas o terceras nupcias. El matrimonio por amor era algo extraordinario en aquel tiempo. Ya he 

comentado que las mujeres de las grandes familias eran utilizadas como moneda de cambio y entre 

las clases populares se imponían las necesidades. También en esto, como en tantas otras cosas, 

Caterina rompió los moldes de su tiempo. Cuando se supo su matrimonio con un Médicis, en Italia se 

hizo la lectura correcta de aquel matrimonio: una alianza entre los Sforza y los Médicis: todos se 

equivocaron, se había casado por amo 
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A Giacomo Feo, el segundo marido de Caterina, se le subió el poder a la cabeza y sus desmanes 

provocaron su asesinato. La represión y la venganza de la esposa fueron implacables. ¿A qué cree 

que se debió dicha reacción? ¿Fue sólo porque le habían arrebatado a su amado o se trató de algo 

más, de algún tipo de demostración? Caterina era una mujer vehemente y estaba enamorada. Su 

venganza fue terrible, tanto que se excedió, como suele ocurrir con todas las venganzas. Por eso en 

“La Dama del Dragón”, Giusti, un personaje de ficción, le reprocha su actitud. Esas acciones, en las 

que se desataba su cólera, le crearon no pocos enemigos.  

 

Cuando César Borgia llegó a Forli, los mismos ciudadanos le abrieron las puertas. Maquiavelo 

comenta en El Príncipe que “el pueblo, hostil a su dominio, se puso al lado de los invasores... 

habría sido para ella más seguro... no haberse ganado el odio del pueblo en vez de conservar sus 

fortalezas”. Y en la novela, en un principio, parece que hay algo de eso, pero ¿qué cree que hay 

realmente de verdad en esa afirmación del florentino? Maquiavelo está considerado uno de los 

grandes de la teoría política, independientemente de que se compartan o no algunos de sus 

planteamientos. Sin embargo, pienso que dadas las circunstancias en que Caterina se encontraba 

cuando se produce el enfrentamiento con los Borgia, actuó correctamente desde un punto de vista 

estratégico. Lo más lógico era atrincherarse en la fortaleza, precisamente porque no se fiaba de los 

forliveses. Había tenido sobradas muestras de su versatilidad en ocasiones anteriores y no se 

equivocó.  

 

La rabia de César Borgia en el asedio a la fortaleza de Ravaldino es brutal. ¿Considera que su 

actitud habría sido distinta si Caterina hubiese sido un hombre? No lo sé, eso es otro futurible. En 

cualquier caso, al duque Negro le dolió la resistencia de Caterina, lo que explica que su venganza 

estuviese llena de crueldad, como yo recojo en la novela.  

 

A la muerte del Papa Alejandro VI, Caterina se ve forzada a retirarse a Florencia y a vivir, casi hasta 

el día de su muerte, una existencia mucho más apacible. A pesar de las penurias de los meses 

anteriores, no puedo dejar de preguntarme si para ella resultó una especie de alivio poder 

dedicarse por fin casi por completo a sus estudios o echó de menos en algún momento la ajetreada 

vida que había llevado hasta entonces. En mi opinión sus últimos años en Florencia supusieron un 

tiempo más sereno para su agitada vida, pero está claro que no eran un alivio. Fue a Roma para 

continuar con la reclamación de lo que consideraba los derechos de su familia. Probablemente la 

actitud de esta supuso un golpe muy duro para ella. Sus hijos con Girolamo Riario se parecían más al 

padre que a ella. ¡Una lástima!  

 

El espíritu combativo de Caterina apareció en el único hijo de su tercer matrimonio. Con el paso del 

tiempo ese niño se convertiría en Giovanni de las Bandas Negras, el último de los grandes condottieri 

de Italia.  

 

Jacopo Giusti es el mayordomo, leal hasta la muerte, que acompaña a Caterina en todos los 

momentos cruciales de su vida. Sin duda, aparte de la propia protagonista, es mi personaje 

favorito. ¿Siente José Calvo Poyato especial predilección por alguno de los personajes de su novela, 

ficticio o no? Jacopo Giusti, como ya he comentado es un personaje de ficción, donde el novelista ha 

podido moverse a su gusto. Decidí crear un personaje atractivo pienso que Giusti lo es, algunos 

lectores y sobre todo lectoras me han reprochado su final en la novelaporque ninguno de los 

hombres con los que Caterina compartió su vida estuvo a la altura de las circunstancias. Alguna 
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lectora me ha dicho que es el tipo de hombre (sensible, sincero, leal, valiente) que toda mujer 

querría tener a su lado.  

 

Giovanni de Médicis, el de las Bandas Negras, hijo del último matrimonio de la Contessa, ha 

pasado a la historia como el último condottiero. Su vida, a pesar de su cortedad (murió antes de 

cumplir los treinta) podría dar para escribir otra novela. ¿Se ha encontrado a la hora de escribir La 

Dama del Dragón con muchos personajes que se merecerían su propia novela? ¿Es posible que 

asistamos a otro descubrimiento, como ha supuesto el de la propia Caterina? Ciertamente Giovanni 

de las Bandas Negras es un personaje de novela, pero no me he planteado escribirla, creo que la 

madre lo supera con creces. Si Caterina Sforza no hubiese sido mujer, sería tan famosa como los 

grandes personajes del Renacimiento.  

 

Contestando a la segunda parte de su pregunta le diré que la historia está llena de personajes, cuya 

fuerza literaria es muy grande. Yo no descarto encontrarme algún día con otro o con otra que me 

seduzca tanto como la que yo he querido llamar la dama del Dragón.  

 

Escribir sobre un personaje como el de esta indomable y carismática mujer debe haber resultado 

un desafío. ¿Se ha sentido cómodo trasladándose a una época que hasta ahora no había sido su 

especialidad? Ha sido un desafío porque conforme avanzaba en el conocimiento de Caterina más me 

atraía: acabó por seducirme. Me he sentido muy cómodo escribiendo esta novela porque el 

personaje “tiraba” con fuerza del novelista y eso facilita mucho el trabajo.  

 

Por lo que respecta a la época, el Renacimiento es un tiempo fascinante. ¿A quién no le atrae la 

Roma de los Borgia o la Florencia de los Médicis o el Milán de los Sforza?  
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ENTREVISTA P.GOMEZ 

 

Gómez es el pseudónimo de Francisco Ruiz, ingeniero aeronáutico que viven en los Estados Unidos 

desde 1983 (y al que milagrosamente no se le ha pegado el acento americano). Allí trabaja como 

profesor de Ingeniería mecánica y aeroespacial en el Illinois Institute of Technology.  

Pero lo cierto es que Gómez ya soñaba de niño con ser inventor y desde el 2001 empezó a escribir 

¿Qué ha producido esta conjunción? De momento el hecho de quedar siete veces en los cuartos de 

final del premio Writers of the Future, y con "Ad Alienos" ser el ganador indiscutible del premio IsFic. Y 

ya a lo grande, Francisco publica la obra "Los guardianes del pasado" (a partir de 10 años) en Destino 

InfantilJuvenil, donde esa vena inventora tiene sus frutos dentro de la novela.  

"Los guardianes del pasado" nos habla de la opción de viajar en el tiempo, pero pone esta posibilidad 

en manos de tres niños y crean, sin saberlo, una paradoja. Allí donde viajan para arreglar el 

desaguisado que han hecho, se encontrarán con un futuro extraño habitado por seres raros y místicos 

y mutantes hermafroditas... entre otras cosas... porque lo que no sabían estos niños era lo importante 

que era su familia dentro del futuro y el pasado. 

...me parece que a los chicos les va a costar menos entenderla que a los mayores, que no están tan 

acostumbrados a dejar suelta la imaginación... 

 

 Francisco, lo primero que me llama la atención de tu libro es el lenguaje. Llevas desde 1983 en 

EEUU ¿eres consciente de si, a través del español que allí se habla, el tuyo ha cambiado? Es 

imposible de evitar, pero creo que, gracias a Dios, poca gente se da cuenta.  

 

En “Los guardianes del pasado” parece que creas un nuevo castellano. Coméntanos qué es ese 

habla artificial que inventaste de niño… Lo llamo “Tristano” porque lo hice para una novela donde 

gente de todo el mundo acaba en una isla (que existe, en el Atlántico sur) llamada Tristán da Cunha. 

Pensé en que se les enseñaría esperanto, porque es muy fácil de aprendeLuego, al ser usado de 

verdad, el idioma evolucionaría y se haría más simple y más complejo, en diversos aspectos. Intenté 

avanzar el estado en el que quedaría al estabilizarse.  

 

De todas formas la familia Peres es mexicana ¿no? La verdad es que no, pero es lo que aparentan 

para no llamar la atención.  

 

¿Y qué hace un joven mexicano afincado en los EEUU diciendo “Entre Pinto y Valdemoro”? En la 

versión inglesa, que escribí antes, uno de los personajes dice: “We’re not in Kansas anymore…” que 

es una alusión a la película “El mago de Oz” que se entiende muy bien en EEUU, pero no en España. 

Busqué una frase típica con un significado parecido.  

 

Como ves, me he fijado en estos detalles… de hecho, otra curiosidad al respecto es cuando Sem se 

pregunta respecto a un idioma si será gallego, andaluz o castellano… esto descoloca un poco. 

¿Ante qué clase de niño nos encontramos? Es un chico con una imaginación muy viva, que ha leído 

mucho porque sus padres no quieren que se eche amigos (porque si no, podría causar alteraciones 

históricas). Pero veo que te das cuenta de pequeñas inconsistencias que se me pueden haber 

escapado.  

 

Hablando de niños ¡vaya combinaciones de caracteres entre Sem y Max, el matón del cole! ¡A que 

sí! ¿Te imaginas qué pasaría si Harry Potter tuviese que vivir todas sus peripecias pegado a Draco 

Malfoy?  



 
199 

 

¿Tienes hijos en los que te hayas fijado o alumnos de esas edades? No tengo hijos, pero he 

intentado fijarme bastante en los chicos que conozco, en especial en mi sobrina Sara, que tiene 

ahora diez años y se parece a Rosie cada día más. De todos modos, muchas veces lo que hice fue 

quitarme la careta de adulto que llevo puesta todo el día y ser más natural.  

 

Debo decir que me ha encantado la pequeña Rosie, resulta ser la más razonable y también el 

empuje que les falta a su hermano mayor y a Max. Háblanos de ella. Rosie es muy vivaracha, pero 

también muy inocente a su manera. Yo creo que los tres personajes se complementan, aunque sin 

darse cuenta de ello.  

 

Francisco, tú pareces ser un inventor nato visto los cachivaches que utilizan en la novela ¿te gustan 

H. G. Wells o la figura del Leonardo inventor? Me encantan los dos. Me he leído casi todo lo de H. G. 

Wells, y no dejo de hablar de Leonardo en mi clase sobre invenciones.  

 

En tu novela saltamos directamente en un viaje en el tiempo, algo que nos apasiona a muchos 

lectores, grandes y pequeños; además de los viajes en el tiempo ¿te gustan las paradojas? Sobre 

todo las paradojas, como encontrarse uno a sí mismo, multiplicarse, fundirse, estropearse la 

máquina a mitad de viaje, y más cosas que no te cuento.  

 

Por cierto ¡qué peligro una máquina para viajar en el tiempo en manos de unos críos, no!? ¿Qué 

habrías hecho en tu niñez de poder tener esta máquina a tu alcance? Pues seguramente montarme 

en ella y darle a botón. ¡Menos mal que aún no se habían inventado!  

 

Este viaje en el tiempo surge de la necesidad de un jovencito llamado Sem que, al salvar la vida del 

matón del colegio, Max, se entera que puede haber alterado el tiempo. ¿Te imaginas si alguien 

hubiera viajado en el tiempo para pegarle un tiro a Hitler en la cuna cómo sería nuestra 

actualidad? ¡Échale imaginación! Esta persona creería haber hecho un bien a la humanidad, pero yo 

no estoy tan seguro. Hitler surgió porque las circunstancias eran propicias para un tipo como él, así 

que es probable que lo hubiese reemplazado otro sujeto del mismo talante. Además, creo en la 

providencia: hasta las cosas más malas acaban trayendo un bien como consecuencia.  

 

¿Crees que los niños pueden comprender bien estos conceptos, las paradojas, la verdadera 

importancia de lo que cuentas en “Los guardianes del pasado” o crees que ellos lo vivirán más 

como una novela de aventuras? Por el contrario, me parece que a los chicos les va a costar menos 

que a los mayores, que no están tan acostumbrados a dejar suelta la imaginación.  

 

Una vez se produce el viaje en el tiempo los chicos conocen a los DUBLES, personas de dos cabezas. 

Estamos hablando de mutaciones, algo que ya empieza a existir en nuestro s. XXI ¿crees que existe 

la posibilidad de que en un futuro nos encontremos con algún tipo de raza distinta a la que 

conocemos? Es posible, pero poco probable porque las razas tienden a mezclarse más que nunca con 

las comunicaciones modernas. Pero puede suceder, como en la otra novela a la que me refería antes, 

si se produce una situación de aislamiento durante muchos años y además se acelera por medio de 

controles genéticos.  

 

Hablando de los DUBLES, tengo que reconocer que si bien me ha resultado fácil con Herb Lois, me 

ha resultado complicado retener los nombres y descendencia del resto de la familia. Háblanos de 
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los Dubles. Son hermanos siameses, siempre uno varón y el otro mujer, que están unidos hasta la 

cabeza. Son hermafroditas como consecuencia, y por tanto pueden ser tanto padre como madre. En 

la novela se deja este asunto un poco colgando, para que piensen los lectores cómo puede se 

 

También existe otra raza, las Virgos: “Las Virgos creen en una sociedad perfecta, sin defectos ni 

mutantes” –describes en la novela. Pero ellos también son en cierto modo mutantes ¿no? Son 

gente que han llegado a ser así por manipulación genética (o sea, aposta, mientras que los dubles 

originan de un accidente). Tienden al control y a la uniformidad en todos los aspectos, y por eso les 

dan horror los “mutantes accidentales”.  

 

Su grupo me recuerda mucho a una mezcla entre secta y generación nazi con una sutil dosis de 

amabilidad, pero son peligrosos en muchos sentidos… Efectivamente, y lo peor es que no se dan ni 

cuenta porque están tan felices.  

 

Es curioso que Sem, Max y Rosie tengan el apoyo de los dubles y del vagabundo Will para salvar el 

pellejo, pero casi podríamos decir que es la pequeña Rosie con sus “cápsulas para el futuro” la que 

les dará la mínima esperanza de salir bien de esta aventura… ¿Por qué elegiste a Rosie, la más 

pequeña, para este papel? Pues porque Sem discurre demasiado y a Max nunca se le ocurriría.  

 

¿Qué opinas si te digo que “Los guardianes del pasado” no es sólo un libro de aventuras en el 

tiempo, si no de la probabilidad de una posible invasión en toda regla? Totalmente de acuerdo. He 

estado proyectando otros episodios para una posible serie (si “Guardianes” tiene buena acogida), en 

la que se ve cada vez más claramente que el auténtico villano es “La Consciencia”, empeñada en 

conquistar el mundo.  

 

Me ha resultado curiosa la definición que haces de los Guardianes del Pasado: “Organización 

Paramilitar Secreta de características comunes a la de los caballeros templarios y los masones”. 

¿Cómo se te ocurrió unir estas órdenes para darles sentido a su existencia? Es un popurrí histórico 

que han hecho las virgos con lo que se han encontrado. Tampoco lo saben todo, aunque casi.  

 

Hablando de existencia… es muy curiosa la “inexistencia” de animales en el terreno de las Virgo… 

Porque los animales artificiales se arreglan más fácilmente y son más limpios. Para ellas la limpieza y 

la eficiencia son fundamentales.  

 

Sylvan, una de las Virgo, es un punto importante en esta raza porque al tener contacto directo e 

intercambiar información con los viajeros, comienza a tener sus dudas… Sylvan nunca había tenido 

la ocasión de hablar de cosas fundamentales con alguien que no le diese la versión oficial, la de la 

Consciencia. Sem, sin darse mucha cuenta, siembra una duda que tendrá consecuencias en el 

momento álgido.  

 

Por otro lado existe la parte contraria, la seducción de la perfección del mundo de las Virgo resulta 

un peligro para los humanos… Efectivamente. El mundo de las virgos es muy seductor, y quizá por 

eso es por lo que da más miedo.  

 

Antes te preguntaba si leíste a H. G. Wells… ¿cuáles fueron tus lecturas de infancia? Casi todo lo de 

Julio Verne, y luego, me gustaba leer enciclopedias. Antes me reventaba la poesía, pero le he cogido 

el gusto de mayo 
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 ¿Siempre soñaste con ser ingeniero aeronáutico? Soñaba con ser inventor, pero escogí esa carrera 

porque pensaba que tenía el espectro más amplio para adquirir la base necesaria.  

 

 ¿Cuándo te entró la vena literaria? Tenía algo de pequeño, como tanta gente, pero luego lo dejé. 

Me dio otra vez muy fuerte durante un verano (2001) en que no tenía un proyecto de investigación. 

Me puse al teclado, y entré en una especie de trance que me costó mucho interrumpi 

 

 ¿Las aventuras de los “guardianes” continuarán o tienes tema para otro tipo de relatos? Tengo 

otra novela juvenil, sobre un samurai del siglo XVII, ya terminada y en consideración, aquí y en EEUU, 

más otras novelas de ciencia ficción para mayores, que aún no se han publicado. En cuanto a “Los 

guardianes del pasado”, no hay falta de ideas para seguir, pero dependerá de cómo sea recibida esta 

novela.  

 

 ¿Y atreverte con una novela de paradojas y viajes temporales pero para adultos? Por supuesto. 

¿Alguna sugerencia concreta?  

 

 Tú hazla que yo la leo, las paradojas me encantan. En fin, quiero agradecerte que no hayas pasado 

por alto lo que más agradezco de tu novela, que es precisamente la paradoja que más anhelaba –el 

encuentro de una persona en dos épocas distintas, y animarte a continua¿Te gustaría decir algo 

más antes de despedirnos? Pues sí. Has preguntado muchas cosas que no ha preguntado nadie (y 

mira que me han hecho entrevistas esta semana). Te agradezco tu interés y el detalle con te has leído 

mi novela. Sólo eso ya hace que valga la pena haberla escrito.  
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ENTREVISTA RAFAEL ÁBALOS 

 

Rafael Ábalos, 12 de octubre de 1956, Archidona (Málaga), reside en Fuengirola. Abogado, su 

biografía dice que nada le gusta más que recrear los universos imaginarios que llenaron, y aún llenan 

su vida, de aventuras y sueños imposibles.  

Ha publicado Bufo soñador (2000), El visitante del laberinto (2001) y Grimpow (2005), y a partir de 

esta novela, su biografía ya forma parte de la historia de la narrativa española. Tuve el placer de 

conocerle en un céntrico hotel de la ciudad de Murcia, con motivo de la presentación de su nueva 

novela, Kôt, y muy pronto conectamos, porque él lo hizo todo fácil. 

...hay historias con un gran potencial comercial porque contienen elementos a que las hacen 

atractivas para las expectativas de gran número de lectores: acción, aventura, misterio, fantasía, y 

sobre todo capacidad para seducir y atrapar al lector de cualquier edad... 

 

No me resisto a preguntárselo, ¿qué hace un abogado en un sitio como éste? Continuar una 

aventura como escritor, que comencé por casualidad hace unos años. Después de entrar en el 

mágico territorio de la imaginación me resisto a salir de él para regresar a la realidad que durante 

mucho tiempo he vivido como abogado.  

 

Inevitablemente, la siguiente pregunta es casi obligada: ¿qué supuso para Rafael Ábalos el 

fenómeno Grimpow? Una gran satisfacción y una sorpresa inesperada por la acogida de la novela en 

veintiocho países, entre ellos EEUU, Gran Bretaña y Alemania, donde los autores españoles de 

literatura de aventuras y fantástica hemos tenido muy poco que deciTambién me ha permitido 

afrontar con mucha ilusión y tranquilidad las tres historias de Kôt y los nuevos proyectos en los que 

ahora estoy implicado.  

 

Peter Bart, en un libro, aseguraba que nadie sabe nada (de los éxitos en el cine). ¿Es eso aplicable a 

la literatura? Sin duda. No existe ninguna fórmula alquímica que permita asegurar que una obra 

literaria será un éxito. Si fuera de otro modo cada editorial crearía el suyo en un laboratorio. Lo que 

sí es cierto, sin embargo, es que hay historias con un gran potencial comercial porque contienen 

elementos a que las hacen atractivas para las expectativas de gran número de lectores: acción, 

aventura, misterio, fantasía, y sobre todo capacidad para seducir y atrapar al lector de cualquier 

edad.  

 

Grimpow es, para muchos un libro de literatura juvenil, aunque se planteen cuestiones que 

interesan a cualquier edad, mejor dicho, a partir de cierta edad. A eso precisamente me refería. 

Cuando escribía Grimpow pensaba en contar una historia que tuviera una doble lectura y que 

permitiera al lector disfrutar de la aventura o desvelar el sentido oculto de la propia trama. Estoy 

convencido de que la línea divisoria entre la llamada literatura juvenil y adulta está cada vez más 

diluida, y aún lo estará más en el futuro.  

 

Lo más fácil hubiese sido continuar las aventuras de ese personaje, bien como saga, o bien como 

novelario. No me interesaba insistir en el personaje de Grimpow porque estaba convencido de que 

había agotado lo que quería contar sobre él y su aventura. Por el contrario, sentía la necesidad de 

abordar un nuevo reto personal, una nueva historia, con nuevos escenarios, personajes y tramas, 

que me sorprendiera a mí mismo, más allá de los logros alcanzados con Grimpow.  
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Pero ahora trabajo en un nuevo proyecto de largo desarrollo, que quizá exija esa continuidad propia 

de la saga.  

 

Kôt, su nueva obra, es una novela de misterio, incluso de terror, con elementos de ciencia ficción, 

que no olvida el elemento juvenil, ni los ciberjuegos. Sí, creo que Kôt es una novela compleja, 

aunque de fácil lectura, en la que quise fusionar todos los elementos que refieres y algunos otros 

como el thriller, la aventura, el cómic o la novela negra. Además, la estructura triangular de las 

tramas así lo exigía para que la historia resultara intensa y seductora.  

 

Decía en una entrevista que usted, de sentirse como algún personaje literario, se siente más cerca 

de Tom Sawye¿En qué se parecen Nicholas y Bethlos jóvenes de su novelaal personaje de Twain?. 

No creo que haya semejanzas destacables, ni fue mi intención buscarlas. Quizá el personaje de Twain 

sí esté muy presente en el deseo de Nícholas y Beth por desvelar el misterio de la leyenda escondida 

de Nueva York. Pero, sobre todo, sí hay un guiño explícito a Tom Sawyer en el amigo muerto en la 

infancia del detective Aldus Fawler y su pasión por la pesca en el Lago Hurón.  

 

Un nombre, Tannhäuser, tiene mucha importancia en la conexión entre los misteriosos sucesos 

que ocurren en Kôt. No sé si cuando alguien escucha ese nombre recordará al poeta 

centroeuropeo, pero seguro que sí la película Blade Runner, a aquellas últimas palabras del 

replicante Roy Batty, antes de mori¿Hay un homenaje a esa mítica cinta en el año que cumple el 

veinticinco aniversario de su estreno? Kôt ha sido para mí una novela repleta de sorpresas y 

casualidades imposibles, desde el propio título, el significado del símbolo de las serpientes 

enfrentadas, la misma leyenda escondida de Nueva York o mi encuentro con Eduardo Punset en el 

corazón de Manhattan. Admito mi ignoracia pero no sabía que Tannhäuser fuese un nombre que ya 

existiera. Cuando lo elegí por su sonoridad alemana creía que lo inventaba yo. Otra casualidad 

imposible, que trasciende mi capacidad de comprensión.  

 

Desconozco el trabajo de documentación que una novela como ésta puede requerir del autoUsted 

cita algo de ello, casi de pasada, en los agradecimientos. Pero dígame, pues desde que he leído Kôt 

me siento intrigado, ¿cuánto hay de real y cuanto de ciencia ficción en lo que se relata en el 

capítulo 15, los monstruos de la mente, sobre los transplantes de tan vital miembro? Uno de los 

atractivos que para mí tenía abordar el tema del cerebro humano y de los avances científicos era 

crear en el lector una cierta sensación de desasosiego e incertidumbre por lo sorprendente de los 

experimentos científicos que se relatan en la novela, especialmente respecto del trasplante del 

cerebro humano. Y aunque es cierto que tal hazaña de la ciencia, tal vez perversa o monstruosa no se 

ha logrado con éxito, los datos de la novela sobre algunas de esas investigaciones son ciertos, y 

apuntan a que, en un futuro no muy lejano, los misterios del cerebro dejarán de ser un asunto de 

ciencia ficción para entrar en el de la ciencia cotidiana.  

 

Leyendo su novela, con ese sorprendente final con puntos suspensivos, parece que la humanidad 

está a punto, si no lo ha conseguido ya, de superar el mito de Frankenstein. Aún no, por fortuna 

para la propia humanidad, pero el suprahumano, en un sentido positivo del concepto evolutivo de la 

especie humana no esta muy lejos. Que sea éticamente admisible es precisamente el dilema que 

plantea el final de Kôt, para que sea el lector quien finalice la historia con su propia interpretación de 

lo ocurrido.  

 



 
204 

¿Por qué ambientó esta novela de misterio, de mitos antiguos, relacionados con Europa, en Nueva 

York? Quería encontrar un espacio que fuese universal y Nueva York es la capital del Mundo. Allí 

están la Estatua de la Libertad y Naciones Unidas, y allí confluyen todas las lenguas, todas las razas y 

todas las culturas, destruyendo el mito de la Torre de Babel, a pesar de que los hombres elevaron 

gigantescos rascacielos que desafiaron al cielo. Además, la arquitectura de Nueva York, con preciosas 

reproducciones medievales, me permitía jugar con esa referencia al pasado, el presente y el futuro. 

No podría haber ambientado Kôt en ninguna otra ciudad del planeta.  

 

Siempre he afirmado que miles de lectores no pueden equivocarse. Albert Camus lo definió de la 

siguiente forma: los que escriben con claridad tienen lectores; los que escriben oscuramente tienen 

comentaristas. Para quien lo ha conseguido, ¿dónde está la clave del éxito? Un bestseller es la 

consecuencia de la combinación adecuada de altas dosis de credibilidad, incertidumbre, seducción y 

apasionamiento, mezcladas con una pócima de fortuna inexplicable, capaz de perturbar el ánimo de 

quien se decide a saborear sus primeras páginas.  

 

¿Kôt rompe lo que usted denomina la ficticia barrera de la literatura juvenil? Al menos ése fue mi 

deseo mientras la escribía, fusionar elementos propios de la llamada literatura juvenil con 

ingredientes de la literatura adulta: el thriller, la novela negra, la ciencia ficción, el misterio histórico, 

de manera que fuese una historia para cualquier lector con independencia de su edad. Estoy 

convencido de que los jóvenes son cada vez más adultos y los adultos desean sentirse jóvenes.  

 

Hace breves fechas recibió un fax de una productora de Hollywood para llevar Grimpow al cine... 

Sí, una gran productora internacional se ilusionó con la posibilidad de llevar Grimpow a la gran 

pantalla, aunque finalmente desistieron del proyecto por complejidades técnicas y de guión. No 

obstante, otras productoras de Hollywood están estudiando la novela con bastante interés. 

¿Continuará…?  

 

¿No le obligará esta nueva situación a replantearse la continuidad de las aventuras de Grimpow? 

¿O seguirá fusionando géneros? ¿En qué está ahora Rafael Ábalos? No, en ningún caso. Me interesa 

más seguir indagando en mí mismo y buscar nuevas historias que me sorprendan y entusiasmen. En 

eso estoy trabajando actualmente, en una historia sobre la imaginación y la fantasía.  

 

¿Cómo ve el futuro de los libros el hombre de leyes? Creo que el libro seguirá existiendo mientras 

haya nuevas historias que contar y lectores deseosos de descubrirlas. El formato del futuro, sin 

embargo, puede ser incierto, aunque quizá proporcione unas posibilidades para el escritor hasta 

ahora inexploradas. Es un tema que, como creador, me interesa especialmente, y confío en que la 

transformación no convierta al libro en un objeto de museo.  
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ENTREVISTA JOSE CARLOS SOMOZA 

 

Cuando le dije a mi amigo David Mateo que iba a comer con José Carlos Somoza tras hacerle la 

entrevista, casi le da un pasmo. Ni que decir tiene que el autor recibió a David, a su novia y al escritor 

Juanmi Aguilera, todos lectores y seguidores de Somoza, dos días después, y que la sugerencia salió 

del propio escritor, y es que, a pesar de haberle conocido en persona en los Premios Ciudad de 

Torrevieja donde era el flamante ganador del 2007 con su novela "La llave del abismo", lo cierto es 

que allí me había parecido una persona tímida y algo introvertida... y nada más lejos de mi primera 

impresión.  

José Carlos Somoza llegó fresco a pesar de venir directo del aeropuerto y sentarse, recién llegado, 

para contestar a mis preguntas después de una bienvenida con foto incluída que veréis aquí al ladito. 

La conversación resultó tan amena, distendida y amable que fue un auténtico disfrute. La comida aún 

fue mejor, y durante la misma descubrimos que Somoza es un fanático del arroz en todas sus formas, 

que los tres que estábamos sentados éramos algo morbosos (de ahí que nos gusten las novelas de 

Somoza y que él las escriba como las escribe) y que tiene una sonrisa encantadora y mucho sentido 

del humor, así que sólo tenéis que imaginarla tras leer esta entrevista exclusiva. 

En esta entrevista hablamos con José Carlos Somoza de su novela "La llave del abismo" así como de 

otros temas generales como la literatura de género. Para quienes no hayan leído todavía su novela 

podrán extraer de esta larga conversación muchos puntos interesantes que les harán fruncir el ceño 

preguntándose no sólo qué se esconde detrás de la Llave del Abismo, si no también detrás de la 

mente del autor y sus personajes. Imperdible. 

...no hay textos sagrados de ninguna clase si no que lo que hacemos es sacralizar algo, darle un valor 

de sagrado a un texto determinado y cualquier cosa puede convertirse en sagrada... 

 

Para empezar no vamos a hablar del premio, vamos a hablar de “La llave del abismo”, que es lo 

que interesa a los lectores. En esta novela nos movemos en mundos y personas diseñadas… lo 

exótico entonces, es ser biológico…Claro, y yo creo que no es una cosa tan improbable. Siempre he 

defendido la idea de que los escritores no somos profetas y eso de “novela de anticipación” a mí me 

suena un tanto muy extraño, como si de alguna manera los escritores fuéramos visionarios… Yo creo 

que quien es visionario lo es por casualidad. Por supuesto que, si eres observador más que visionario, 

te permiten especular sobre cómo irá viniendo el futuro y los avances… Y ésta no me parece a mí una 

cosa tan súper rara. ¡Hombre! se han empezado a clonar ya toda clase de criaturas, solamente un 

código ético impide empezar a clonar ya seres humanos; los códigos éticos, y la historia nos lo 

demuestra, son más frágiles incluso que las palabras, y en un momento determinado, creo que el 

futuro puede venir así, con una serie de seres en quienes las enfermedades, esas lacras o lastres, 

desaparezcan, y donde los seres humanos, estos problemas que nos acucian ahora de 

envejecimiento, de que yo soy diferente de ti, yo soy más guapo, yo soy más feo, etc… se acaben, y 

todo el mundo va pensando en otras cosas. A fin de cuentas lo que el ser humano quiere es ir 

pensando en otras cosas. Y bueno, yo no lo veo tan improbable.  

 

Tengo la impresión de que para los personajes de “La llave del abismo” lo peor es saberse 

prescindibles… ¿Realmente hubieras conseguido el mismo final si lo fueran todos? Es verdad que 

en “La llave del abismo” la moral y las relaciones humanas son diferentes, pero fíjate tú que yo 

pienso que está todo influido en la base en la que se inspiran, es decir, el código ético de los 

personajes de “La llave del abismo” está basado en esa supuesta Biblia o texto sagrado del que 

alguna manera perciben su inspiración, por decirlo así, para establecer las reglas y las normas.  
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Fíjate que incluso la relación de amor que en el libro se entrecomilla, es una relación especial entre 

otras cosas porque el nombre de la Biblia, una de las palabras que tiene es Amor, entonces para ellos 

es algo muy especial. No entienden muy bien exactamente por qué tiene que ser tan especial pero 

ellos la distinguen de otras relaciones completamente distintas, pero claro, si tú te pones a ver si el 

lector poco a poco va leyendo y va metiéndose en lo que es esa supuesta Biblia, claro… qué 

relaciones de importancia ética y moral existen en esos capítulos ¿no? Me gustaría que me lo 

contaran porque desde luego yo no lo veo (sonríe).  

 

No hay ninguna clase de moral en esos capítulos. El ser humano es un ente prescindible como tú bien 

dices, es un ente ahí, el más pequeño de todos en comparación a las ominosas fuerzas que gobiernan 

el mundo. Claro, si tú crees en eso de verdad, qué relaciones morales y qué importancia puedes darle 

a un determinado ser humano. Ninguno.  

 

No es lo único por lo que tus personajes se sienten aterrorizados ¿qué puede resultar más 

terrorífico, la anulación de la voluntad o penetrar en la Zona Hundida de Japón? (Risas) Fíjate que 

de nuevo te digo que todo depende de lo que creas. Yo, para escribir “La llave del abismo”, lo 

primero que dediqué fueron algunos meses a créermelo (risas), es decir, a creer que de alguna 

manera esos textos podían ser sagrados y se podían establecer reglas de convivencia y de vida entre 

los seres humanos y que a partir de ahí se podía establecer incluso una teoría acerca de cómo es el 

mundo, cómo es el universo y cómo son nuestros lugares en el universo. Lógicamente existen 

personas que no son creyentes, pero significa que se apartan de toda esa parafernalia y todo ese 

tema pero no dejan por ello de tener, dentro de si, un recuerdo y unas cuestiones nucleares que, 

desde la infancia como nos pasa a todos, nos han ido influyendo. Desde este sentido ambas cosas 

son terroríficas porque la Zona Hundida es un lugar no vigilado, es un lugar donde las cosas no son 

como en esas burbujas de megatecnología de la que procede Daniel Kean como es Alemania, es un 

lugar apartado de todo y además está en el Océano donde vive Dios, con lo cual… quién sabe lo que 

puede ocurrir ahí.  

 

Realmente nadie sabe nada a ciencia cierta, esa es otra de las cosas que en el libro se ven una y otra 

vez, pero todo el mundo lo cree, y como dice un personaje del libro, que tiene toda la razón, podrá 

ser de otra manera pero la gente cree otra cosa. Ellos creen otra cosa y eso es lo que importa. Lo que 

importa es lo que se cree, por lo tanto te digo que, qué es más terrorífico: depende de lo que creas.  

 

Para no salirnos de Japón, ¿puedes contar a los lectores qué clase de personas son los 

denebianos?... así los ponemos un poco en ambiente…La Zona Hundida, hay que tener en cuenta 

que es una zona completamente marginal en la que el gobierno realizó un trabajo inconcebible para 

nuestra época, pero perfectamente bastante concebible para épocas en las que la tecnología sea 

superior, porque a fin de cuentas consiste en hacer una burbuja, en vez de enormemente pequeña 

como las hacemos ahora, para vivir en el fondo del mar, pues enormemente grande. Entonces todo 

consiste en cantidad. La cantidad es fácil de ir solucionando conforme pasa el tiempo.  

 

Pues bueno, es una enorme burbuja, bajo presión, a mil metros de profundidad en sus lugares más 

profundos, en la que se han mantenido y se han querido preservar esas extrañas ruinas que han 

aparecido al sur de lo que es el Japón conocido, al sur de Tokio, más allá de la ciudad de Nagoya, y 

unas extrañas estatuas, algunas de ellas incluso se piensa que podrían ser estatuas de mujeres 

embarazadas, con vientres enormes, y todo eso ha traído a la memoria a los lectores de la Biblia 
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acerca de ese capítulo misterioso que se llama “Doowich” que ellos relacionan con esos misteriosos 

embarazos y estatuas, esos lugares y esas ruinas.  

 

Y ahí es donde viven esos denebianos que son producto en la creencia del capítulo del Color donde 

se supone que hay una estrella que ha caído a la Tierra, y eso está comprobado, es científico, para 

ellos eso es constatable, y ha producido una alteración en la atmósfera y ha destruido prácticamente 

la vida. Y entonces estos individuos que adoran esa estrella, lo que se llama en lenguaje de ellos “el 

Color”, que es una radiación especial que ha transmitido esta estrella, y viven en ese mundo que yo 

me imagino que tiene que ser, en efecto como tú dices "alucinante", porque miran hacia arriba y se 

encuentran peces, pulpos, además con cierta fosforescencia procedente de ese residuo de la 

radiación de ese meteorito caído hace tiempo... Claro, si poco hace falta para que se vuelvan 

completamente locos, ya con eso... y viviendo allí años y años, toda su vida, lógicamente terminan 

volviéndose locos.  

 

Y después, otra característica que tienen es que son híbridos. Ellos mismos se autoinjertan parte de 

animales, o bien se clonan ya con deformidades para imitar ese capítulo en el que los seres son mitad 

bestia mitad ser humano, porque son producto de la divinidad.  

 

Pones a Daniel Kean, tu protagonista principal, en una tesitura desagradable: debe elegir entre dos 

grupos, pero lo cierto es que tampoco tiene opciones, está atado debido al personaje de Yun. 

¿Rebelarse supone morir directamente o puede esperarle algo peor? Fíjate tú que Daniel siendo no 

creyente sin embargo guarda un residuo de los sentimientos. ¿Qué opina el autor? Bueno, pues yo 

creo que el autor (nos reímos)… hay sentimientos muy básicos que por mucho que creamos en cosas 

o que el mundo cambie o que se establezcan otras connotaciones y otros nexos, hay sentimientos 

que están dentro de uno, dentro del ser humano –y por eso los seres humanos somos seres 

humanos, igual que también tenemos capacidad para una crueldad infinita, la tenemos para una 

serie de sentimientos de amor y de conexión con los demás.  

 

Daniel Kean tiene esos sentimientos, su hija le despierta esos sentimientos, quiere protegerla, y en 

efecto no tienen otra alternativa, pero yo creo que conforme él avanza en la propia aventura va 

descubriendo que sí que tiene otra alternativa y sin embargo él prefiere la alternativa de continuar 

en la trinchera, porque quiere llegar hasta el final. Y por qué quiere llegar hasta el final… bueno yo 

creo que él no se lo dice a si mismo, yo creo que Daniel tiene un poco de curiosidad, como diciendo 

“hombre, ya que estoy aquí, no lo voy a dejar”, quiere saber qué pasa al final y por qué están 

ocurriendo todas estas cosas. De hecho lo que Daniel al final intenta por todos los medios y no 

solamente desde el punto de vista metafórico, es buscar la Verdad. Él persigue la Verdad por todas 

partes, la Verdad que es la más peligrosa de los personajes de la novela, él la persigue por todos 

sitios: lo que quiere es encontrar la Verdad.  

 

La moraleja que yo extraigo, como siempre digo de este tema, es que es preferible perseguir la 

verdad que encontrarla.  

 

Estos dos grupos me recuerdan a algo muy actual, terroristas no muy alejados del conflicto entre 

israelíes y palestinos pero con distintas motivaciones. Podemos encontrar motivos de reflexión 

como éste durante la novela ¿están hechos a conciencia? Verás, yo siempre comienzo a escribir de 

manera inconsciente, sin propósito ninguno. Yo creo que la obra de arte al principio es como el 

pintor que empieza a tirar colores en su lienzo y de repente se da cuenta de que pueden formar una 
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estructura, pues así. Entonces yo comienzo a escribir de una forma un poco inconsciente pero como 

es lógico tengo una parte de razonamiento, de lógica, una parte racional que funcionará más o 

menos bien a lo largo de los días y está ahí, y cuando voy desarrollando mi escritura, voy redactando, 

me doy cuenta de que sí que sirve lo que estoy haciendo para reflexionar sobre algo. Y 

evidentemente cuando estaba escribiendo “La llave del abismo” de repente me di cuenta de que 

estaba reflexionando sobre la creencia, sobre el papel fundamental que juega la creencia en nuestro 

mundo y en nuestra sociedad actual, en la que la gente muere y mata por creer, y a partir de ahí me 

complació mucho el seguir escribiendo y el darme cuenta de que estaba hallando un camino que no 

solamente era el de “homenaje a tal o cual autor” o una obra de fantasía y terror sino un camino en 

el que quería hablar de cosas que verdaderamente me importaban, porque yo creo que nos importa 

mucho actualmente, como es esa cuestión de la creencia.  

 

No sé, dicen algunos que han leído mi obra que es una obra antirreligiosa, alguno me dijo “es la obra 

más antirrreligiosa que has escrito”. Yo no lo sé muy bien, hombre, sí que es cierto que transmito una 

serie de reflexiones, ya que tú hablas de reflexiones, y una de ellas que no hay textos sagrados de 

ninguna clase si no que lo que hacemos es sacralizar algo, darle un valor de sagrado a un texto 

determinado y que cualquier cosa puede convertirse en sagrada, que eso ya lo decía en “Dafne 

desvanecida” y de ahí la cita del comienzo de la novela, en el que se intercambian las solapas.  

 

Tenía precisamente yo apuntado que otro motivo de reflexión se encontraría en la creencia ciega 

en la religiones que estabas comentando: Dios o Alá, o las mismas profecías a las que aún se les da 

importancia en el s. XXI… Tus personajes están dominados e influidos por las leyendas, excepto el 

escéptico Daniel Kean ¿no estamos hablando de borregos que siguen a los demás, a un líder o una 

fé…? Estamos hablando del ser humano. El ser humano es un borrego, por naturaleza somos 

borregos, eso es así, pero bueno, es una característica del ser humano. Tenemos unas modas, unas 

tendencias, solemos seguir a líderes, cuando la situación está muy mal solemos hacer más caso a los 

líderes, o sea gente como Hitler, como Stalin.. ¿por qué surgieron? ¿surgieron porque estaban locos y 

eran criminales? ¡Sí! pero también surgieron porque los demás los aceptaron, los siguieron.  

 

Los seres humanos somos siempre así, y en la época de Daniel Kean no han cambiado en ese aspecto 

por muy clonados que estén. Son lo que son, siguen unas tendencias, unas normas… incluso los que 

presumen de ir en contra de esas normas no pueden evitarlo. Fíjate por ejemplo en Héctor Darby 

que es el típico ateo, inteligente, intelectual, culto, etc, pero que de alguna manera está obsesionado 

con el tema de la vida hasta el punto de que él quiere encontrar la solución también, incluso más de 

lo que lo quieren sus compañeros. Él desea encontrar la solución igual, la verdad esa, lo que se 

esconde detrás de la llave del abismo. En este sentido yo creo que no hemos cambiado, seguimos 

siendo los mismos.  

 

Nosotros estamos hablando de “La Biblia” –que no es nuestra Biblia, pero ¿qué puntos en común 

podrían tener esta Biblia del Amor y la Artesanía con nuestra Biblia? (Carcajada) La verdad es que 

no te sé decir… hombre, hay una parte en nuestra Biblia, la parte veterotestamentaria como dicen 

los cultos, la parte del Dios terrible del Antiguo Testamento, que de alguna manera se podría 

comparar un poco con ese Dios ciego, terrible, obsceno, que se pinta en la Biblia, pero ni por esas, 

porque a fin de cuentas el Dios hebreo es un Dios que pese a ser el rex tremende, ser vengador y ser 

incomprensible –él dice que es el que es y adiós muy buenas… eso de “adiós muy buenas” lo añado 

yo, (risas) la frase no es esaes enormemente incomprensible, inmenso y solamente alguien como 

Moisés puede contemplarlo cara a cara, los demás no pueden ni siquiera verlo, y desde ese punto de 
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vista se podría parecer un poco, pero yo creo que en cuestiones de normas éticas evidentemente 

ninguna, y en relaciones interpersonales que muchas veces se dice en esta novela –los personajes 

son a veces muy fríos…, si nos vamos a investigar lo que son las relaciones interpersonales de esos 

textos… la verdad, no destacan precisamente por relaciones interpersonales de ninguna clase, ni por 

emociones de ningún tipo, es más, son textos asexuados, de ahí también un poco el tema del sexo 

único y del androginismo de los personajes.  

 

No se me ocurre realmente… (piensa) salvo, quizá, la conexión muy leve, muy ligera, de la lucha del 

hombre contra la Oscuridad, eso sí que lo hay entre ambos textos, y ahí sí que podríamos encontrar 

un nexo, pero muy ligero.  

 

En cuanto a los fragmentos prebíblicos, parece que “Dafne desvanecida” inició esta locura, 

cuéntanos… (Risas) Sí, se me ocurrió que podría ser muy bueno… Me pasó como con “Clara y la 

penumbra”, por ejemplo cuando atrapé el tema de que los seres humanos podrían ser obras de arte 

y comprarse y venderse. Cuando atrapé el tema de que se podía armar un mundo montado sobre 

unos textos se me ocurrió de inmediato que eso tenía relación con la frase de “Dafne desvanecida” 

en la que se habla del intercambio de las solapas entre “Las mil y una noches” y “La Biblia”. Una frase 

que no ha estado dejando de darme vueltas todo el rato, incluso los lectores me la han recordado en 

ocasiones, y que al final le he encontrado un punto de partida importante con “La llave del abismo”.  

 

Y ha acabado en novela. Y ha acabado en novela incluso, pero te tengo que decir que no fue la idea 

primigenia de esta novela, si no que la novela empezó queriendo realizar una aventura, una novela 

en el mar también me interesaba mucho, y empecé a indagar, después fue un homenaje claro y 

evidente y ya después, por último, de repente atrapé la idea que cuando ya cuando me sentí 

tranquilo dije “¡ya está hecha!” porque atrapé la idea del intercambio de solapas.  

 

Tú ya lo has mencionado, de hecho éste no es el único detalle, digamos “escondido” de la novela. 

Has hecho el libro en honor a un autor, no vamos a decir por supuesto quién es, esto no se 

descubre hasta el final del libro. ¿Crees que habrá quien le encuentre a medida que lea la “La llave 

del abismo” o que se sorprenderá y volverá a sus capítulos para reconocer al susodicho autor entre 

tus capítulos? Verás, yo escribí la novela sabiendo perfectamente y siendo plenamente consciente 

de que habría muchos lectores que sabrían a qué nos estamos refiriendo antes de llegar al final, eso 

es obvio, yo mismo lo hubiera sabido en capítulos bastante intermedios. Pero por otro lado, y traigo 

a colación un ejemplo de algún lector que me ha escrito al foro contándome las sensaciones que ha 

tenido aun sabiendo cuál era el final de ese aspecto – no el final, el descubrimiento de la clave esayo 

estaba completamente seguro de que no iba a importar demasiado, es decir a influir demasiado. 

Vamos a ver, por qué, pues porque el libro no te está planteando eso.  

 

“La llave del abismo” no está desafiando tu inteligencia y tus conocimientos de cultura literaria para 

que …”¡ah! Adivine quién es este!”, que hagas un Trivial y adivines quién es este señor o qué es este 

texto. No es un trivial, “La llave del abismo” está planteando de modo que sobre unos textos que tú 

como lectora puedes conocer de dónde proceden o no, es una interpretación tuya, se puede montar 

un mundo. Y de hecho, sobre ese mundo montado sobre esos textos, yo creo que es la primera 

novela que se hace basada en esa clase de ideas que no tiene prácticamente nada de esas ideas, es 

decir, está montado sobre ellas, es como un mundo interpretado sobre ellas, pero no es un mundo 

del círculo del homenajeado.  
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Es un mundo “interpretado” sobre los textos y de hecho una de las cosas que me propuse fue no 

citar ningún nombre (a continuación sí cita algo que tiene que ver con el autor homenajeado así que 

no lo pongo para no desvelar sorpresas) … Como sucede en nuestra época con los textos antiguos, 

empezamos a interpretar, “¡ah, bueno, a ver… esto… ah, mira claro, esto viene de la palabra hebrea 

que…”… y a lo mejor ¡mentira! A lo mejor resulta que en los primeros tiempos alguien dijo Yavhé, 

como hubiera podido decir ¡Ay!, porque se sentó encima de una zarza ardiente y le quemó el culo.  

 

Los nombres, las cosas y las interpretaciones que hacen los seres humanos son muy sui generis, son 

muy gratuitas en la mayor parte de los casos, y aunque creemos que están basadas en cosas, y 

exploramos e investigamos, en el fondo a qué se reduce todo: a palabras, a conceptos que en su día 

significaron otras cosas, y que ahora con el paso del tiempo como los vinos, han ido criando madre y 

han ido significando cosas muy distintas.  

 

Salvo esa pequeña palabra que se cuela las demás yo quería extirparlas por completo de la 

parafernalia del mundo este y construir un mundo en base a exclusivamente las puras ideas que me 

transmiten a mí esos textos. Pero yo tampoco me preocupaba por eso, es mi interpretación, pero 

bueno ¿y qué? Si todo es la interpretación de cada uno ¿no? Así que en ese plan empecé a escribir 

“La llave del abismo” y no me preocupó para nada saber que un determinado lector iba a atrapar el 

nombre, y de hecho una de las cosas que te conté al principio fue que un lector, tú lo leerás en mi 

foro, dice que incluso se lo imaginó, sabía de qué se trataba pero de alguna manera el sentimiento te 

empuja precisamente a seguir leyendo, no es como si descubrieras el asesino.  

 

¿Te extrañaría si te digo que veo mucho de tu profesión de psiquiatra en tus novelas, incluyendo 

ésta? (Risas)  

 

Me refiero al uso de los miedos, has utilizado muchos: psicológico, terror a ser prescindible, a la 

tortura, a la incapacidad de responder por si mismo porque se es “usado” por otro, a que las 

leyendas y profecías sean reales, etc… Ahí me permitirás que discrepe un poco pero es debido a que 

yo apenas he ejercido y, en realidad, lo que hay mucho es de Somoza. Es decir, del gusto que tengo 

por toda esa clase de temas. A mí me gusta la gente perturbada, a mí me gusta lo perverso, me gusta 

el miedo, las distintas clases de miedo. Es una pasión que yo tengo, ¿por qué? pues porque a mí me 

gusta investigar los límites de las cosas.  

 

¿No te harías psiquiatra por eso? ¡Claro! Pero la psiquiatría no me ayudó.  

 

Ha sido casi al revés. Ha sido casi al revés (confirma). O sea, ha sido que el Somoza psiquiatra ha 

querido hacer psiquiatría porque también el Somoza escritor quería escribiYo no tenía en ese sentido 

un puente tendido entre psiquiatría y literatura, entre otras yo no soy psicoanalista, yo fui psiquiatra 

biológico, y ya sabes la cantidad de conexiones que hay entre la psiquiatría, el psicoanálisis y la 

literatura ¿no? Pasaba de eso, me aburría enormemente todo eso. Yo creo que no, yo creo que el 

Somoza amante del lado oscuro del ser humano ¿entiendes?  

 

 (Risas) Perfectamente…. ¿Qué tipo de lucha se esconde realmente en “La llave del abismo”, contra 

Dios, contra el miedo, por el poder… o quizás por todas estas y más? Yo creo que en este sentido 

“La llave del abismo” sí que es igual que cualquier otra empresa. La lucha es por la existencia de las 

criaturas, es decir, la lucha es por una supervivencia en todos los sentidos: la supervivencia mental, la 

supervivencia física, la supervivencia de nuestros afectos y nuestras emociones, la supervivencia de 
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nuestras creencias… la lucha de siempre; la lucha por la supervivencia que todo ser humano entabla 

con todo a su alrededor, y en este sentido no creo que se diferencie de otras épocas y otros 

momentos.  

 

Sigamos en el ambiente de la trama: Has elegido Alemania, Japón y Nueva Zelanda como países 

“reales” donde ocurre todo ¿qué te hizo escoger esos países y no otros? Dos cosas: una, la 

primordial, que la tendencia de la novela es hacia el Este, de hecho es un viaje hacia el Pacífico. ¿Por 

qué un viaje hacia el Pacífico? porque es el lugar sagrado según los textos. De hecho el autor al que 

nos referimos estaba obsesionado con ese lugar, incluso había inventado una cultura en la isla de P… 

en la que se relacionaban hombres con peces, comerciaban y tenían tratos, estaba como 

obsesionado por el Pacífico Sur y las islas del Pacífico SuPor eso el viaje de la novela es un viaje hacia 

el Este, yo tenía que hacer ese viaje iniciático también, y mis personajes, porque es hacia esa clase de 

cosas.  

 

Y después, en segundo lugar, los conocí. Justo cuando estaba pensando en la novela fui a Japón y fui 

a Nueva Zelanda y me quedé pasmado, fascinado con esas tierras. Me parecieron, en efecto, muy 

propicias para desarrollar ahí mi novela.  

 

A mí me ha sorprendido la pérdida de la privacidad en Japón ¿hay algo específico en el país y el 

espíritu de los japoneses que te haya llevado a describirlos hasta ese punto frenético de locura, 

caos y destrucción? Yo creo que el japonés es enormemente apasionado con las creencias. Si hay 

alguien en este mundo que ha formado la base de su cultura en base a las creencias antiguas, ése es 

ese país, el Japón. Por circunstancias políticas X China no ha podido serlo y otros países del Este 

tampoco, entonces ha quedado Japón como un reducto en el que todavía se siguen respetando de 

una manera, además, brutal, las creencias en lo antiguo, en las tradiciones. Es un país enormemente 

tradicionalista. A mí me interesaba mucho ese aspecto de la cultura japonesa.  

 

Es que es caótico, a mí me llamó mucho la atención… Para comprender la novela hay que entender 

tus ambientes futuristas, pero también a tus personajes. Existe una contradicción en la novela que 

necesito que me expliques: no pasan frío, no sudan, no sienten arañazos… pero una uña puede 

hacerles daño, o un bofetón… El dolor es un tema que evidentemente es completamente diferente, 

además va por otros canales, que no es exactamente la sensación de frío, de calor, es un grupo de 

molestias. La piel de ellos es mucho más resistente que la piel biológica, y sin embargo la sensación 

dolorosa pese a que ellos sienten (por ejemplo la paliza que le pega Svenkov) menos dolor que el que 

podría sentir una persona biológica, ellos siguen sintiendo doloEllos no son criaturas indemnes, no 

son criaturas que puedan estar protegidas contra toda clase de malestares físicos, de hecho hay una 

clase de malestar, que es el malestar del corazón, del que ellos piensan que tiene que morir todo el 

mundo, porque es curiosamente la única enfermedad que se menciona en los textos a los que ellos 

hacen referencia. Todo está dirigido desde ese punto de vista. Si de alguna manera el dolor físico es 

importante en esos textos, se deja un poco al margen, e incluso se conserva porque se piensa –es un 

poco como la vaca sagrada en la Indiaque esto no es que no podamos corregirlo, es que no debemos 

corregirlo. Mientras que si otra clase de sensaciones no ocupan ese lugar tan importante y tan 

manifiesto, digamos que se distinguen, se anulan.  

 

Yo creo que más que contradicción es la propia contradicción de nuestra sociedad. Hay mucha gente 

que se corrige los defectos de la vista y mucha gente que no lo hace. Igual con cualquier sentido; el 

oído, unos se ponen un sonotone y hay otros que no y siguen oyendo bajo y mal.  
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Bueno… esto me encanta: Cuando hablas de los locos los defines entre puentes entre la oscuridad 

y la luz, algo místico. Esto me recuerda a aquello de que los locos somos nosotros, y ellos son los 

cuerdos ¿Hay algo de eso? Sí, la cuestión de quién está más loco es una cuestión también muy 

importante en el mundo en el que ellos se mueven porque la locura ocupa un lugar primordial. Yo 

sabía que, por ejemplo, mientras cuestiones como el dolor, el frío o el calor, no son tan primordiales 

en esa clase de textos, la locura es algo fundamental. De hecho incluso en el Este al loco se considera 

sagrado desde ese punto de vista, se le tiene como en una especie de paraíso en el que corren brisas 

perfumadas, viven en una especie de jardín artificial y se prohíbe a los demás mirarles a los ojos, 

entre otras cosas porque la locura parece ser contagiosa, se transmite a través de los ojos.  

 

La visión del loco como una especie de abismo personal y particular en el que tú lo miras y puedes 

caerte, te da incluso hasta vértigo, es una visión inspirada y relacionada con los textos. El tópico de 

quién está más loco, yo creo que si tiene alguna razón de ser, lo es más en ese mundo, porque en el 

nuestro yo como psiquiatra te digo que es fácil reconocer cuándo alguien está loco y cuándo no, pero 

en el de ellos quizá no tanto.  

 

Yo creo que tienes razón (risas). Un amigo periodista me dijo que tus tramas crean mucha 

expectación capítulo tras capítulo y claro, para acabar la obra necesitas un final a la altura. Yo sé si 

lo has conseguido ¿Tú crees que lo has conseguido? Yo creo que con “La llave del abismo” sí. Es 

decir, “La llave del abismo” tiene varios finales, no solamente “el final”, si no varios finales. De hecho 

al final de todo uno de los personajes da a entender unas posibles explicaciones, ya no sólo para la 

clave de lo que nos referíamos si no para cosas que pueden plantearse de otra manera.  

 

Yo creo que “La llave del abismo” tiene en este sentido varias sorpresas, no solamente una sola si no 

varias. El final yo lo considero a la altura de la novela.  

 

¡No te olvides! ¡Que era algo que no habías contado! (risas) No, no. Hay algo que sí que debo decir y 

es que las novelas las empieza cualquiera, las termina muy poca gente. La novela tiene una 

característica, y es que empezarla puede empezar cualquiera, por eso el decir “oye, qué bien 

comienza”, bueno, sí, vale… Es un mérito desde luego que una novela comience bien, pero el 

verdadero mérito de las novelas es el final.  

 

Saber acabarlas. Saber acabarlas (confirma). Ahí es donde está el tour de force, la verdadera prueba 

de fuego para los escritores. Dicho esto, ahí queda. (Risas)  

 

José Carlos, tú hablas de un Dios sumergido en el Océano en las leyendas de la Biblia de “La llave 

del abismo”. Fíjate que a mí esto de hecho me recordaba a una posible Atlántida… Sí, y de hecho, 

cuando me estaba documentando para la novela, tú sabes las leyendas del Continente Mu, 

continente sumergido que se cree que era la Atlántida, que podría ser llamado también la Pacífica 

porque en realidad no está en el Atlántico sino que está en el Pacífico, se supone, y de hecho se 

creyó durante un tiempo que unas ruinas submarinas descubiertas en los alrededores de Japón 

podían corresponder al famoso continente. A mí me llamó poderosamente la atención porque este 

autor también había dedicado alguna que otra obra a plantear la posibilidad de que ciudades muy 

antiguas, hubiera pasado mucho tiempo, y estuvieran ahora sumergidas y quedaran ruinas. Yo creo 

que eso aviva mucho nuestra imaginación, para mí es como un sueño maravilloso.  
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No vamos a contar detalles respecto a los personajes pero sí me gustaría que nos hablaras de las 

“voluntades rotas” dado que en un momento dado uno de ellos comenta que lo único que les 

pertenece es “la conciencia”. Esto da mucho miedo. ¿Qué es un muñeco de bunraku? 

El bunraku es un arte japonés de tipo marionetas, real, pero la característica que tiene es que la 

persona que maneja la marioneta sale al escenario, no hay un telón mediante el cual el titiritero se 

coloca detrás y maneja unos hilos, si no que la persona se viste de negro y el fondo del escenario es 

negro con lo cual apenas se la ve, y sale moviendo los brazos de la marioneta. Eso podría dar a 

entender que el artificio de la ilusión se rompe enseguida, y no es cierto, lo hacen tan bien y con una 

característica tan extraña y tan poderosa, tan magnética –yo asistí a un espectáculo de Bunraku en 

Japónque te quedas pasmada, o sea que no se rompe para nada la ilusión. Y a mí me pareció muy 

indicativo de cómo –ya refiriéndonos a la novelapodría ser manejada una persona por alguien 

vestido de negro, por alguien en la oscuridad.  

 

Desde el punto de vista del planteamiento de la novela lo que importa es creer o no creeEsa es la 

cuestión, se podría plantear así, entonces los que creen pueden hacer cosas, y una de las cosas que 

pueden hacer es convertir a otra persona en títere y anular por completo su voluntad. Claro, lo hacen 

de una manera –que en la novela se mencionaque parece un tanto inquietante porque la voluntad la 

anulan a través del miedo, es decir de alguna manera ellos saben lo que puede ocurrir si no hacen 

esto. Y ese miedo se vuelve tan inmenso en la novela todos son grados de miedo como habrás 

podido observarque anula por completo toda clase de conciencia, de voluntades, en el personaje.  

 

Y de hecho cuando la Verdad le dice a Daniel “tú también eres otro muñeco, yo tengo hilos que 

pueden moverte” tiene razón, es decir, todos tenemos un miedo. En el fondo fíjate tú que siempre se 

suele decir que todos tenemos una persona que nos importa, pero en realidad a lo que se reduce 

todo es al miedo (risas). Y no es una cuestión que sea pesimista, si no que es una cuestión obvia, o 

sea en realidad lo que estamos es llenos de miedo, somos un instrumento musical de los miedos, 

tenemos una gama entera de miedos que pueden tocarnos por todas partes. Los grandes 

torturadores lo que hacen es investigar en nuestro piano del terror para ver qué clase de teclas 

pueden golpear para que sonemos de una manera o de otra. Eso es el bunraku* realmente. (se 

refiere al muñeco de bunraku de la novela)  

 

Entre los creyentes en los Capítulos de la Biblia parece existir una jerarquía de poder… Sí. Existen 

los creyentes profundos y yo creo que la jerarquía está en el grado de creencia que ellos depositan 

en ese texto. Si tú crees, pero simplemente porque te lo han dicho y porque te parece más fácil creer 

que no creer, vale, pero si crees poniendo toda tu voluntad en ello y pensando que las cosas son así, 

pues las cosas son así.  

 

Realmente la metáfora de la obra yo creo que está clara, no hablemos de poderes, no son poderes, 

es que las cosas son así para ti. Hay un momento determinado en que un personaje vuela, pero yo lo 

describo desde el punto de vista del personaje. Que vuele o que no vuele… a fin de cuentas en la 

novela no se plantea desde el punto de vista al que estamos acostumbrados, por ejemplo los 

mutantes, no exactamente eso, aunque hay una explicación que se da en un momento de la novela 

en el que se dice que a lo mejor, que si el meteorito, que si… bueno… A mí no me gusta esa 

explicación por cierto eh, porque yo creo que no estamos enjuiciando qué clase de poderes, si tú 

puedes volar, yo puedo volverme invisible..., no es ese el tema, el tema es que para ti es así, con lo 

cual lo que importa es que para ti es así, y desde el punto de vista en el que tú crees que para ti es así 

¡claro que vuelas!  
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 La creencia da poder.Exacto. ¡Y claro que vuelas! ¿no vas a volar? Y vas a hacer lo que te de la gana, 

claro, si tú lo crees realmente, sí, y en este sentido es una metáfora de las religiones. Todas las 

religiones te dicen lo mismo, no solamente la cristiana dice “la fé mueve montañas”. Tienes que creer 

en esto porque esto es lo que va a darte a ti la solución.  

 

Si te digo que lo que más me ha costado de visualizar ha sido la desnudez ¿se supone que tengo un 

problema psiquiátrico o es que puede resultar verdaderamente difícil asimilar este hecho? Desde 

cierto punto de vista el tema de la ética, el vestuario y tal, yo quería eliminarlo. Son seres 

prácticamente asexuados. Fíjate tú que cuando se establecen relaciones sexuales –como bien han 

dicho algunos lectores que ya han leído la obrason relaciones bisexuales pero desde un punto de 

vista banal; comparten orgasmos, ellos lo llaman así, “compartir orgasmos”. En primer lugar no hay, 

por supuesto, una relación amorsexo, pero es que tampoco hay una relación procreaciónsexo ni hay 

ninguna clase de conexión entre eso. Y tampoco hay ninguna clase de relación evidente entre el 

aspecto y la excitación sexual, si bien es cierto que hay algunos personajes que se les señala 

especialmente atractivos y otros como especialmente llamativos, como son las personas biológicas, 

que para las criaturas diseñadas lo son. Y en cuanto a la desnudez es parte de esa banalidad en la que 

se sumerge todo, es decir, desde el punto en que la excitación sexual se tiene como una herramienta 

para perder el miedo, que es a fin de cuentas para lo que lo utilizan, ellos merman el miedo a través 

del orgasmola vestimenta o no vestimenta se considera un tanto secundaria. No la necesitan 

evidentemente para el frío y para la clase de moral ambigua y totalmente desnuda –valga la 

expresiónque se emplea en la obra, está bien, está correcta. Llama la atención, eso sí, de una forma 

muy extraña ya que citas el tema, que los textos en los que se inspira esa clase de mundo son de 

cuello y corbata hasta… (risas)  

 

¡O sea, que has hecho justo lo contrario! Exacto, pero más que justo lo contrario se trata también de 

un cuello y una corbata cerrados. Cuando la desnudez se despoja de elementos de excitación no hay 

vestido más oscuro ni vestido más completo que el cuerpo humano desnudo cuando se despoja de 

esas connotaciones de excitación.  

 

A mí me ha costado horrores visualizarlo, te lo juro… (risas, porque aún estoy pensando si necesito 

un psiquiatra)… Si te pones a pensar es así, es toda esa banalidad en la que se sumerge la novela.  

 

Cambiamos de tercio. ¿Podríamos decir que la Llave del Abismo es un símil de la búsqueda del 

Santo Grial, el Arca de Noé o la tumba de Jesucristo, por ejemplo, o más concretamente de algo 

que ni se sabe cómo interpretar porque no se sabe qué es ni cómo es? Bueno, yo creo que la mejor 

definición de la Llave del Abismo la da uno de los personajes de la obra cuando dice “es el tesoro más 

grande de todos porque nadie sabe lo que es” con lo cual puede ser cualquier cosa. Y es cierto, desde 

el punto y hora en que no sabes lo que es puede ser lo que más te guste a ti y lo que más me guste a 

mí, las dos cosas a la vez.  

 

Tu libro, en ocasiones, me ha traído a la memoria otros autores, como Heinlein, sin embargo tus 

influencias creo que son otras; ya no vamos a hablar para descubrir aquí quién es el homenajeado 

pero ¿quiénes pueden haberte influido más? En efecto yo creo que hay una influencia bastante 

notoria, pero por otro lado no solamente de este autor sino que creo que también hay cosas de 

Philip Dick en esos mundos y sobre todo también en la relación entre locura y cordura tan querida 

para este tipo (se refiere a Dick) que además era un enfermo mental. Yo no, tengo que hacer la 
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salvedad además, porque si fuera un enfermo mental ya me habría dado el alta porque esa es la 

ventaja de ser psiquiatra (risas mías). Te puedes dar el alta a ti misma, yo ya me he dado el alta. Pero 

Philip Dick no tenía esa suerte y tenía que depender de que otros se la dieran, y era enfermo 

realmente, pobre.  

 

Además de Philip Dick tengo una serie de escritores de tipo borgiano, llámale Calvino, Nabokov… y 

que por supuesto me influyen dentro de la temática puramente de género, como Stephen King, Dean 

Koontz, John Connolly que estoy leyéndolo ahora y me está encantando…  

 

Dicen que es muy bueno. Es muy bueno, es fantástico.  

 

¿Qué proporciona escribir sobre el futuro, comodidad a la hora de inventar y fantasear? Tú lo has 

dicho (sonríe). Yo últimamente me siento con muchas ganas de comodidad, fíjate que lo primero que 

le dije a Teresa (Se refiere a Teresa Navarré, agencia Kéryx, encargada de su promoción en Valencia) 

nada más llegar es “¿dónde está el restaurante ese que quiero ir?” (risas)…  

 

Me siento con ganas de comodidad pero además con ganas de libertad. A la hora de crear uno tiene 

que sentirse completamente libre y yo cuando veo que algo restringe, me encierra, trato de borrarlo 

por completo en mis argumentos. Últimamente se ha dado en llamar a mis novelas “futuristas” pero 

en realidad lo que las novelas de Somoza son novelas completamente de Somoza, es decir, trato de 

que no se mezcle nada que no quiera yo que esté dentro de la novela, y por lo tanto si me molesta 

un país lo borro, y si es necesario que ese país no haya existido nunca, no ha existido nunca 

¿comprendes? Bueno, es que me interesaba ponerlo así.  

 

Y en este sentido tengo que romper una lanza al género de la cienciaficción, porque creo que es un 

género poco conocido, yo creo que incluso le hacemos mucho daño a aquellos que pertenecen al 

gueto de la cienciaficción, porque el género de la cienciaficción como el género de terror no deben 

estar en ningún gueto. Hombre, es verdad que tú por ejemplo me has citado un autor, Heinlein: tú 

lees una novela de Heinlein y claro, que si cohetes, que si tal, pues hombre, sí, parece que sólo le 

puede gustar a la gente que personalmente le gusten esa clase de temas pero independientemente 

de Star Trek, dejándolo fuera, el género de cienciaficción pueden ser muchas cosas.  

 

Cuando se publicó “Clara y la penumbra” yo recuerdo que hubo muchos lectores que dijeron “esto es 

de cienciaficción” porque partía de un supuesto que no se da en el mundo actual tal como es las 

personas que se pintan y se compran y se venden como obras de arte.  

 

Casi habría que llamarlas novelas de ficción y ya está. Claro, yo creo que habría que llamarlas 

novelas de ficción o de especulación. De alguna manera no es el tema que algunos tenemos en la 

cabeza cuando oimos hablar de cienciaficción, yo creo que habría que abrir un poco las puertas de 

ese gueto, y dejar que hubiera más comunicación y más trasvase, porque a fin de cuentas todas las 

novelas tienen momentos de ficción único. Cienciaficción podría ser también “Cien años de soledad” 

en cierto sentido, con personas que vuelan, personajes que desaparecen…  

 

A lo que llaman realismo mágico. Le llaman realismo mágico por llamarle de alguna manera pero en 

el fondo le llaman realismo mágico porque la cienciaficción ha sido muy denostada como género 

durante mucho tiempo y eso es debido a que se ha colado por esa puerta una enorme cantidad de 

autores de baja calidad con bajas calidad de obras, entonces claro… ya vemos en la portada un 



 
216 

cohete y un planeta y decimos “bah, esto es no es para mí”, y yo creo que habría que abrir un poco 

ese mundo y dejar que las fronteras se borraran. En este sentido es una opinión mía personal. Yo 

tampoco soy un gran lector de cienciaficción, debo reconocerlo, eh, es una opinión personal.  

 

Yo he visualizado el libro muchas veces como una película de cienciaficción, al estilo XMen, incluso 

como un cómic, una novela gráfica. Bueno, lo quise hacer así, en ese plan. Fíjate que se menciona en 

la contraportada y no es en absoluto equivocado que hay mucha influencia de juegos de rol, por 

ejemplo. Lo quise plantear desde ese punto de vista porque yo también quería hacer una novela en 

la que hubiera lucha, combates, persecuciones, acción, y me da mucha rabia que todo eso esté 

alejado de lo que es la literatura, y mira, que le hayan dado el Premio Torrevieja a una novela como 

esta, con esa clase de cosas, a mí me hace enormemente feliz y me hace pensar que en España el 

género literario y la literatura está cambiando por fortuna, y no es porque le hayan dado el premio a 

una novela mía (risas), si no porque está cambiando desde un punto de vista de más apertura y más 

consideración a que cualquier cosa puede ser resiliteraria.  

 

Por cierto, ¿qué te dijo el jurado del Premio de Torrevieja que les sedujo más de “La llave del 

abismo”? Bueno, ya oíste a Juancho Armas Marcelo que fue con el que principalmente hablé. Dijo 

que la novela le había parecido contundente. Después publicó un artículo en el ABC, la verdad es que 

muy bonito, dijo que le había parecido una novela de saltos y de sorpresas, original… lo que le llamó 

sobre todo la atención yo creo que fue el desarrollo psicomareante y laberíntico de la trama.  

 

Tobías Grumm cree que tú y yo somos unos ilusos porque él duda que este premio consiga que la 

gente se fije más en autores de fantasía y ciencia ficción. Si preguntamos en la calle qué autores de 

fantasía o ciencia ficción españoles conocen ¿cuántos nombres crees que dirían? Poquísimos, si es 

que dicen algunos, pero yo creo que si le quitas lo de lo fantasía y cienciaficción también pocos, eh. 

(Carcajada en la que se escuchó también la de Teresa Navarré que estaba con nosotros) Autores, 

como no sea Dios que es el autor de un día (se une a las risas)  

 

Última pregunta: es cierto que “La dama número 13” va a ser llevada al cine bajo la dirección de 

Jaume Balagueró, ¿no? ¿Cómo está el asunto ahora mismo? ¡Y “Clara y la penumbra” también he 

leído algo! ¿No? Sí, habría que preguntar a Jaume porque él está finiquitando el guión que ha estado 

hasta ahora retrasado con la cuestión de “*Rec+” que la ha estrenado ya. A partir de “*Rec+” quería 

dedicarse a “La dama…” y yo me imagino que estará finiquitando el guión y encontrando producción 

para rodarla, yo creo que a principios del año que viene ya.  

 

“Clara y la penumbra”, también me han anunciado que están con la cuestión del proyecto de 

empezar a rodar, en este caso sería para 2009 porque ya están ultimando también el guión del que 

me han enseñado por cierto una primera versión que me parece muy aceptable y muy buena.  

 

Hombre, el problema de mis novelas llevadas al cine es, como podrás suponer, que son novelas para 

un presupuesto muy alto, que no es de una producción… ¿entiendes? Ahí es donde está el problema, 

que hay que conseguir una productora que realmente tenga pasta y se interese por el tema para que 

salga bien, porque son novelas de un presupuesto muy elevado. Pero es una de las grandes ventajas 

de ser escritor, que mis personajes no se ponen en huelga, no me piden aumento de sueldo (se 

escucha la risa de Teresa), mis producciones puedo llevarlas adonde quiera, y los efectos especiales 

ríete de Steven Spielberg. Es la gran ventaja de ser escrito 
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ENTREVISTA JAVIER SIERRA 

 

Tuve la suerte de entrevistar a Javier Sierra en persona, y además comer con él en una mesa que, 

probablemente, como dijo el autor a modo de broma, podría haber pertenecido a otro siglo en el que 

se hacía mucho espiritismo, porque la mesa bailaba sola. Con este sentido del humor compartí unas 

horas inolvidables con un gran amante de los misterios y una magnífica persona a la que le debo algo 

más que esta entrevista.  

Javier Sierra tiene el récord de libros vendidos en el extranjero con "La cena secreta" (40 países, 40 

idiomas), su rostro aparece en los periódicos más inauditos, Estados Unidos se rinde a sus pies, lleva 

con él una libreta con tapas de piel y páginas en blanco que va rellenando con datos, anotaciones, 

tickets, recortes de periódicos... y mientras revisaba sus últimos libros (porque Sierra escucha y lee a 

sus lectores), este verano apareció el segundo de su bibliografía que trata de dar respuesta a los 

enigmas que tanto él como otros autores han utilizado en sus libros incluso da ideas nuevasen "La 

Ruta Prohibida y otros enigmas de la Historia".  

 

Es autor de los bestseller "La cena secreta", "Las Puertas Templarias", "La Dama Azul" o "El secreto 

egipcio de Napoleón" entre otros, y sin duda estos mismos libros tienen mucha importancia en "La 

Ruta Prohibida" porque Sierra nos cuenta en sus páginas y más brevemente en esta entrevistapor qué 

se interesó por ellos, cómo llevó a cabo sus investigaciones, con quiénes habló para informarse, 

algunas anécdotas que no aparecen en su libro, e incluso aporta más documentación.  

 

Sólo hay una cosa que aún no comprendo después de esta entrevista y es cómo hace para escribir 

libros, revisarlos, hacer sus propias páginas webs, los minisites de sus libros, los viajes de promoción, 

los viajes para sus investigaciones, ejercer su labor de consejero editorial de la revista Más Allá de la 

Ciencia, y encontrar además tiempo para su familia sin perder los nervios y transmitir tanta calma y 

positividad. Javier es un ejemplo a seguir y alguien de quien aprende ¡Gracias, Javier! 

 

...La Historia no es tanto, desde mi punto de vista, fechas, batallas y hechos consumados como las 

motivaciones de esos hechos. Es decir a mí no me interesa saber qué sucedió en 1492, a mí lo que me 

interesa saber es por qué sucedió lo que sucedió en 1492... 

 

Tu libro comienza con el descubrimiento del Nuevo Mundo. Inocencio VIII predijo que Colón sería 

el descubridor de América y aunque la Historia ha demostrado que no fue así, esto se creyó 

durante años ¿Era Inocencio VIII un visionario, un iluso, o es que eso era su deseo…?  Fíjate, 

ninguna de las tres cosas. Yo creo que Inocencio VIII fue el Papa del descubrimiento de América, es 

decir, Inocencio VIII ya sabía que América existía, y eso lo demuestra la lápida sepulcral con su 

epitafio en el que le proclaman sus seguidores el Papa del descubrimiento del Nuevo Mundo; dice 

“suya es la gloria del descubrimiento del Nuevo Mundo”. Y eso se viene a verificar por el mapa de Piri 

Reis, que es un mapa de 1513, hecho por un navegante turco donde aparecen zonas de América que 

no se habían descubierto todavía en 1513, como las Islas Malvinas o los Andes, o el curso del río 

Amazonas…  

 

Todo eso no se había descubierto en esa época y Piri Reis dice en ese mapa que sus fuentes de 

información son mapas muy antiguos, pero también la información que le suministra un hombre de 

confianza de Colón, un navegante que asegura que Cristóbal Colón puso el pie en América por 

primera vez en 1485, no en 1492 si no siete años antes, que era época del reinado de Inocencio VIII. 

Luego Colón e Inocencio VIII, que parece que tenían muchas cosas en común y que se conocían, en 
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realidad estaban en un proyecto común, que no llegó a materializarse porque el Papa muere. 

Entonces ese proyecto se transmite a su heredero que es el Papa valenciano Alejandro VI, el Papa 

Borgia, y éste en vez de dar la exclusiva del descubrimiento a los italianos, que hubiera sido lo que 

hubiera hecho Inocencio VIII, a los genoveses y a los venecianos, se la da a los Reyes Católicos, a los 

españoles. Y eso cambia la historia.  

 

Claro, de hecho yo, de lo que me he dado cuenta a través de la lectura del libro es que existe un 

problema de fechas contínuo, es decir, aquí siempre fallan las fechas. Sí, es el gran libro de los 

anacronismos (sonríe), porque de hecho muchas fechas en la Historia se terminan moviendo por 

intereses políticos, sociales, religiosos… La única institución responsable de esto es la Iglesia, pero 

por una razón muy sencilla, porque la Iglesia era la única que escribía en la antigua edad. Claro, el 

gran archivo de la humanidad es el Archivo Vaticano. Es probablemente el único archivo del planeta 

al que tú te puedes dirigir pidiendo un documento de mil años de antigüedad y te lo suministran sin 

ningún problema… una escritura, un acta de propiedad, un acta de coronación de un monarca… Todo 

eso está allí. Como ellos eran los únicos que escribían, los únicos que leían y los únicos que escribían 

Historia, se podían permitir esos lujos porque, digamos que el fin justificaba los medios.  

 

A pesar de que sepamos que Colón no fue el primero en pisar esas tierras, mosquea mucho el 

hecho de que aparezcan mapas más que posiblemente falseados de otros países que parecen 

motivados por intereses políticos, y en cambio de los mapas de Colón y del náufrago que 

supuestamente informó a Colón no haya evidencia, que estén desaparecidos aún… Sí, el de Alonso 

Sánchez de Huelva. No, esos no han aparecido. De hecho de Colón, que esto es una cosa muy 

curiosa, no conservamos por ejemplo el Diario de A Bordo de Colón, el original no lo conservamos; el 

famoso Diario de a bordo que han regalado hasta con los periódicos en este país en realidad era una 

copia del Diario de a bordo. El original no está.  

 

El único documento original que poseemos de Colón como libro, es el menos conocido de sus 

escritos, que es el Libro de las Profecías de Cristóbal Colón. Es un texto que se encuentra en el 

archivo de la Catedral de Sevilla, del cabildo de la catedral, y en donde Cristóbal Colón dice que él se 

siente un elegido de la divina providencia para reconquistar Tierra Santa. Su gran obsesión con la 

apertura de la ruta americana no es otra que la de recabar la mayor cantidad de dinero posible con la 

que financiar una cruzada y reconquistar Jerusalén. Esto no nos lo cuentan en los libros de Historia.  

 

Tampoco nos cuentan en los libros de Historia que esa obsesión de reconquistar Tierra Santa era el 

gran proyecto político de Inocencio VIII, luego ahí está el nexo común más fuerte que tenían estos 

dos personajes. Y que Cristóbal Colón, obligando a los Reyes Católicos a firmar el famoso documento 

de las Capitulaciones de Santa Fé, lo que se está asegurando es una fuente de financiación de una 

cruzada nueva, de la novena cruzada que nunca se llegó a hace 

 

Claro, todo esto es muy fascinante porque te ayuda a entender mucho más los verdaderos motivos 

de la Historia. La Historia no es tanto, desde mi punto de vista, fechas, batallas y hechos consumados 

como las motivaciones de esos hechos. Es decir a mí no me interesa saber qué sucedió en 1492, a mí 

lo que me interesa saber es por qué sucedió lo que sucedió en 1492.  

 

Acabas de comentarlo y de hecho lo comentas mucho en el libro: “Esto no nos lo dan en clase de 

Historia” Sí, sí, de hecho es un poco el leit motiv que a mí me lleva a escribir este libro. Este y otro 

más. Y es que yo he trabajado mucho con enigmas y lagunas históricas para construir también mis 
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novelas. Digamos que esas zonas de penumbra del pasado son las que han inspirado mi línea 

literaria, y muchos lectores han terminado preguntándome en uno u otro momento qué hay de 

verdad y qué hay de ficción en esas novelas, sobre todo con “La cena secreta” terminaban 

preguntándome todo tipo de cosas… “oye, ¿pero es verdad que Leonardo era afecto a los cátaros?” 

por ejemplo. Bueno, pues al final me he visto obligado a escribir un libro en el que explicara lo que 

hay de verdad y lo que hay de ficción en mis obras, pero no sólo eso, también lo que hay de verdad y 

de ficción en muchas otras novelas, pero tampoco solamente eso, también doy muchísimas pistas y 

soy consciente de que las estoy dando a muchos escritores para que escriban sus propias novelas en 

el futuro… (sonrisas)  

 

Estamos hablando de “La Ruta Prohibida” De “La Ruta Prohibida”, claro (sonrisas), porque ahí hay 

material a espuertas para eso.  

 

Ya me he dado cuenta. En Bolivia te encuentras con una estatuilla que te lleva hasta la cultura de 

Tiahuanaco pero su imagen te recuerda a los Templarios. A los templarios o por lo menos a un 

monje europeo.  

 

Pero es que hay muchas versiones, y de todas ¿con cuál te quedas tú? ¿Cuál es la que te da a ti más 

confianza? A mí la que me da más confianza es la de que hubo navegantes europeos de la Edad 

Media, siglos XIII, XIV sobre todo, que hicieron viajes ocasionales a América para explotar sus metales 

preciosos que importaron en secreto a Europa. Digo en secreto porque no les interesaba que otros 

fueran detrás de ellos y también explotaran esas mismas minas.  

 

¿Hablamos de las minas de plata? Sí. Quienes introdujeron más metales preciosos en Europa de 

origen desconocido fueron los templarios, especialmente en la época en la que capitalizan Francia 

con una plata que no ha salido de las minas romanas ya exhaustas europeas, si no que viene de algún 

otro lugar que todavía hoy es un enigma. Para mí ese otro lugar es América. Y encuentro evidencias 

de la presencia de hombres barbados, con largas espadas, con túnicas hasta los pies que hablan de 

un Dios único, que llevan cruces… todo eso lo encuentro en tradiciones precolombinas, anteriores al 

descubrimiento, en varios lugares de norte y de sudamérica. Y en Bolivia es espectaculaY en Perú, 

porque allí, cuando llega Pizarro a las puertas de Cuzco en 1532 se encuentra con que los incas y los 

pueblos de alrededor los confunden con una divinidad.  

 

Viracocha. Efectivamente. Y Viracocha es descrito en todas esas tradiciones como un dios barbudo 

de piel blanca los indios del altiplano son imberbes, con un hábito hasta los pies, que Pizarro cree 

que es Santo Tomás… dice “no no, esto tiene que ser que, cuando Jesús dice aquello en la Biblia de id 

y predicad el evangelio por todo el mundo, Santo Tomás llegó hasta Bolivia” (sonríe). Claro, es un 

absurdo, entre otras cosas porque los historiadores saben que el mito de Viracocha no es un mito 

que haya que rastrear en América hasta el siglo primero, en absoluto, es un mito que surge en 

América en torno al s. XII.  

 

Es que siempre estamos con el problema de las fechas… por ejemplo, ahora te iba a comentar 

sobre sor Mª Jesús de Ágreda, la dama azul: ella tenía muchos éxtasis y se bilocaba. Aparecía en 

distintas partes de América y cuando llegan los evangelizadores a América, se encuentran con que 

esta mujer ya estaba allí, o por lo menos se considera que es ella, y ya les había dicho “el hombre 

blanco va a venir y os va a evangelizar”. Sí, el caso de Mª Jesús de Ágreda es extraordinario porque 

es uno de esos episodios de la historia reciente, porque estamos en el s. XVII, de la historia reciente 
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española menos conocido pero más influyente incluso en la política de Felipe IV. A raíz de que los 

franciscanos que fueron a predicar a Nuevo México bauticen a miles de indios con mucha facilidad y 

les cuenten esa historia de La Dama Azul, y ellos identifiquen esa aparición de la Dama Azul que 

había anunciado a los indios la llegada de los hombres blancos, con María Jesús de Ágreda, estos 

franciscanos convencen al rey de que les de mucho más dinero para seguir predicando en América y 

se convierten en los señores del suroeste de los actuales Estados Unidos, los franciscanos.  

 

Pero es que ese mismo rey, Felipe IV, empieza a cartearse con esa Dama Azul, con la monja, y la 

Dama Azul se convierte en la espía favorita del rey. Como es una mujer capaz de estar en dos lugares 

a la vez, es capaz también de predecirle o de decirle si hay una conspiración contra él en la Corte, si 

las tropas en Flandes están actuando o no como deben, etc. Se convierte en una espía de primera 

magnitud. Incluso –esto no lo cuento en el librose atribuye a Mª Jesús de Ágreda la caída en 

desgracia del Condeduque de Olivares.  

 

¡Ah, ¿sí?! Sí, porque ella fue la que le puso al corriente al rey en su correspondencia de las 

infidelidades del condeduque con respecto a Felipe IV. O sea, que es un personaje realmente 

importante, que demuestra una cosa que es un pilar maestro de “La Ruta Prohibida”, y es que la 

Historia, sin tener en cuenta este factor ocultista, sobrenatural, las creencias en el más allá, etc, no se 

puede entendeEs decir, hay que tener en cuenta estos aspectos para comprender por qué actuaron 

como lo hicieron los hombres y mujeres que construyeron nuestro pasado.  

 

De hecho muchísimos hombres y mujeres de nuestro pasado han estado creyendo en la Astrología, 

en la magia… Y siguen estándolo, porque –esto no lo digo en el libro pero sería casi una “Ruta 

prohibida 2”Ronald Reagan por ejemplo, por citar un presidente reciente de los EEUU establece la 

fecha y la hora de su ceremonia de investidura como presidente de los EEUU –hace su presidencia a 

las once y pico de la noche, una hora atípica en estas cosaspor consejo de su astróloga personal. O 

por ejemplo François Miterrand tenía una vidente particular, una astróloga particular que le 

asesoraba en todos los momentos más frágiles y más delicados de su gobierno.  

 

Parece que esté unido el poder a la videncia. El poder siempre está unido a la incertidumbre, y esa 

incertidumbre en determinados momentos es inaguantable, así que uno termina recurriendo a los 

medios que tiene a su alcance y esos medios terminan derivando necesariamente en muchas 

ocasiones en lo sobrenatural. Tampoco hay que incriminarles, probablemente si tú fueras presidenta 

de los EEUU terminarías en algún momento pidiendo consejo a algún astrólogo (risas)  

 

Los científicos y médicos han dado con la clave de la “epilepsia extática” para dar al traste con las 

experiencias místicas de Santa Teresa de Jesús, y lo mismo o algo parecido podrían argumentar 

para desmontar la teoría de las bilocaciones de La Dama Azul, pero en realidad las levitaciones y la 

bilocación ¿siguen sin explicarse, no? Sí, siguen sin explicarse muchas cosas, pero mira, yo te cuento: 

sí es verdad que la ciencia ha hecho verdaderos esfuerzos por explicar todos estos fenómenos, y han 

tratado de buscarles una base biológica. Me parece un esfuerzo loable e interesante. Yo he 

entrevistado a muchos de estos científicos que trabajan en esa dirección. Pero al final quedan cosas 

sin explicar, por ejemplo, se ha publicado en fechas recientes un estudio europeo sobre el tema del 

desdoblamiento astral, de los viajes fuera del cuerpo, donde dicen que las experiencias fuera del 

cuerpo donde una persona se ve desde arriba, tiene una explicación biológica, que es un problema 

de conexión eléctrica del cerebro. Bien, yo puedo llegar a aceptar eso pero cómo se acepta que ese 

doble astral, de repente sea capaz de ir a la habitación de al lado y describir lo que ocurre en la 
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habitación de al lado, o irse a otro país o a otro lugar y describir exactamente lo que está ocurriendo 

ahí. Eso ya no tiene una explicación biológicamente sostenible, ahí hay algo más, algo que tiene una 

realidad paralela a la nuestra y que es tan real como la nuestra.  

 

Estoy totalmente de acuerdo contigo y además pienso que se debe a que utilizamos una mínima 

parte del cerebro, o sea, tiene que estar ahí el secreto. Totalmente. Lo que viene a demostrar todo 

esto es que somos mucho más que carne y hueso, es decir somos mucho más que materia, ahí hay 

algo, llámalo espíritu, llámalo alma, llámalo parte trascendente, llámalo como tú quieras… pero que 

también somos eso, y que desde luego hay otras realidades en torno a nosotros. La realidad, en 

realidad, valga la redundancia (risas), es lo que nosotros queremos que sea, es decir somos nosotros 

con nuestra percepción los que ponemos los límites de la realidad, pero en cuanto tú eres capaz de 

romper esos límites, ves cosas muy diferentes.  

 

Volvamos a tierras americanas ¿Qué piensas sobre las teorías del origen de Colón y de su relación 

con los Templarios según Ruggero Marino? Ruggero Marino se queda con la cuna tradicional de 

Colón que es la cuna genovesa, porque él dice que solamente esa cuna genovesa explica su buena 

relación con Inocencio VIII, que también era genovés. Él llega a sugerir incluso que eran padre e hijo, 

algo que es de momento indemostrable salvo que algún día se permita la exhumación de los restos 

de Inocencio VIII en el Vaticano para obtener muestras de ADN, cosa que dudo, y que se puedan 

poner en relación con el ADN muy mal conservado de Colón en la Catedral de Sevilla.  

 

Hay otras muchas teorías a ese respecto, igualmente indemostrables: la teoría del Colón mallorquín, 

la teoría del Colón catalán que es incluso extrema porque llegan a decir incluso “historiadores” que 

en vez de zarpar del puerto de Palos de la Frontera zarpó del puerto de Pals, en Gerona, que ya es el 

colmo (risas), o la teoría del Colón gallego. Todas esas teorías son absolutamente indemostrables a 

fecha de hoy.  

 

Respecto a la relación con los templarios que sostiene Ruggero Marino yo creo que es una relación 

bastante razonable. En el arco entre 1480 y 1490 los templarios evidentemente ya no existían, hacía 

mucho que habían dejado de existir como organización visible, habían sido exterminados por Felipe 

IV el Hermoso en Francia a principios del s. XIV, pero sí es cierto que los templarios sobrevivientes, 

especialmente en Italia y en España, se refugian en otras Órdenes, y mucha de su información y de su 

tesoro documental pasa a esas otras órdenes con las que Colón tuvo relación. Luego yo creo que sí 

hay un vínculo, y no olvidemos el pequeño detalle, curiosísimo, de que la nao Santa María llevaba 

cosida en su vela una cruz paté, una cruz templaria, que no deja de ser un guiño curiosísimo, que 

parece mentira que nadie se pregunte por ello, es decir “por qué Colón manda bordar una cruz paté, 

la Cruz del Temple en la vela mayor de la Santa María”.  

 

La verdad es que hay muchos pequeños misterios. Son detalles. Los grandes misterios son aquellos 

pequeños misterios que han estado durante generaciones delante de nuestros ojos, nos hemos 

acostumbrado tanto a verlos, que no nos preguntamos ya por su origen. Y la clave de este libro es 

precisamente esa. “La Ruta Prohibida” no se hubiera podido escribir si yo antes no hubiera adoptado 

los ojos que tenía cuando era niño, o sea los ojos de ese niño que ante todo lo que ve pregunta por 

qué. Cuando uno recupera esa actitud y no tiene vergüenza de preguntar es cuando uno se 

encuentra con estos enigmas y estas historias  
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En Nuevo México está “la roca de las inscripciones” cuyas teorías es que los escritos pueden ser 

tanto semíticos como la lengua de los navajos. ¿No es más creíble que fuera la lengua de los 

oriundos de esa parte del país? Sí, claro que sí, el problema es que utilizando los criterios semánticos 

de la lengua de los navajos no se obtiene una traducción comprensible o razonable y aplicando la 

otra transcripción semítica sí que se entiende. Esa es la diferencia. Algunos piensan incluso que la 

lengua de los navajos tiene algo en común con el hebreo, es un poco el misterio del vasco, que sabes 

que nadie sabe exactamente cuál es el origen, pues con la lengua navajo pasa un poco eso y algunos 

piensan que tiene alguna relación con el hebreo.  

 

...“La Ruta Prohibida” no se hubiera podido escribir si yo antes no hubiera adoptado los ojos que 

tenía cuando era niño, o sea los ojos de ese niño que ante todo lo que ve pregunta por qué... 

 

En base a esto y al resto del libro (y de todos los libros de investigación que acaban derivando en 

búsquedas del misterio) ¿no es posible que se vean acertijos donde no los hay? Es decir, hay tantas 

ganas de buscar que llega un momento en que ves algo que no es un acertijo pero tú lo entiendes 

como tal… Es buena pregunta. En mi caso, lo que yo publico son los acertijos que he encontrado. Hay 

cosas que he ido a ver como si fueran acertijos y que no lo son, y de hecho fíjate, en “La Ruta 

Prohibida” he hecho algo que no había hecho en mis otros libros, y es que también desmitifico 

algunos misterios. Por ejemplo cuando hablo de las apariciones de la Virgen de Guadalupe que en 

realidad es una mitificación que se hizo posterior con propósitos de propaganda católica. No siempre 

que voy detrás de una historia termina siendo un enigma, si no que muchas veces se descubre. No 

pasa nada. Si hay más misterios que personas (risas)  

 

Por cierto ¿crees en la casualidad? No. No creo lo que pasa es que decir que no creo en la casualidad 

significa entrar en un terreno dialéctico muy complejo, porque entras a hablar del destino, de la 

predestinación… Es entrar en ese terreno. No creo en la casualidad pero tampoco creo en la 

predestinación.  

 

Es que hay una cosa muy curiosa y es cuando un anciano te dice “mira por ese agujero que ahí está 

la verdadera cabeza de San Juan Bautista”, y cuando te giras ese anciano ya no está. Conozco casos 

y a mí me ha pasado algo parecido también, por eso te preguntaba lo de la casualidad… Sí, pero 

eso muy común, cuando estás investigando estas cosas es como si atrajeras ese tipo de situaciones o 

fenómenos. A mí me ha pasado por ejemplo con la Dama Azul. “La Dama Azul” es un libro 

increíblemente rodeado de casualidades de este estilo, desde mi encuentro con el pueblo de Ágreda, 

que lo cuento en la novela, por casualidad, o sea casualidad entre comillas…  

 

Todo empieza en el año 91 cuando yo estoy escribiendo para la revista Año Cero; me habían 

encargado un reportaje sobre teleportaciones. Me documento lo mejor que puedo, entrevisto a 

testigos que habían tenido este tipo de experiencias y se publica ese artículo en el nº 7 de ese año, y 

al final del artículo quería darle un toque “sesudo”, y cito un caso histórico de una persona que 

estando en España de repente aparece en América, que es lo que yo creía que le había pasado a 

María Jesús de Ágreda. Entonces cito el caso de Mª Jesús de Ágreda sacado de una revista mexicana, 

no tenía más información que el nombre y lo que le había pasado.  

 

Al mes exacto de publicarse ese artículo yo estaba buscando copias de la Sábana Santa por la 

provincia de La Rioja y de repente me pilla una nevada de impresión en la Sierra de Cameros, voy sin 

cadenas en el coche, y termino saliendo de aquella serranía como puedo y desemboco en un pueblo 
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que se llama Ágreda. De repente digo “¡Uy, igual esta monja es de aquí!”. Entro en el pueblo, trato 

de encontrar al cura, no encuentro al cura ni a nadie, era domingo por la mañana y hacía un frío que 

pelaba, y me digo, bueno, antes de que siga nevando, cojo caminito a Madrid que aquí hay una 

carretera que está bien… Me pierdo dentro del pueblo, salgo por una carretera que no es, que va a 

dar a un convento. Bajo del coche, llamo al convento, “mire, que soy periodista, de Madrid ¿ustedes 

no habrán oído hablar alguna vez de Mª Jesús de Ágreda?” y me dicen “¿Cómo que no?” (Javier 

Sierra pone aquí un tono femenino y divertido y yo no puedo evitar reirme) “Si ella fue la que fundó 

este convento”. Dice “Y además, si Usted quiere verla, puede pasar a saludarla a la Iglesia”. Digo, “un 

momento, pero esta mujer ¿no muere en el s. XVII?”, “No, no, pase, pase”. Entro en la Iglesia y me 

encuentro el cuerpo incorrupto de la monja en una urna de cristal. ¡Me faltó tiempo para 

enamorarme del caso!.  

 

Al mes de eso, es decir dos meses después de la publicación de mi artículo, yo me voy de Año Cero y 

me voy a trabajar a Más Allá, y en Más Allá la primera cosa que me pide el director es que me vaya a 

hacer unos reportajes a Nuevo México, que era el lugar donde se aparecía esta monja. No 

relacionado con la monja, relacionado con otras cosas, y el sitio al que me manda estaba a diez 

kilómetros escasos del lugar adonde se había aparecido esta dama azul en el s. XVII. Así que pude 

continuar la investigación, y así hasta que hice la novela. Y aun después de la publicación de la novela 

siguen pasando cosas.  

 

Pues sí que parece que, bueno, no será casualidad, pero sí que parece que haya algo ¿no? 

Sí, parece que haya algo. Yo quiero creer que hay algo o hay alguien pero lo que quiero es averiguar 

qué es.  

 

Hablas también de la Ilíada de Homero. Recientemente vi un documental donde mostraban el 

lugar exacto donde estaban unas ciudades montadas sobre otras, y era allí donde se reconocía la 

existencia, que no evidencias de una guerra. Y aquí entramos en el tema de la astrología… algo que 

se va repitiendo a lo largo del libro con otros personajes y misterios, como Las Meninas de 

Velázquez, las vías estelares del Camino de Santiago… Es como una obsesión por esconder estrellas 

en Tierra ¿para qué? ¿por qué? Creo que esa obsesión nació en Egipto. Hace más de cinco mil años, 

los antiguos habitantes del Nilo creían que su tierra era un reflejo tosco del mundo de los dioses, y 

decidieron mejorarlo levantando gigantescas construcciones que imitaran las luminarias más 

importantes del firmamento. Esas eran las estrellas del llamado “cinturón de Orión”; ellos las 

conocían como El Duat, una especie de “puerta cósmica” por la que creían que el alma de los 

faraones accedía al Amenti, al reino del más allá. Por eso construyeron las tres pirámides de Giza en 

una disposición tan peculiar: para imitar esa “puerta cósmica” en la tierra y poder preparar a su rey 

para su viaje eterno.  

 

De algún modo, esa idea saltó a la magia árabe, a los hermetistas cristianos e incluso a algunos 

arquitectos de la Ilustración. Todos trataron de imitar constelaciones o marcar ortos y ocasos de 

estrellas importantes como Sirio, para “armonizarse” con el Universo y recibir sus supuestos favores. 

Su energía. La idea, a qué negarlo, es muy sugerente. Tanto que desde la publicación de mi obra “Las 

Puertas Templarias” (2000) no dejo de ver novelas asentadas en ideas similares: “Grimpow” de 

Rafael Ábalos, “Inquisitio” de Alfred Bosch o “La clave Gaudí” de Esteban Martín y Andreu Carranza, 

entre otros…  
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En varios apartados del libro se menciona la búsqueda del Santo Grial (templarios, cátaros, 

nazis…). El Santo Grial se ha representado o descrito de distintas formas ¿Cómo se sabe entonces 

qué buscar si puede ser cualquier cosa? Partamos de una gran verdad: hasta el siglo XII a nadie le 

interesó ni un pimiento el Santo Grial. Fue en plena efervescencia del fenómeno de las reliquias, 

cuando éstas se enarbolaron para atraer mareas de fieles a ciertos santuarios, cuando a la 

Cristiandad le preocupó el paradero del Grial, de la Lanza de Longinos, y después de la Sábana Santa 

o las Verónicas. Pero de pocas de esas reliquias se puede establecer su valor arqueológico real –es 

decir, su pertenencia al siglo I.  

 

Desde mi punto de vista, el Grial debe entenderse como algo simbólico. Su “rescate” en la Edad 

Media se produjo al tiempo que surgieron los trovadores, el fenómeno cátaro, el tarot, las catedrales 

góticas o el gusto por la alquimia. Todos ellos fueron fenómenos simbólicos, que persiguieron 

rescatar una Tradición ancestral, incluso precristiana. Por eso coincido en buena medida con el 

análisis de Graham Hancock en su obra “La búsqueda del Santo Grial”, cuando afirma que esa 

reliquia es una versión actualizada del Arca de la Alianza, y su idea fue importada de Oriente por el 

Temple.  

 

Aunque este tema se lea más en libros, no es una cuestión escolar, pero sí hubiera debido serlo, 

creo yo, y más en Valencia: la verdad sobre Vicente Blasco Ibáñez. Masón, marginación por parte 

de sus compañeros… Me interesé por Vicente Blasco Ibáñez cuando “La cena secreta” se tradujo al 

inglés y se publicó con enorme éxito en Estados Unidos. Allí descubrí que otra obra española había 

abierto brecha en ese mercado casi un siglo antes: “Los cuatro jinetes del Apocalipsis” de don 

Vicente, pero me sorprendió que en España no supiéramos apenas nada de ese triunfo y siguiéramos 

considerándolo un mero “escritor costumbrista”, autor de “Cañas y barro”. Qué erroEsa imagen fue 

acuñada por sus envidiosos enemigos.  

 

Don Vicente debería ser considerado parte de la Generación del 98, pero en cambio se lo marginó 

por culpa de su éxito, porque vendía libros, porque lo que escribía interesaba. Fue masón. De una 

formación y una vehemencia impresionantes, y un apasionado de lo oculto, del misterio. Como yo, se 

interesó por los enigmas de Colón, por los templarios… Y eso también lo excluyó. Por eso decidí 

incluir sus aventuras en “La Ruta Prohibida”. Es mi particular manera de hacerle justicia.  

 

Tiahuanacu, también utilizado por Matilde Asensi en su novela “El origen perdido”, aparece como 

hemos dicho en tu libro. En el caso de Matilde ella sitúa la Lengua Universal en zonas 

sudamericanas, y según Giovanni Semerano las lenguas derivadas en todo el planeta vienen de 

Sumeria –hoy Irak. ¿Con qué te quedas? Conocí a Matilde Asensi en la primera edición del Premio 

Torrevieja, antes de que publicara “El origen perdido”. Acababa de leer “En busca de la Edad de Oro”, 

en la que hablo de la misteriosa lengua aymara y su extraña estructura binaria, y vino a comentarme 

el tema entusiasmada. Luego vi cómo encajó esa cuestión en su novela y el maravillado fui yo. Tras 

esa etapa, seguí tras este asunto de la lengua primordial, y llegué a Irak. Pero tengo la impresión de 

que se trata sólo de una parada más en mi búsqueda. Sí creo que existió una “lengua cero” o “lengua 

madre”, pero su origen es muy, muy remoto. Seguiré buscándola.  

 

Hablando de los misterios de estas tierras americanas… a veces parece que de verdad existen o 

existieron los extraterrestres, tú has escrito un libro sobre Roswell, y muchos investigadores 

debido a estos misterios proponen la existencia extraterrestre… Tú no lo haces y me pregunto por 

qué ¿te parece que hay falta de evidencia en este tema? Soy muy cauto a la hora de hacer 
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afirmaciones contundentes del estilo de “los extraterrestres nos visitaron en la antigüedad”. Aunque 

estoy razonablemente convencido de que la vida (y, por descontando) la vida inteligente son 

fenómenos universales, muy distinto es atribuirles influencias concretas. Sí apoyo la teoría del 

premio Nobel Francis Crick –codescubridor del ADN—cuando afirma que la vida en la Tierra procede 

del espacio exterior, e incluso cuando otros sugieren que entidades foráneas participaron en la 

estimulación de la inteligencia en la especie humana. De hecho, esa idea no es mía: está en todos los 

mitos del pasado.  

 

Otro misterio más es Jesús de Nazaret. Para empezar a mí no me cuadra que un hombre “santo” 

pidiera que se realizaran objetos de oro y piedras preciosas (al más puro estilo de la indignante 

riqueza vaticana) habiendo tanta hambre en el mundo, incluso en su época… Jesús nunca pidió 

nada semejante. Otra cosa es que quienes se atribuyeran su representación en la Tierra usaran su 

posición de privilegio sobre las conciencias de millones de personas para hacer política o influir en la 

economía, en lugar de cultivar el espíritu. Pero el Tiempo les pasará cuentas.  

 

Luego está lo del hermano gemelo. De todos sus misterios, personalmene éste es el que más me 

atrae. ¿Crees que algún día se sabrá de verdad si lo tuvo encontrando restos de Jesús para 

analizarlos o moriremos sin saberlo jamás? Poco importa que Jesús tuviera o no un hermano 

gemelo; lo que cuenta es que muchos cristianos de los primeros tiempos lo creyeron, y que esa 

certeza llegó incluso al Renacimiento. En “La Ruta Prohibida” reproduzco un cuadro de De’Predis que 

se titula “Los tres niños santos”. Uno es San Juan Bautista, otro Jesús y el tercero, el gemelo de éste. 

¡Y la obra pasó por ortodoxa!  

 

Vamos a pegar un salgo a Egipto y a sus pirámides. ¿Por qué es tan importante datar las fechas de 

las pirámides? Porque nos ayudaría a datar la civilización egipcia en sí. Algunos documentos del 

Antiguo Egipto –como la Estela del inventario—afirman que Keops presumió de las tres pirámides y 

la Esfinge ante unos mandatarios extranjeros que le visitaron. Pero según los egiptólogos, la Esfinge 

fue esculpida por Kefrén, hijo de Keops, y dos de las tres pirámides se levantaron mucho más tarde. 

¿A quién creer? ¿A los egipcios o a los egiptólogos? Yo lo tengo claro…  

 

Robespierre, Napoleón, Luis XVIII, Carlos X… ¿por qué pensaban que su verdadera religión era la 

egipcia? Pretendían regresar a los orígenes. Estaban convencidos de que hubo un tiempo más 

glorioso que el suyo en el remoto pasado de la civilización, y ese tiempo lo situaban alrededor de 

Egipto. Es el mito, eterno, de la Edad de Oro. Por eso se esforzaron tanto por imitar a los faraones…  

 

Cada vez parece más claro que el catolicismo está basado en fiestas y creencias paganas. Mariano 

Fernández Urresti coincide contigo en su libro “La cara oculta de Jesús” en algunas coincidencias 

como las que nombras (Al Dios Osiris lo matan un viernes y resucita el tercer día, por ejemplo), e 

incluso está lo del texto de Mateo copiado y con mínimas variaciones que reproducen el 

nacimiento del hijo de Osiris), Miguel Angel de Rus relata en uno de sus cuentos todas las fechas 

utilizadas por la Iglesia para tapar fiestas paganas con sus propias fiestas... ¿Qué credibilidad le 

puede quedar al catolicismo con estos datos? La que siempre tuvo. Todas las religiones, sin 

excepción, beben de sus predecesoras. El cristianismo le debe mucho a Egipto, pero también al culto 

de Mitra, que incluso celebró una “Última Cena” en la que comulgó con pan y vino. En Roma varias 

iglesias muy antiguas, como la de San Clemente, se levantan sobre antiguos mitreos que pueden 

visitarse bajo sus cimientos. A ese respecto se han publicado libros excelentes como “Los misterios 

de Jesús” de Freke y Gandy, o “Jesús: 3.000 años antes de Cristo” de Carcenac.  
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Siguiendo con el catolicismo y ahora respecto a la Virgen de Fátima, las apariciones, milagros, etc… 

terminas diciendo que sor Lucía (una de las niñas que viera a la Virgen) siempre estuvo bajo 

vigilancia de la Iglesia y que ahora entendías por qué fue así. Tus palabras fueron “siempre tuvo 

mucho, muchísimo que callar”. ¿Qué es lo que no dijo? ¿Que todo era una farsa? No exactamente. 

Lo que creo que quisieron ocultar es lo que en 1980 descubrió la historiadora portuguesa Fina 

d’Armada en los archivos del padre José Nunes Formigâo, que fue el primero en interrogar a los 

niños videntes de Fátima. Ellos nunca describieron a la Virgen en el sentido clásico del término. 

Hablaron de una “senhora” de pequeña estatura, sin pelo en la cabeza y una esfera de luz en el 

regazo, idéntica a algunas modernas apariciones de humanoides de la casuística ovni. Detrás del caso 

Fátima hay algo que tal vez no sea de este mundo…  

 

No sé si lo habrás visto pero en un episodio de “House” una niña, aún pequeña, queda embarazada 

sin haber tenido relaciones sexuales. Ella, por la fé católica, cree que es una Virgen, pero los 

médicos demuestran que se trata de una bacteria, que con los adelantos médicos y las 

investigaciones han descubierto que esto puede ocurrir e incluso tiene nombre propio. ¿No podría 

la Virgen María haber pasado por el mismo proceso? Tal vez.  

 

Te ha faltado decir "habrá que investigarlo" (risas)... Pasamos de “milagros” a profecías… San 

Malaquías y Nostradamus profetizaron que el Papa 111 sería el último. Este número corresponde a 

Ratzinger ¿no? Si estas profecías se cumplen como las anteriores profecías referentes a Papas, ¿se 

espera el final del Vaticano y la fé cristiana? Porque la única forma en que yo podría creerme esto 

sería la intromisión de la fé musulmana donde se exige y no se tolera. No sé tú qué opinas… Las 

profecías señalan un final de los tiempos, una mutación social tremenda. Incluso el Tercer Secreto de 

Fátima describe una Roma en ruinas y parte de la curia abatida a disparos. Tal vez todo deba 

entenderse en clave simbólica: la Iglesia está atravesando grandes atribulaciones y nadie sabe cuál 

será su futuro.  

 

Algunos creen (creemos) que lo ideal sería volver al espíritu de la Iglesia primitiva; pequeñas 

comunidades de creyentes no sepultadas por la burocracia, las ansias de poder o el afán de control 

de las almas. Pero es sólo un deseo…  

 

Ahora vamos a ti como protagonista… Dices que jamás pasaste más miedo en tu vida que cuando 

viste la llamada “misteriosa llum” (luz misteriosa) en Montserrat. ¿No sería sobrecogimiento? 

¿Cómo puede dar miedo una luz? Lo que inspira terror es saber que no controlas en absoluto una 

situación. O lo que es peor, que hay algo en esa situación que podría controlarte a ti. Piensa que en 

1987, cuando vi esa luz, no había teléfonos móviles. Ni cabinas telefónicas en esa zona de la montaña 

por las que pedir ayuda. Estaba aislado, a merced de algo que no entendía y que se me antojaba 

todopoderoso.  

 

Me gustaría terminar con otro enigma y de hecho seguimos contigo como protagonista… ¿Cuál, 

qué o quién es esa fuerza oculta a la que recurres cuando lo necesitas y que jamás has confesado? 

Esa Fuerza es exactamente eso: una especie de viento invisible que empuja tus pasos hacia lugares y 

personas que no esperabas, y que te abre puertas que ni siquiera sabías que existían. Y empuja con 

furia… Siempre que le des permiso para que lo haga. 
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ENTREVISTA JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

Esta entrevista tiene comienzo en la misma rueda de prensa que Juan José Millás y Boris Izaguirre 

dieron a los medios en el Hotel Astoria de Valencia para presentar sus novelas (ganadora la de Juanjo 

Millás, finalista la de Boris Izaguirre) del Premio Planeta 2007. Todos los comentarios incluidos son, 

por una parte, los que Millás dijo como presentación así como aquellos a los que respondía a 

preguntas de Anika (que llevan el conocido símbolo de la interrogación). Juan José Millás venía a 

presentar su novela "El mundo". Más adelante el resto de la entrevista, ya más directa, es cara a cara 

con el autor. 

 

...Se trata de una novela biográfica o de una biografía novelada, yo no sé muy bien nunca dónde 

cargar el acento porque la novela está escrita con idéntica voluntad de biografía y con idéntica 

voluntad de novela... 

 

Juan José Millás toma la palabra:  

 

“La novela empieza precisamente en Valencia, en el primer capítulo relato este viaje familiar de 

Valencia a Madrid y como quizá sepáis alguno yo luego volví a Valencia muy tarde, con ventimuchos, 

casi con treinta años. Es decir, yo salí arrancado de esta ciudad con 6 años y ya no regresé hasta muy 

tarde, de manera que ahí se produjo un antes y un después, gracias al cual yo tengo muy claros los 

recuerdos que pertenecen a épocas que van hasta los 6 años y de los que suceden después de los 6 

años. Digo esto porque por lo general de la infancia los recuerdos están como apelmazados, no se 

sabe muy bien qué correspondía a una época o a otra. En mi caso están muy claros porque ese viaje, 

en cierto modo, se constituye al modo de una herida, porque yo salgo de una ciudad cuyos recuerdos, 

cuya sensación era que todo era feliz en ella…, estaba el sol, estaba la playa, estaba el mar, estaba la 

luz… y de repente voy a caer en un suburbio de un Madrid de aquellos años, que era una ciudad 

opaca, una ciudad gris, una ciudad fría… Aparece la experiencia del frío, que era una experiencia 

completamente nueva para mí, y caigo en una calle de un suburbio de Madrid, y esa calle, que es un 

espacio cerrado, tanto físicamente como moralmente, se convierte en una especie de celda de la que 

intento escapaEs decir, que hay un momento en mi existencia cuyo único objetivo es escapar de esa 

calle. En cierto modo, la novela es la historia de esa fuga, y de la sorpresa que me produce después, 

cuando consigo escapar de aquella calle y viajar por el mundo, la sorpresa –como decíaver que 

aquella calle está en todas partes. En todas las ciudades del mundo que he recorrido tarde o 

temprano cuando salgo a callejear me encuentro con esa calle porque se convierte así en metáfora 

del mundo, y por eso la novela se titula de este modo”.  

 

Al respecto de cómo iba la gira Boris y Juan José bromean acerca de que van comiendo muy bien. 

Boris tomó la palabra y dijo que habían descubierto que ambos tenían pavor al domingo pero que 

afortunadamente el premio lo estaba convirtiendo en el mejor día de la semana. Empezaron la gira 

un domingo, y el domingo anterior a esta rueda de prensa estuvieron en Valencia cenando juntos. 

Millás tomó la palabra entonces:  

 

“Sí, la verdad es que está resultando una gira estupenda por muchas razones. Primero, yo creo que 

somos los primeros escritores, no sé si del mundo pero desde luego españoles, que no se quejan del 

éxito, es decir que estamos pasándolo bien cuando vamos de un sitio a otro. Los periodistas no nos 

parecen unos “pesaos” (risas generales).. ¡qué pesaos otra vez con lo mismo!, por eso me encanta 

que nos preguntéis.” 
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“Al principio de la gira y del encuentro tuvimos así una cosa de agobio muy grande por ver, por 

buscar, las cosas que teníamos en común. Lo necesitábamos urgentemente porque como sabíamos 

que íbamos a tener que convivir durante algún tiempo nos dio como un ataque de angustia buscando 

las cosas que teníamos en común. Y con los días hemos descubierto que lo bueno no es lo que 

tenemos en común, si no lo que nos diferencia. Y esto ha sido fantástico porque como sabéis el 

premio lleva aparejado convertirte en siamés de alguien (risas generales por lo bajini) durante el 

tiempo que dura la promoción. Imaginaros… yo, estar pegado a un siamés idéntico a mí… sería para 

tirarse por la ventana. Entonces somos siameses asimétricos. Hay algo más inquietante que dos 

gemelos idénticos, que son dos gemelos diferentes. Nosotros somos como dos gemelos asimétricos, 

diferentes, porque procedemos de mundos muy distintos, de culturas muy distintas, tenemos edades 

distintas también, rasgos de carácter muy diferentes…”  

 

De pronto nos interrumple una mascletá (tracas típicas de las fiestas falleras valencianas) y aunque 

Boris intenta que Juanjo continúe con su comentario resulta imposible. Toca esperar a que termine la 

mascletá (yo vi una fallera cuando estaba llegando a la puerta del hotel Astoria esa misma mañana y 

así lo hice saber) 

 

“No sé –dice Juanjoalguien está intentando boicotear la rueda de prensa” (risas generales). 

 

Acaban las tracas justo al tiempo que Juanjo retoma la palabra:  

 

“Hay una diferencia, yo creo que muy notable entre las evidentes, que es que Boris es una persona sin 

prejuicios y yo soy una persona cargada de prejuicios. Eso tiene mucho que ver con mi educación, con 

la formación emocional de mi generación… y todo esto lo que ha hecho es que nos ha ido poco a poco 

convirtiendo en un marciano, el uno para el otro, y nos ha hecho que estemos fascinados cada uno 

con el espectáculo que ofrece el otro. Nos miramos y no nos lo creemos, qué divertido es esto, porque 

qué horroroso habría sido para mí hacer una gira con alguien como yo, y supongo que para Boris 

hacer una gira con clon de sí mismo (Boris se echa a reir). Nos estamos enriqueciendo mutuamente 

mucho.” 

 

Hoy lleva una camisa preciosa ¿no? –dice Boris 

 

¡Bueno! Esto es una de las cosas que más daño me pueden hacer a mí (risas generales) porque en las 

ruedas de prensa Boris a veces dice que le gusta mi colonia (carcajada general) y esto para alguien 

que viene del 68 pues es un insulto (risas generales, incluída la de Boris).  

 

Boris comenta que han hecho un pacto para no leerse el uno el libro del otro, sí algún día, pero no 

ahora. Sin embargo ambas novelas tienen una cosa en común que da pie a una parte más de la rueda 

de prensa: en ambos libros aparece un colegio con el nombre de Claret. 

 

¡Uaaaaaaaa, miiraaa, juustooo! –exclama Boris con su conocido tono y toma la palabra. Para Boris 

fue un choque saber que ambos habían coincidido en ese nombre.  

 

Izaguirre escogió el Claret porque siempre fue el colegio de las niñas (en su novela “Villa Diamante” 

las protagonistas son dos hermanas) y ya existía para las fechas en que ambienta su novela. Juan 

José comenta que el colegio Claret, aquí en España, era masculino. Boris dice que intenta que el país 

salga reflejado pero en segundo lugar, de ambiente.  
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“En ‘El Mundo’ no hay una intención de descripción de la España de esos años sociológica, o sea no 

intenta eso que se dice a veces “es un excelente retrato”… no hay retrato porque mi libro está hecho 

desde la cabeza de un niño, no hay intención de contar cómo era ese país, lo que pasa es como efecto 

secundario de alguna medida se cuenta y aparece pero es un efecto colateral, que es mejor, porque 

los efectos colaterales como todos sabemos son más eficaces que cuando vas directamente al 

objetivo. Hay una cosa que es curiosa, que es que la novela de Boris arranca de un conflicto, que son 

dos personas que pierden la condición social y económica que tenían, y mi novela justamente arranca 

también por la pérdida de una condición, y eso es una cuestión curiosa que nos ha hecho reflexionar 

mucho sobre la función de la literatura ¿no?… cómo en la literatura se escribe siempre desde el 

conflicto, porque claro, es imposible escribir desde otro sitio, se escribe desde el conflicto como se lee 

desde el conflicto. Algo se rompió y algo se intenta arreglar, y la escritura sería la herramienta con la 

que se intenta arreglar aquello que se rompió. 

 

 Ya van dos coincidencias en el premio Planeta en cuanto al argumento. Sí, efectivamente  

 

Boris comenta que en la novela “El mundo” el protagonista es un niño y en la primera parte –largade 

su novela, son dos niñas. Coincide la infancia y habla de su novela (todo esto aparecerá en la 

entrevista de Boris).  

 

Aunque quien ha leído ya “El mundo” conoce la respuesta –me pasó a míun periodista preguntó a qué 

horas se habían escrito esa novelas. Millás confesó que escribía “siempre de madrugada, cuando 

tengo una novela entre manos, entre las cinco y las seis de la madrugada”. Empieza a esa hora y 

trabaja en ella hasta las 8 u 8.30 de la mañana y luego, el resto del día, se dedica a otras cosas. Y en 

ayunas. 

 

Yo ya sabía la respuesta (risas) Sí porque yo estoy educado en las virtudes del ayuno. Todo lo que se 

hace después del ayuno ya es una concesión. 

 

Y está contaminado (palabras que conocía de su libro). Está contaminado. Tiene mucho que ver con 

la época del ayuno: Jesucristo ayunó 40 días antes de emprender su misión, yo no ayuno 40 días 

antes de empezar una novela (risitas de Boris) pero sí procuro escribirla con el estómago vacío. 

 

En cuanto a su libro comenta que ahí sí está acentuado lo de las virtudes del ayuno porque en su 

formación tenía “mucho valor moral y por eso en esas horas de la mañana procuro hacer aquello que 

considero más personal”. Comenta que no le gusta hablar de sus otras actividades –como es el 

periódico fundamentalmentecomo una “actividad mercenaria porque es una palabra connotada 

peyorativamente y a mí el periodismo me gusta muchísimo. Me gusta cada día más, y además 

cuando estoy haciendo periodismo yo no tengo la impresión de estar haciendo algo menoEsto que se 

cuenta en libro del ayuno hay que entenderlo con la carga retórica que tiene y como metáfora de 

otras cosas”. Concluye con que tiene un enorme respeto por su actividad como periodista y que “no 

la dejaría en ningún momento y además es una actividad necesaria para enriquecer mi literatura 

porque si es cierto que mi periodismo se ha enriquecido mucho con mi literatura, mi literatura 

también se enriquece mucho con mi periodismo” 

 

Después comentó que respecto a si era o no ésta su segunda novela biográfica, aquello no era 

exacto: en su primera novela había elementos autobiográficos “como suelen haber en las primeras 
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novelas porque como no tienes oficio en realidad funciona muy bien como sucedáneo del oficio”. 

Además admitió que en todas sus novelas hay una carga autobiográfica grande. Lo que pasa es que 

en esta novela tomé la decisión de que el personaje se llamara Juan José Millás y que estuviera 

escrita por una persona real. Había un personaje fantástico, que es Juan José Millás, y está escrito 

por una persona real que se llama Juan José Millás –dijo. Esto me dio pie a una de mis preguntas: 

 

¿Has escrito tu infancia o la has reescrito? Evidentemente la he reescrito, claro. Una de las 

operaciones más complejas que los seres humanos realizamos al llegar a la vida es la construcción del 

“yo”, la construcción de la subjetividad, de la identidad, es decir, no venimos al mundo con una 

identidad construida, somos una página en blanco y, no de repente, si no que en un proceso súper 

complicado llegamos a ser Boris Izaguirre o Juan José Millás o Fernando Pérez… No llegamos a serlo 

nunca porque siempre nos estamos construyendo, siempre estamos en proceso de construcción 

hasta que empieza la caída, hasta que empieza la deconstrucción, porque también del mismo modo 

que llegamos a ser Fulano de Tal, llega un momento en que empezamos a dejar de serlo, y tampoco 

sabemos cuándo exactamente.  

 

Yo hago precisamente en el libro una reflexión a propósito de esto; a propósito de una fotografía de 

García Márquez que encontré hace tiempo que estaba rodeado de admiradores, y yo tenía la 

impresión, por la mirada de García Márquez, de que García Márquez ya no estaba ahí. Él se hacía 

pasar por García Márquez pero él ya no era o había empezado a dejar de serlo, ya no era 

“totalmente”.  

 

Hace poco a Francisco Ayala le presentaron una selección de facsímiles de libros suyos y dijo “para 

facsímil yo” porque él ya siente que es un facsímil de si mismo. Bueno pues, en esta construcción del 

“yo”, como la construcción de un edificio, a veces conviene revisar las infraestructuras, sobre todo 

cuando uno ve que las cosas no funcionan o que no se gusta. Este libro, en cierto modo, ha sido un 

regreso a los cimientos para ver qué pasaba ahí. 

 

De hecho está la teoría de quién eres tú: cómo te ves, cómo te ven los demás y cómo eres en 

realidad… Claro, todo ese conjunto de miradas es lo que hace finalmente que uno sea fulano de tal y 

no mengano de cual.  

 

Le preguntaron acerca del pudor que sintió Millás acerca de presentar la obra al Planeta y confesó 

que era un “pudor relativo”. El libro era de una “exposición personal bastante grande” así que lo 

guardó durante más de un año en un cajón, hasta que volvió a leerlo con la distancia, “como si fuera 

de otro”. La relectura le gustó y como él se curó con su primer libro porque en él, una vez ya 

publicado, había esa parte autobiográfica y la iba a leer toda su familia, y aquello le produjo un 

ataque de pánico: “Lo que más desea un escritor es ver publicado un libro, y sobre todo su primer 

libro, y sin embargo el ataque de pánico que me dio fue tal que si hubiera podido dar marcha atrás –

lo recuerdo perfectamentehabría dicho que no se publique”. Aquella vez se curó y hoy reconoce que 

ese tipo de pudor hace mucho daño a un escritor, “un escritor con pudor es como un tenista manco, 

no hace más que estorbar, es un modo de autocensura tremendo”. Finalmente reconoció que con “El 

mundo” era distinto, una especie de coartada para dejarlo reposar y pasado el año releerlo a ver si 

seguía gustándole.  

 

 Se sabe que el libro es tuyo casi desde el principio y además está tu apellido, tus novelas y todo… y 

conociéndote un poco o leyendo entre líneas… yo tengo una pregunta que igual te pongo en un 
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apuro ¿no te presentarías con pseudónimo por el miedo a saber que ahí está tu nombre y podrías 

ser un finalista, no un ganador? El pseudónimo tenía sentido porque aunque el jurado enseguida iba 

a saber que el libro es mío, ten en cuenta que unos días antes del premio se da la relación de 

finalistas y yo ahí no quería aparecer con mi nombre porque me tenía que proteger de la posibilidad 

de no ganarlo. Por eso me presenté con pseudónimo.  

 

Pero esa protección ¿es miedo a verte ahí abajo o qué es? Naturalmente, si yo me presento al 

premio, no lo gano y se sabe, es inevitable tener el sentimiento de que el libro queda devaluado. Es 

verdad que no hay ninguna razón objetiva para que esto sea así. Hay excelentes novelas que no han 

ganado el premio y que eran mejores que los premios, incluso. Pero claro, ese primer momento es 

un momento, para un escritor, delicado. Cuando pasa el tiempo no, cuando pasa el tiempo, y el libro 

sus posibilidades ya no. Yo, por ejemplo, no tengo ningún inconveniente en decir que ya hace 

muchos años me presenté al Nadal con “Visión de ahogado”, con mi segunda novela, y que no gané. 

No tengo ningún inconveniente entre otras cosas porque ese libro ha quedado, está ahí, pero en 

aquel momento me hubiera molestado que se hubiera sabido.  

 

O sea, que más que la vergüenza es la posibilidad de que se devalúe una novela. Hombre, hay un 

sentimiento que, como digo, no está justificado por razones objetivas porque la realidad demuestra 

que puedes no ganar el premio y la novela ser mejor, porque no la han visto o por lo que sea, pero es 

inevitable que uno tienda a proteger a su criatura.  

 

Aquí ya empezamos la entrevista cara a cara en el salón del hotel Astoria, donde todo comienza con 

una confesión:  

 

Bueno, yo tengo una relación contigo muy curiosa: yo te amé, te odié, y me he reconciliado 

contigo. ¡Ah, qué bien!  

 

Resulta que yo leí cuando era jovencita “El orden alfabético” y me enamoré. Es de las pocas fichas 

que cuando la publiqué me excedí en el comentario, porque normalmente ponía “me gusta” “no 

me gusta” (eran fichas privadas entonces), y luego me enfadé mucho contigo… cuando escribiste 

un artículo sobre las heroínas, que eran las amas de casa (se me escapa la risa) ¿te acuerdas? ¿Un 

reportaje sobre dos mujeres…? Sí.  

 

Una mujer, ama de casa, que era una “heroína”. Yo me acuerdo que vi la portada y pensé que sería 

una atleta o algo así, y luego cuando vi que era una mujer que iba a la peluquería, que iba al cine 

(risas), que tenía una casa pequeña que arreglaba enseguida, y la comparaba conmigo, cogí un 

cabreo monumental contigo, y después me he leído tu libro “El mundo”, y ya me he reconciliado. 

Bueno, pues qué bien (sonríe). Cuando publiqué aquel reportaje sobre una ama de casa, recibimos 

muchas cartas, y luego publiqué otro, un reportaje sobre otra mujer que hacía las dos cosas, que era 

ama de casa y trabajaba, y los publicamos en un librito*. * (Se refiere a "María y Mercedes") 

 

Pues yo estaba muy cabreada, incluso publiqué un artículo, “Carta a Juan José Millás”. Y este libro, 

“El mundo”, lo que ha hecho es reconciliarme contigo. Qué bien, ojalá me reconcilie con el mundo 

porque…  

 

Antes te preguntaba si habías escrito tu niñez o la habías reescrito. De haberla elegido ¿la habrías 

cambiado entera o te quedas con algo? Es un juego imposible porque uno no elige esto, soy incapaz 
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de ponerme en una posición. Hombre, sí recuerdo que en las fantasías que yo tenía cuando era niño, 

por ejemplo, era la de ser hijo único. Si hubiera podido elegir mi niñez habría sido ser hijo único.  

 

Cuando crecemos descubrimos que lo que era enorme en nuestra niñez (un sofá, una piscina, un 

600), en realidad es pequeño. ¿Hubo un mundo grande y un mundo pequeño en Valencia y en 

Madrid? Lo que ocurre cuando crecemos y volvemos a los sitios de los que llevamos tiempo 

separados, obviamente es esa sensación de que todo era más pequeño de lo que habíamos 

pensado… es más complejo que eso… esa sensación produce lo que Freud llama “lo siniestro”, el 

sentimiento de lo siniestro.  

 

Por ejemplo cuando llevas muchos años sin ir a la habitación que tenías en casa de tus padres, y 

vuelves, supónte que está todo idéntico, tienes una sensación que es simultáneamente de gran 

familiaridad y al mismo tiempo es algo muy ajeno. A esa sensación aparentemente contradictoria es 

lo que Freud llamaba “lo siniestro”, sensación de lo siniestro, que es muy eficaz en literatura.  

 

Cuando tú provocas en el lector esa sensación de que algo es familiar y lejano a la vez es muy eficaz, 

porque gran parte de la relación que tenemos con la realidad es esa. La realidad es simultáneamente 

familiar y ajena y a mí me gusta mucho trabajar esa sensación en mis libros porque cuando se la 

consigues transmitir al lector, el lector disfruta.  

 

Tu adicción al éter –peligrosa por ciertofue una forma de huir de lo que no te gustaba, y a lo largo 

de la novela vas nombrando otras adicciones, incluso el estado febril… ¿realmente era una huída o 

eres consciente de que esos estados proporcionan una creatividad porque también ves otros 

mundos a través de ellos? Sí. La fiebre, por ejemplo, yo mantengo que te da una perspectiva distinta 

a la realidad, descoloca un poco la realidad, la deforma el punto justo como para que veas la trampa 

que hay detrás, por eso los estados febriles a mí me gustan mucho, porque la realidad se modifica 

desde esa mirada. E indudablemente hay drogas que cambian la perspectiva de la realidad, y yo las 

he probado, pero ya hace mucho tiempo que me liberé de ellas, porque se volvieron enemigas, sobre 

todo.  

 

Viviste, no sólo en la pobreza, si no también bajo la amenaza de Dios y de la policía. Una especie de 

represión y de miedo. Y hay un capítulo dedicado a cómo destruyes la prueba de tu delito, el 

billete robado roto a trocitos, que a mí me dio mucha risa, en cambio a ti te imagino muy 

angustiado en ese momento… Sí, pero no es raro que las situaciones que se viven con mucha 

angustia luego al evocarlas se vivan con risa. Por ejemplo, Woody Allen se pasa la vida contando 

situaciones muy angustiosas pero se acerca a ellas de tal modo que producen risa. Se acerca a través 

de la ironía, a través del pensamiento paradójico, que a mí me interesa mucho. Y entre otras cosas 

éste es un recurso para acercarse a cuestiones complicadas y a cuestiones delicadas. Yo creo que la 

ironía es un modo de distanciarnos de aquello que nos hace sufri 

 

Hablas a menudo en “El mundo” del otro lado del espejo, de la otra persona, de la persona que te 

habita… Yo tengo el ejemplo de que soy Anika por un lado, Kruela por otro, y luego además soy 

ama de casa, hago otras cosas… ¿es lo mismo? Bueno, eso hay que entenderlo en el contexto 

retórico de la novela. Fuera de la novela no tiene mucho sentido, pero yo creo que efectivamente 

todos estamos habitados por otras presencias de las que a veces ni siquiera somos conscientes, y en 

gran parte el trabajo del ser humano consiste en llegar a un acuerdo con aquellos con los que estás 

habitado.  
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Sigues encontrando tu calle, tu barrio, tu mundo en todas partes, ¿también sigue existiendo ese 

otro lado del espejo? Sí, ese otro lado existe siempre porque el espejo es la metáfora del doble, la 

metáfora del otro, y todos somos otros en alguna medida.  

 

En aquella infancia hubo alguien muy importante en tu vida y en la forma de ver el mundo, el 

Vitaminas. Tú también fuiste muy importante para su soledad. ¿Qué le debes a esa amistad? 

Bueno, yo referente a eso prefiero decir que hay un personaje, que es el Vitaminas, que es amigo de 

otro personaje, que es Millás en el libro, y evidentemente son dos personajes que se benefician y se 

enriquecen mutuamente, y que cada uno es muy importante para el otro. Para el que queda, que es 

Millás, gracias al Vitaminas tiene la primera experiencia de la muerte y esta es una novela que tiene 

mucho de novela de iniciación, y en la iniciación del ser humano es muy importante el primer 

muerto. Yo he dicho en alguna ocasión que uno es de allí de donde vé su primer muerto.  

 

Por otra parte está su hermana, María José, y con ella entramos en terreno resbaladizo, no 

obstante tanto ella como Luz –las únicas dos niñas mencionadas en tu libroaparecen más veces en 

tu vida. ¿Cómo hubieras preferido que fueran esos encuentros? Hubiera preferido que fueran 

distintos a como se cuenta en el libro pero fueron como están contados.  

 

Juanjo, me parece muy significativo y también muy conocida la escena en la que estás en una 

reunión con otros escritores y sientes un ataque de pánico. La cuestión es que al final se deduce –

prácticamente lo dices tú entre líneasque cuando no eres el protagonista te sientes más libre. Has 

sido protagonista toda la mañana y ahora yo te estoy entrevistando ¿cómo te sientes? Bien, bien 

(sonríe) porque ya he superado esas cosas afortunadamente. Me ha costado trabajo pero lo he 

superado, puedo soportarlo, incluso puedo soportar ser dichoso.  

 

 (Risas) ¡Ah, bueno! Pareces pesimista. No, no, no no…. (confirma con la cabeza que no lo es 

mientras alarga el “no”)  

 

Cuando dices que tú sólo escribes y que el talento lo pone la novela da la impresión de que 

necesitas un chute de autoestima ¿esto es así? ¿te echamos piropos? (Sonríe) Hombre, son cosas 

que se dicen también por modestia. A mí nada me parece más respetable que una persona 

petulante, pagada de sí, yo tiendo más a…, (se lo piensa pero no dice la palabra)... porque me parece 

que es más presentable, esa actitud que la otra.  

 

¿No te da miedo de que te pisen los argumentos de relatos o novelas que comentas en “El mundo” 

y que todavía no has escrito? No, la verdad es que nunca. Nunca he tenido esa paranoia. Hay gente 

que es muy paranoica, escribe una novela y la registra, ¡yo jamás he registrado un libro mío! Nunca 

se me ha pasado por la cabeza, y sin embargo sé de gente que hace estas cosas. La verdad es que 

nunca he tenido ese delirio de persecución de que alguien quiera apropiarse de algo que he escrito 

yo.  

 

En tu niñez Dios se representaba en actos sencillos o bajo la apariencia de personas ¿sigue 

apareciéndose hoy de la misma manera? No, yo soy ateo. Además eso de ser agnóstico, que la gente 

dice que es un modo poéticamente correcto de decir que se es ateo, me parece que es… (se calla). Yo 

creo que no hay que tener miedo de decir que se es ateo, yo soy ateo. Soy una persona sin dios.  
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Vale, no tienes dios (risas). Y en aquella época también te sentiste casi siempre invisible, ajeno al 

mundo, inadaptado… Supongo que esto ya ha cambiado… Hombre, he ido adquiriendo recursos 

para llevarme mejor con la realidad porque efectivamente yo fui una persona muy desubicada, muy 

inadaptada, he ido aprendiendo a adaptarme o a fingir que me he adaptado para mantener una 

relación normal con la realidad.  

 

(risas) Es que eso que has dicho me hace gracia: “fingir que me he adaptado”. Porque muchas veces 

fingimos. En cierto modo crecer consiste en hacer como que entiendes las cosas, pero seguimos sin 

entenderlas.  

 

Como ya te he preguntado en la rueda de prensa acerca del tema del pseudónimo, sigo con el 

Planeta ahora pero es otro tema: Antonio López del Moral ha dicho en un artículo que el Planeta 

pesa mucho y que al ganarlo tú no pierdes dignidad, si no que se la proporcionas al premio… ¿qué 

me dices de esto? Bueno, pues yo se lo agradezco mucho porque es un halago para mí, qué voy a 

decir, estoy encantado (risas)  

 

Pero esto tiene una doble lectura, que el Planeta es una cruz –me acuerdo que dijo algo asíuna cruz 

que se lleva encima toda su vida y que algún día tienes incluso que pedir perdón. Yo no tengo ese 

sentimiento para nada, lo puede tener él, pero yo no lo tengo en absoluto.  
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ENTREVISTA ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT 

 

Conocemos tanto a Alicia Giménez Bartlett como a la protagonista de su serie de novelas negra, Petra 

Delicado. Nido vacío es la séptima entrega protagonizada por esta incombustible inspectora de 

policía, en la que esta vez se enfrenta a un retorcido caso de corrupción de menores, inmigración y 

prostitución en las calles de Barcelona. Petra Delicado luchará por averiguar todo lo que pueda sobre 

este caso en el que está tan implicada a la vez que descubrirá que nuevamente puede enamorarse.  

 

De la serie Petra Delicado destacan Ritos de muerte, Muertos de papel, Serpientes en el paraíso o Un 

barco cargado de arroz. Además, es autora de otras novelas como Pájaros de oro, Exit o Caídos en el 

valle. Muchas de sus obras han sido traducidas a varios idiomas.  

 

Aprovechando la publicación de su última novela, Nido vacío, hablamos con Alicia Giménez Bartlett 

sobre Petra Delicado y su mundo novelesco. 

...No tengo ningún inconveniente en que Petra Delicado acabe siendo Mosso d’Esquadra... 

 

 La novela negra siempre se ha caracterizado por reflejar ciertos aspectos de la sociedad. En el caso 

de Nido vacío coexisten varios problemas como la inmigración, la corrupción de menores… ¿Por 

qué eliges estos temas para la novela? Porque desde hace tiempo en los periódicos han ido 

apareciendo noticias de ese tipo. Entonces, sinceramente, como a mí es algo que me llama mucho la 

atención y me sorprende extraordinariamente, supongo que a todo el mundo le pasará igual. Creo 

que es algo que ha tomado una naturaleza de alarma social, como dicen ahora. Por eso, intento 

reflejarlo en la novela. 

 

Al final del libro hay dos agradecimientos, uno a la inspectora jefe de la Policía Nacional y otro a un 

médico forense. Lo que da a entender que han sido piezas claves en la documentación. ¿Cómo es 

ese proceso de documentación? Sí, siempre hay un proceso de documentación importante detrás de 

cada novela. En el género negro tienes que asesorarte porque la base de lo que se está diciendo 

tiene que estar en la realidad. Lo que ocurre es que hay veces que necesitas más ayuda que otras, 

según el tema que estés tratando.  

 

En este caso yo tenía mucho miedo de meter los pies fuera del tiesto y decir algo que no fuera cierto 

y verificable. Entonces, con la inspectora Margarita García, que siempre me ayuda, estuvimos viendo 

ese tipo de casos, me contó que hay una unidad específica para esto, de tanto trabajo como tienen, 

que están metidos en delitos tecnológicos, etc. El forense me habló de todos los casos donde los 

niños están implicados, incluso como culpables de asesinato o robos. Fue una documentación larga, 

sí.  

 

Larga e imagino que también dura. Te encontrarías con casos reales difíciles de digeri Desde luego. 

Al principio trabajábamos con estadísticas, luego ya me pusieron ejemplos que te ponen los pelos de 

punta, como un caso que nos contó el inspector jefe de la unidad, un hombre que hacía fotografías 

pornográficas de su hijo de tres meses y las colgaba en la red. Claro, te quedabas pensando si eso 

pasa de verdad o te lo estabas imaginando. Llegado a un punto, me dijeron si quería ver algunas 

fotografías, pero dije que no, tampoco hacía falta documentarse como un auténtico policía. Con 

tener una idea de las cosas, ya era suficiente. Quería evitar ver imágenes desagradables. 
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¿Cuánto tiempo se tarda en escribir una novela de la serie Petra Delicado, desde la fase de 

documentación hasta la redacción definitiva? Un año y medio, porque el proceso de documentación 

no es tan largo, suele ser un mes aproximadamente. Luego surgen otros imprevistos, entonces 

necesitas saber si has metido la pata, necesitas saber algún detalle más, buscar nuevas 

conversaciones, nuevos casos, etc. Hay una primera redacción y luego una segunda para que 

formalmente no haya nada que objetaO sea que un año y medio suele ser el cómputo final.  

 

La presentación del libro ha pasado por algunos centros policiales, ¿de quién fue la idea? La verdad 

es que no fuimos muy originales, porque había venido un equipo de la televisión alemana hacía unos 

años y fueron ellos los que idearon que nos recibiera la policía en su sede, desayunar con ellos… 

Vinieron quince periodistas, yo lo conté a la gente de Planeta y les pareció maravilloso. Fue muy 

divertido, lo que pasa que también fue un follón, tuvimos que hacer tres grupos para visitar todas las 

secciones de la policía científica, etc.  

 

¿Y dónde se hizo la foto que ha aparecido en la prensa, donde sujeta dos armas de fuego como una 

súper agente? Fue en una de esas secciones, en balística. A alguien se le ocurrió la feliz idea de que 

saliera en plan 007 y naturalmente es la foto que ha salido en todos los lados, porque a fin de cuenta 

lo que prima es la anécdota (risas).  

 

¿Por qué crees que hay tan pocas inspectoras policías en la literatura española? Porque supongo 

que aquí tenemos una idea de la policía viciada por el franquismo, aún pensamos que la policía es 

algo terrible. Quizá para ser policía hay que ser un poco borde, ningún ángel de bondad ni ningún 

profesor de universidad con gafitas se hace policía. La idea que tenemos muchas veces es que las 

mujeres somos angelicales, buenísimas e incapaces de hacer el mal. Yo he pensado si a veces no será 

el miedo a que carguemos con todo esa leyenda negra policial también.  

 

De todos modos, no solamente ocurre en España, pasa en todas partes, las protagonistas femeninas 

suelen tener relación con la novela negra, pero no policial, por ejemplo son ayudante del fiscal, 

forense, detective privado, pero policía hay pocas.  

 

De hecho, aquí en España se me ocurre, aparte de Petra Delicado, un personaje que es mujer y 

guardia civil, la que aparece en las novelas de Lorenzo Silva. Aparte de estos dos casos, poco más 

hay. Exacto. Es una cosa muy divertida, porque en mi pareja de policías quien manda es la mujer y en 

el caso de Lorenzo Silva, quien manda es el hombre. O sea que cada uno hemos arrimado el ascua a 

nuestra sardina (risas). 

 

Estamos en un momento donde cada vez hay más series de televisión sobre policías. Por cierto, 

son series donde sí hay mujeres policías. Crees que este hecho puede influir a los espectadores 

para que sean potenciales lectores de novela negra. No lo sé, en mi caso, en el 98 se hizo una serie 

en Telecinco sobre Petra Delicado. En esa época aumentó el número de lectores. Pero decir que 

aumenta el gusto por todo el género, no lo sé. Sí que es verdad que se notan detalles, por ejemplo el 

otro día en la policía científica todo el mundo estaba muy interesado en preguntar ciertos detalles, 

me pregunto si no será por las series estas tan exitosas que hay en televisión. Puede se 

 

Hay dos detalles que coinciden tanto en literatura policíaca como en series de este mismo género: 

el mal carácter de los policías y cierto fracaso sentimental en sus vidas. Es básico. Si pones a un ama 

de casa feliz en la novela, pues se acabó la novela. Y si la pones que da de comer a los pajaritos, pues 
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también resulta odiosa. Hay que poner un poco de morbo y de mala leche, por lo que tiene que ser 

alguien con un carácter fuerte, decidido, protestón… En el plano sentimental el lector encontrará 

ciertos cambios en Nido vacío.  

 

¿Cuando escribes una nueva entrega de Petra Delicado, revisas las novelas anteriores para evitar 

que haya alguna incoherencia con algún personaje o para evitar que se repitan detalles…? ¡Soy 

incapaz de hacer eso! Releo muy poco lo que yo escribo, hay veces en las que hay meteduras de pata 

antológicas, que aún se arrastran. Por ejemplo, en Un barco cargado de arroz se recuperan dos 

personajes de la novela anterior y yo les cambié el nombre a los dos. Nadie se dio cuenta, excepto la 

traductora alemana, que conservó los nombres originales. Soy un desastre, no releo, lo que procuro 

es tener una conciencia de lo que se ha hecho, igual que en una página sabes que has escrito una 

palabra e intentas no repetirla, en las novelas ocurre que te das cuenta que hay ideas o situaciones 

que ya han sido trabajadas en otro lado, entonces intentas no repeti 

 

Alicia, tengo una curiosidad. Petra Delicado es del cuerpo de Policía Nacional en una ciudad, 

Barcelona, donde los Mossos d’Esquadra les han comido ya prácticamente todo el terreno. ¿Qué 

pasará con Petra Delicado en el futuro? ¿Se cambiará de ciudad o se unirá a los Mossos? (Risas) No, 

no se va a cambiar de ciudad porque Barcelona está muy bien para la novela negra. Esto es un 

conflicto, la verdad. Petra Delicado tiene más éxito fuera de España que en España y ese tipo de 

situaciones a la gente le desconcierta, no saben lo que son los Mossos d’Esquadra, la policía 

autonómica, se lo explicas porque no saben cuáles son las reglas o cómo van vestidos… De momento 

me voy escapando como puedo, porque me dicen los propios policías que aún hay casos que llevan, 

casos que pertenecen al crimen organizado y cuando hay sospecha, se lo pasa, retoman casos 

antiguos, puede haber peticiones concretas y por ahí voy escapando. Pero yo no tengo ningún 

inconveniente en que Petra Delicado acabe siendo Mosso d’Esquadra, lo malo es el desconcierto que 

podría provocar, pero luego se cambia y santas pascuas. 

 

En Italia se está preparando una película sobre Petra Delicado ¿Qué sabes de ella? Es una telemovie 

para la que ya han comprado dos novelas, está firmado por la RAI, está todo pasteleado… Pero como 

es televisión, llevan cerca de un año haciendo diferentes versiones del guión y eso es eterno. Yo ahí 

no tengo nada que hacer, mi papel ha sido vender los derechos y ya está. He conocido a los 

guionistas, pero no han hecho casting aún, está todo cerrado pero verde todavía. Se supone que en 

un año todo estará hecho, ya veremos qué tal resulta. 
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ENTREVISTA JERÓNIMO TRISTANTE 

 

Jerónimo Tristante, es profesor de biologíageología, este curso imparte clases en Las Torres de 

Cotillas, y es un hombre sin etiquetas. Lo primero que sorprende cuando te encuentras frente a él es 

su altura y, cuando llevas unos momentos de charla, observas que esa altura es también personal. De 

trato amable, habla como escribe, buscando a la persona tras el lectoHa publicado tres novelas, 

todas muy recientes, Crónica de Jufré, en 2003, El rojo en el azul, 2005 y El misterio de la casa Aranda, 

2007. Y ya es uno de los referentes de la nueva narrativa española. Por estas simples razones 

charlamos una mañana de finales de octubre en La Alcayna, Molina de Segura, donde ambos vivimos. 

 

...Siempre he dicho que si la gente no va a la literatura la literatura tiene que ir a por la gente, 

tenemos que crear historias que saquen a la gente de la rutina, que les permitan viajar en el tiempo, 

reflexionar sobre política, sobre el ser humano, enamorarse, vivir una guerra, viajar en el tiempo... 

  

Le he definido como escritor, pero su primera obra reconocida es Amanece en verde, un volumen 

de poemas. Sí, más que poemas son canciones y un buen día me decidí a plasmarlas en papel. El 

resultado fue un pequeño volumen que titulé así y que presenté al Dionisia García y del que, como 

suele suceder, no tuve noticia. Ahí quedan, casi casi como algo más del ámbito privado.  

 

Dos novelas históricas, incluso una de ellas, Crónica de Jufré, algo así como un viaje en el tiempo y, 

la otra, con claros colores políticos, El rojo en el azul; para intrigar con el misterio, en El misterio de 

la casa Aranda. ¿Dónde se encuentra más cómodo Jerónimo Tristante? En todas y en ninguna. Me 

gusta cambiar de registro y escribir varias cosas a la vez; si estás encorsetado al escribir una novela 

histórica, entre datos y fechas, relaja mucho llevar entre manos a la vez un relato humorístico o de 

misterio. Aunque la verdad, me gusta más escribir historias ambientadas en épocas distintas a la 

actual, aunque sólo hablemos de treinta años atrás.  

 

Detrás de su última novela hay también un retrato del Madrid de finales del siglo XIX, lo cual 

representa para el autor una larga tarea de documentación. ¿No tiene eso algo de novela histórica, 

no sólo de intriga? Sí, claro. Yo como lector soy muy aficionado a la novela histórica, más que a la de 

género negro. Cuando escribí El misterio de la casa Aranda me propuse hibridar los dos géneros que 

más me atraen. Soy consciente de que la novela histórica gusta mucho al gran público y con la 

detectivesca ocurre otro tanto. Además, curiosamente reparé en que los autores españoles de 

género negro no ambientan sus novelas en otras épocas. Pensé que ahí había un hueco que Víctor 

Ros podía cubri 

 

Lo paso muy bien documentándome, es una fase previa al desarrollo de la novela que te lleva de aquí 

a allá, buscando y comprando libros, detrás de la información, visitando hemerotecas, que resulta 

muy estimulante.  

 

Creo que esta pregunta se la habrán formulado muchas veces, ¿por qué elige Madrid como 

escenario, cuando todo apunta hacia otra ciudad como apropiada para una novela de misterio? El 

Madrid decimonónico me parece una ciudad fascinante: los teatros, los cafés, las tertulias, la política, 

los toros… en fin, me atraía mucho, la verdad. Aunque la idea era mover a Víctor por distintos 

escenarios, de hecho, su nueva aventura está ambientada entre Madrid y Córdoba y la tercera 

entrega en Barcelona.  
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Aquella época fue apasionante y convulsa, de un lado había un gran pesimismo en España por el 

hundimiento del modelo colonial y de otro, una especie de esperanza debido a que el siglo XX estaba 

detrás de la esquina y el progreso auguraba un futuro prometedor a la humanidad. Mi idea era crear 

un novelario con el que contar una época maravillosa.  

 

Víctor Ros, el detective protagonista de El misterio de la casa Aranda, ha alcanzado un éxito 

inesperado, supongo que incluso para usted. La novela va por su cuarta edición y será traducida al 

italiano. Esperábamos que la novela funcionara bien, la verdad, pero las cosas han ido mucho mejor 

de lo esperado. Hay que tener en cuenta que se hizo una primera edición de 6000 ejemplares y que a 

la semana de la presentación en Madrid, se había agotado. Pensaba que podía ir bien pero me 

sorprendió la velocidad con que la novela se “enchufó” desde el primer momento.  

 

Creo que ha sido clave que el personaje cayera bien a los lectores, Víctor Ros no es el típico 

protagonista de novela negra, que son todos alcohólicos e inadaptados, es un tipo integrado, 

trasgresor y abierto, y eso ha gustado a los lectores que desde el primer día me escribían 

preguntándome si habría más aventuras suyas.  

 

Larga vida para Víctor Ros. Parece que pronto tendrá que vérselas con una viuda negra. Sí, en 

febrero sale “El caso de la viuda negra”, ambientada a caballo entre Madrid y la exótica Córdoba. 

Víctor va a tener que resolver dos casos realmente extraordinarios, de relumbrón. Va a vérselas con 

un rival digno de su talla y sobre todo vamos a ver cómo continúa su entorno, su vida, los personajes 

secundarios que le acompañaron en la novela anterior y que dan un aire colorista al relato. Tendrá 

problemas matrimoniales por empeñarse en que una amiga de su mujer ha envenenado al marido.  

 

Puedo asegurar que los ingredientes de la serie están presentes en esta novela: un personaje central 

interesante, una buena ambientación y misterios difíciles de desvelaAh, y un final, como siempre, 

sorprendente.  

 

A estas sagas se las denomina novelario, ello hace que una novela no muera tan rápida en esta 

sociedad de las prisas y lo efímero. ¿Tiene pensado un número determinado de partes? De 

momento con la editorial hemos firmado tres, o sea que la tercera saldrá en febrero de 2009. La 

tengo casi lista. Después, me gustaría hacer un descanso de Víctor porque estoy metido en otras 

cosas pero sí, tengo pensados un par más de relatos como mínimo. Luego, haremos lo que surja y lo 

que digan los lectores.  

 

Entre sus proyectos futuros está también regresar a la novela histórica, en esta ocasión de la mano 

de Roca Editores. Sí, sale en septiembre y es una novela de aventuras medieval, está ambientada en 

el Temple y trata algunos aspectos que no se han tratado en otras novelas sobre el misterio que 

surgió en torno a los templarios. El personaje protagonista es Rodrigo Arriaga, un espía que se va a 

infiltrar en el Temple para averiguar qué pasa ahí. Curiosamente está ambientada en los primeros 

días de la orden, cuando desde Roma se comienza a intuir que estos Pobres Caballeros en Cristo van 

camino de adquirir demasiada influencia.  

 

Está ambientada en los escenarios claves del momento, del Occidente Cristiano: Rosslyn en Escocia, 

el Temple de París, la abadía de Clairvaux o La Rochelle, el mayor puerto templario.  
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Peter Bart, en un libro, aseguraba que nadie sabe nada (de los éxitos en el cine). ¿Es eso aplicable a 

la literatura? En gran medida, sí. Los editores se vuelven locos por poder predecir qué novela será un 

éxito y cuál no. No hay recetas. Aunque sí diré que entiendo que hay dos tipos de escritores: aquellos 

que cuando escriben algo piensan que están haciendo una gran contribución a la cultura occidental, 

que suelen perpetrar auténticos martirios y otros, entre los que intento incluirme, que buscan al 

lector, que piensan en que puede haber alguien al otro lado. Siempre he dicho que si la gente no va a 

la literatura la literatura tiene que ir a por la gente, tenemos que crear historias que saquen a la 

gente de la rutina, que les permitan viajar en el tiempo, reflexionar sobre política, sobre el ser 

humano, enamorarse, vivir una guerra, viajar en el tiempo. Es lo que yo busco como lector y lo que 

intento ofrecer a mis lectores. Nunca he ocultado ni ocultaré que tengo dos obsesiones: una, que los 

jóvenes leen poco y tenemos que conseguir que lo hagan más, dos, entretener al lecto 

 

Miles de lectores no pueden equivocarse, y eso me recuerda unas palabras de Albert Camus, quien 

decía que los que escriben con claridad tienen lectores; los que escriben oscuramente tienen 

comentaristas. Usted tiene a los dos. Hombre, a mí, sinceramente lo que más me importa es el 

lectoSeamos realistas, la gente nos lee en su tiempo de ocio y a veces tienen poco tiempo libre. En 

esos minutos que la gente dedica a su ocio competimos con otros medios: un ciudadano puede elegir 

entre tomarse una cañas, ir al cine, jugar a un buen videojuego, hacer deporte… si se decide a 

comprar una novela y además leerla, se gasta 17 euros en ello, tenemos la obligación de intentar por 

todos los medios que sienta que ha empleado bien su tiempo libre, que el dinero que ha gastado 

bien gastado está y que sienta que ha disfrutado.  

 

Yo soy un asalariado de mis lectores que me pagan para que invente historias y se las cuente. No veo 

mi nombre al lado de la palabra escritor que es muy rimbombante, me veo más como uno de esos 

tipos que en la Edad Media se ganaban un plato caliente contando hermosas historias de pueblo en 

pueblo.  

 

¿Cómo lleva el profesor de biología el éxito? Hombre, el éxito en la vida depende de las expectativas 

que tenga uno. Yo me siento un afortunado porque el éxito para mí es tener salud, amor y un trabajo 

que te guste. A pesar de que la docencia no es un trabajo fácil es muy vocacional y a mí me gusta, 

disfruto enseñando, o sea que me considero un tipo con suerte. Ahora, lo de las novelas que era un 

pasatiempo se ha ido convirtiendo en un trabajo y me hace muy feliz, pero éxito, éxito, para mí lo 

tuve el día que aprobé mi oposición y con mi propio esfuerzo me aseguré de que podría trabajar en 

lo que me gusta.  

 

Impartir clases, escribir, entrevistas, presentaciones, familia, leer, ocio,... Cuéntenos el secreto del 

tiempo. Bueno, pues me documento en invierno y suelo escribir aprovechando las vacaciones. Ahora 

he cambiado mi ritmo porque sólo trabajo media jornada y dedico el resto de la semana a escribiHay 

que organizarse, claro y sobre todo ir adelantando trabajo cuando se puede. Por supuesto, hay que 

ser muy constante porque una novela de trescientas páginas no se escribe en una tarde, pero debo 

confesar que disfruto mucho escribiendo.  

 

Y como esta sección se llama Hablando de libros*, el futuro de ellos ¿cómo lo ve el hombre de 

ciencias?. Pues la verdad, mejoLa segunda mitad del siglo XX, en el panorama editorial español fue 

espeluznante. Y puntualizo que no digo en la literatura sino en el mundo editorial. Había un divorcio 

espectacular entre lo que se publicaba y lo que la gente podía y quería leer, algo así como lo que 

ahora mismo ocurre con el cine español.  



 
241 

 

La irrupción de gente en la línea de la literatura clásica del XIX, que fue de masas, como Pérez 

Reverte, fue un soplo de aire fresco que hizo que los editores comprendieran que era posible hacer 

nuevos lectores. Hoy día hay de todo: literatura menos comercial, novela histórica, novela negra, 

humorística y se hace mucha novela juvenil. Hay un trasiego de ideas y de historias entre el cine, la 

literatura, el comic, la música y el videojuego, y esto atrae al lectoCreo que aunque la gente lee poco 

en este país, poco a poco podemos ir ganando la batalla. Hay autores como Pérez Reverte, Zafón, 

Asensi o Falcones que han hecho leer a millones de personas, habría que hacerles un monumento. 

Por cierto, Paco, ¿te das cuenta de que ninguno de ellos viene del mundo literario o académico sino 

que hablamos de abogados y periodistas? Curioso.  
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ENTREVISTA MATILDE ASENSI 

 

Quienes ya de sobra me conocen, saben que soy lectora sin prejuicios, y que lo mismo leo clásicos, 

que best sellers, que filosofía, que ensayos, literatura juvenil o infantil, narrativa de cualquier parte 

del planeta, teatro y, últimamente, hasta poesía (que jamás me gustó)... Me parece la mejor forma 

de poder conocer a más autores, y también de utilizar la lectura para mi bien: a veces me empalago 

con algo y nada mejor que coger un libro de esos que gustan a un elevadísimo por ciento de la 

población, libros que se venden como churros porque entretienen, para desempacharme. Si encima 

me divierto leyendo, tanto mejoPor eso siempre he sido defensora de Matilde Asensi, por eso y 

porque escribe bien, y porque es mujer, y porque es española ¡y qué narices! porque hace bien su 

trabajo.  

 

Durante mucho tiempo, casi desde el principio de la existencia de "Anika Entre Libros", existió y aún 

existe aunque se ha añadido algoun lema en el inicio del índice de entrevistas: Matilde Asensi no 

existe. Esto era porque veía dificilísimo llegar hasta ella, y después de haber hablado con Matilde, 

sólo puedo decir que he disfrutado, me he reído, me ha encantado como persona y que me alegro 

enormemente que siga haciendo lo que mejor hace: escribiSus detractores estarán alucinando con 

mis palabras, pero esto es porque son lectores con prejuicios, algo insano os lo adviertopara la salud 

mental: recordad, amigos, que un best seller es un libro muy leído, y no por serlo, significa que no 

tenga calidad. Un best seller no es telebasura: es un libro muuuuuuuy vendido, como La Biblia o El 

Quijote. 

 

Matilde Asensi se apartó del periodismo para escribir con más comodidad; sentada y sin prisas, creó 

"El Salón de Ámbar", un librito fácil y rápido de leer que no aburre porque existe un enigma y algo de 

acción. A continuación se propuso superarse, y lo hizo a lo bestia, sí señor, a lo bestia, más de 300 

páginas con el Camino de Santiado de ambiente y el tesoro de los Templarios como fondo. Eso fue en 

"Iacobus".Y no contenta con ello, en vista además de su éxito, volvió a encerrarse en su casa para 

preparar "El último catón", uno de los libros con más éxito de la autora, donde todavía colea la 

leyenda de si existen, o no, los staurofílakes o Parádeisos (algo que se desvelará en esta entrevista). 

Pistas para descifrar de la mano de la "Divina Comedia" de Dante, aventuras y acción en casi 

quinientas páginas. Un auténtico bombazo.Cuando ya parecía que no podía inventar nada nos hace a 

muchos lectores volvernos locos buscando en internet todo lo que podíamos sobre Tiwanacu, y esto 

gracias a su libro "El origen perdido", y en medio de uno y otro, crea "Peregrinatio", quizás el libro 

que ha pasado más desapercibido de todos los que ha escrito.  

 

En esta ocasión vamos a hablar con Matilde sobre los misterios de sus libros y sus personajes, pero 

más especialmente sobre el último que ha escrito, "Todo bajo el cielo" (Planeta, 2007). Y para quien 

entienda el guiño... vais a descubrir que Matilde... sí existe. 

 

...Yo siempre aprovecho cualquier momento para hacerme oír a través de mis personajes...  

 

Matilde, en tu libro "Todo bajo el cielo" continúas con la aventura, la acción y las pistas, pero yo he 

visto aquí algunos cambios, no sólo de escenario, que la hacen distinta a las demás. ¿Cuáles dirías 

tú que son las propias señas de identidad de "Todo bajo el cielo"? Todas las historias tienen varias 

capas. Cada lectura y relectura te descubre una capa nueva que no habías visto antes. Creo que las 

señas de identidad de "Todo bajo el cielo" están en una de esas capas que quedan ocultas en una 

primera lectura, cuando vas buscando sólo el argumento y el desenlace.  
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En realidad, "Todo bajo el cielo" es una búsqueda por mi parte de otra manera de ver el mundo, de 

plantearme las cosas, los problemas, las dudas... Necesitaba aprender una lección importante y creo 

que lo conseguí: de todas las cosas malas de la vida se puede extraer algo bueno y de las buenas, 

algo malo. Desde que lo descubrí, intento ajustar mi vida a esta línea de comportamiento que le di a 

mi protagonista, Elvira, durante su viaje por China.  

 

Siempre que empiezas un libro ¿lo importante es escoger el tema o la leyenda basada en 

descubrimientos más o menos modernos que nos hagan pensar a los lectores que aquello que 

describes con tanta precisión podría haber sido así? Lamento ser un poco más simple o básica a la 

hora de escoger los temas de mis libros: escribo sobre lo que me deslumbra a mí, sobre lo que me 

atrapa, me apasiona o me rompe los esquemas. No tengo ningún planteamiento inicial de hacer 

creer nada al lectoCuando algo capta mi atención hasta el punto de hacerme olvidar el resto de mi 

vida y obligarme a buscar toda la información que exista sobre eso para saber más, sé que tengo un 

nuevo libro entre manos. La historia llega conforme voy aprendiendo más y más. Los personajes 

nacen de lo que la historia va a necesitar y la trama de aventuras, a partir de los "huecos", los vacíos 

históricos que voy encontrando, en los que me siento como pez en el agua para crear mis propios 

misterios o soluciones. Es todo mucho más sencillo de lo que parece.  

 

Imagino tu esfuerzo de conseguir documentación lo más rigurosa posible y ambientar con precisión 

los personajes en su ambiente. Cuéntanos un poco de tus libros cuáles te llevaron más tiempo, qué 

anécdotas te encontraste por el camino o qué te sorprendió más? En realidad, como te acabo de 

comentar, la documentación es lo que me encanta. Soy yo quién más disfruta mientras voy 

aprendiendo todo lo que puedo sobre las cosas que me interesan.  

 

Por ejemplo, en "Iacobus", el descubrimiento que me dejó sin aliento fue que los templarios habían 

sido dueños de media Europa durante toda la Edad Media aunque en los libros de historia del colegio 

o la universidad ni siquiera se los mencionaba. También el Camino de Santiago, que, allá por 1997, 98 

y 99 estaba completamente olvidado.  

 

En "El último catón", sin embargo, fue la desaparición de la Vera Cruz durante las cruzadas. Jamás se 

me hubiera ocurrido pensar que hubiera habido una supuesta "verdadera cruz de Cristo" en ningún 

momento y menos aún que ésta hubiera desaparecido misteriosamente.  

 

En "Todo bajo el cielo", el punto de arranque fue mi interés por el Taoísmo como fórmula para tener 

un poco de paz interior y la práctica del Taichi para no oxidarme demasiado durante las largas horas 

de trabajo frente al ordenador a lo largo de tantos meses. No sé, cada libro es diferente, nace de 

manera diferente y presenta sus propios retos y dificultades. Pero me parece que eso es, 

precisamente, lo que me atrapa y no me deja escapar de una historia.  

 

Por cierto, sabes que tu sino es despejar dudas respecto a las Leyendas... a tus lectores nos has 

llevado a investigar por internet (en mi caso, sobre todo, con "El origen perdido") y una de las 

preguntas más recurrentes es si existen los Staurofílakes que aparecían en "El último catón" e 

incluso hay quien preguntó por el Paraíso encontrado... Lo sé, lo sé... Cientos de lectores me han 

escrito preguntándome lo mismo. La respuesta es no. Los staurofílakes no existen. Yo los inventé. 

Necesitaba una hermandad mistérica que hubiera durando muchos siglos y la creé uniendo dos 

palabras griegas que busqué en el diccionario: cruz (stauros) y guardián (filax).  
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En cuanto a Parádeisos, el paraíso que recreo al final del libro para los staurofílakes, lo inventé 

también basándome en los trabajos sobre los cinco sentidos de Leonardo Da Vinci. Leonardo, como 

el gran genio que fue, trabajó mucho sus sentidos para compensar la falta de la tecnología que 

necesitaba para sus experimentos (la vista para seguir el vuelo de las aves, por ejemplo).  

 

Pensé que, si Leonardo Da Vinci podía hacer cosas así con unos simples ejercicios inventados por él y 

practicados a lo largo de los años, los staurofílakes, como comunidad más o menos aislada en una 

caverna del pleistoceno, podían haber desarrollado también esas capacidades que, en principio (y si 

dispones del tiempo, la paciencia y la voluntad necesaria, claro), están a disposición de todos.  

 

¿Es por esto que has decidido poner notas a pie de página en "Todo bajo el cielo" que determinen 

si lo que estás contando es real o no, si el personaje existió o es inventado, etc...? Aquí debo 

admitir algo: me encanta jugar con el lector, despistarle, mosquearle, atraparle... Parte del juego 

consiste en mezclar realidad y ficción pero hacerlo del tal manera que sea imposible meter el bisturí 

para separar una cosa de otra. Debo convertir en verosímiles cosas que son ficticias y mezclarlas con 

cosas reales, históricas, ciertas y comprobables para que la aventura resulte más emocionante e 

inteligente.  

 

Las notas a pie de página, en realidad, no tienen mucho que ver con esto. Hay veces que debes 

aclarar algo para que la lectura pueda seguir adelante con fluidez sin que el lector deje el libro para ir 

a buscar información sobre lo que sea y comprobar si es verdad o no. Si es verdad, yo se lo digo en el 

momento necesario para que sigua leyendo y permanezca bajo el influjo de la historia que le estoy 

contando. A veces, se trata simplemente de una aclaración necesaria.  

 

Por ejemplo, en mi próximo libro, "Tierra Firme", muchas de las notas a pie de página que he puesto 

son aclaraciones sobre medidas de longitud o de líquidos para que, sin romper el encanto del texto 

escrito como si fuera un original del siglo XVI, la hipnosis de la lectura no se interrumpa por un 

detalle de medidas en brazas o azumbres.  

 

Ana ("El Salón de Ámbar"), Ottavia/Basíleia ("El último catón") o Elvira ("Todo bajo el cielo")... tres 

mujeres que no son iguales pero tienen cierto parecido ¿se parecen más entre ellas de lo que tú 

puedas parecerte a alguna de ellas, o crees que son completamente distintas y que no hay nada de 

ti en estas mujeres? O un extremo o el otro, ¿no es así? Pues no, es algo mucho más fácil: las tres se 

parecen porque las tres han nacido de mí. ¿Cuánto se pueden parecer tres hermanas? Algo... o 

mucho... o nada. Depende. Lo mismo ocurre con ellas.  

 

Son mujeres que deben tener algún parecido entre ellas porque, además de haberlas creado yo, 

comparten unas condiciones similares: se van a enfrentar a una situación extraña, ajena a su mundo 

y su vida, van a tener que resolver una determinada serie de problemas, enigmas o misterios, van a 

conocer lugares y gentes nuevos y aprender cosas inesperadas.  

 

Además, volvemos a lo mismo: ¿se me parecen o no? Bueno, pues, son hijas mías, ¿no es cierto? ¿Se 

parecen las hijas a las madres?, quizá sí, quizá no. Por supuesto, expresan opiniones mías, miedos, 

certezas y convicciones, pero también lo hacen otros personajes de mis libros y nadie parece 

percatarse de ello. Curiosamente, el personaje femenino con el que más me identifico y del que 

podría admitir sin reservas que soy yo mucho más que Ana, Ottavia o Elvira, es aquél por el que nadie 

me pregunta. ¿Podrías adivinar cuál es...? (aquí me sale la vena del juego, no lo puedo evitar).  
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Aún no me atrevo pero ya llegará el día que te pille.... (risas). Ya que "Todo bajo el cielo" es tu 

último libro publicado, hablemos de Elvira y sus compañeros de viaje. ¿Qué haces para que casi 

siempre exista un hombre del que enamorarse en tus libros? Si en el caso de "El último catón" las 

chicas nos enamorábamos de Farag, en éste, creo yo, el favorito sería Maestro Rojo... ¡Yo le 

quitaría esa costumbre de no tocar a las mujeres! ¡La vida es así!, como decía la canción. Si pretendo 

ser verosímil en mis tramas e historias, lo lógico es que el amor aparezca también, aunque sea un 

poco.  

 

Yo escribo género de aventuras, mis libros quieren llevarte a lugares misteriosos y enfrentarte a los 

mismos enigmas a los que yo me he enfrentado durante mis lecturas. Si la historia me pide unos 

personajes determinados, los creo; si me pide que nazca algo entre ellos, lo hago, y si no me lo pide, 

no lo hago. Y, como soy libre de crear los personajes que quiera porque para eso les doy yo la vida, 

pues procuro que sean compañeros de viaje agradables o divertidos, pues he de vivir con ellos 

durante muchos años, dos o tres como mínimo.  

 

Es verdad, que, luego, mucha gente se enamora de unos o de otros (en tu caso Farag o el Maestro 

Rojo, pero hay muchos lectores enamorados de Ottavia, por ejemplo, que me lo cuentan).  

 

Por cierto, quiero felicitarte por la inclusión de Fernanda/Fernandina en esta novela. Creo que con 

esta sobrina has puesto una traba más a la situación de tu protagonista principal y ha resultado de 

lo más divertido... ¿Pero cómo se come que sea tan recatada, tan de buenas costumbres, y que, en 

cambio, a la mínima se escapa desobedeciendo las órdenes de su tía? ¿Rebeldía? ¡Si cuando llegó 

parecía que fuera a casarse con Dios! Pero, vamos a ver: ¿es que no se trata de una adolescente? 

¡Tiene dieciséis años cuando empieza la historia! Y, encima, su tía, que vive en París y que huyó de 

una España represiva y cerrada, le da libertad y respeto.  

 

Creo que el personaje de Fernanda (lo siento, no puedo llamarla Fernandina) es perfectamente 

coherente con su edad y circunstancias. Claro que, ¿qué voy a decir yo, que la he creado? Pues bien, 

con eso y con todo, estoy convencida de que el cambio de Fernanda es lógico y que nos hubiera 

pasado lo mismo a cualquiera de nosotras a esa edad y en similar situación, con el cambio de país, de 

cultura, de normas y con las hormonas de los dieciséis y los diecisiete años. ¿O es que a principios del 

siglo XX las hormonas no actuaban?  

 

¿Dirías que es como Elvira y Fernanda como ves a las mujeres de la España de aquellos años hartas 

de religión, buenos modales y poca libertad de pensamiento, voz y voto? Bueno, creo que lo digo 

muy claro en todos mis libros. Siempre defiendo el papel de la mujer y procuro rescatar personajes 

femeninos reales de la época para destacar que, si las hubieran dejado vivir, hubieran podido hacer 

lo mismo que los hombres. En el caso de Elvira, la hago marcharse de España, ni más ni menos. 

Cuando comprendí cómo era nuestro país en aquellos años para las mujeres, tuve claro que mi 

personaje sería incapaz de reaccionar como tendría que hacerlo más tarde si se quedaba en España. 

La llevé al París de los locos años 20', los años de Josephine Baker, la bailarina exótica, de Tamara de 

Lempicka y María Blanchard (que también tuvo que irse de España para poder dedicarse a la 

pintura), los años de las faldas cortas, los bailes enloquecidos, las orquestas de jazz americanas... 

Nada que ver con lo que estaba pasando aquí.  
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...Siempre defiendo el papel de la mujer y procuro rescatar personajes femeninos reales de la época 

para destacar que, si las hubieran dejado vivir, hubieran podido hacer lo mismo que los hombres... 

 

Lao Jiang, el anticuario, mantiene unas discusiones con Elvira que son de lo más divertidas. La 

propia Elvira se pone de los nervios y tú transmites en estas secuencias mucho humor a la par que 

reivindicas el lugar que a la mujer le corresponde ¿es ahí donde aprovechas para hacerte oir o 

simplemente está en la trama sin más motivo? Yo siempre aprovecho cualquier momento para 

hacerme oír a través de mis personajes. Ya te he dicho que estoy en todos ellos aunque nadie lo 

adivine. No me gustan las entrevistas, ya lo sabes. No me gusta aparecer en los medios de 

comunicación (quizá porque yo también fui periodista durante muchos años y no disfruto de estar 

ahora "al otro lado" del micrófono). Pero tengo la mejor herramienta del mundo para comunicarme 

con los demás y reivindicar mis ideas: mis libros. Creo que cualquier periodista que lea esto me 

entenderá perfectamente.  

 

 En "Todo bajo el cielo" la historia empieza con una búsqueda sencilla, pero luego haces unas series 

matemáticas relacionadas con el pensamiento y la filosofía oriental que todavía no entiendo si tú 

misma eras capaz de entender lo que descifrabas... ¿También se te dan bien las matemáticas, el 

cálculo y la lógica, además de las letras? ¡Pero si era muy sencillo! Ni te imaginas la de horas que 

dediqué a simplificar al máximo esas complicadas teorías chinas de los Cinco Elementos y demás. En 

fin, veo que no lo hice muy bien. En cualquier caso, respondiendo a tu pregunta, no, no se me dan 

nada bien las matemáticas ni el cálculo, aunque sí la lógica, creo.  

 

Yo estudié letras puras, latín y griego, y todavía no he sido capaz de resolver un sudoku aunque tuve 

que comprender a fondo la "maquinaria" de los Cuadrados Mágicos chinos.  

 

Sé que resulta difícil de creer pero te aseguro que ni siquiera pillo los chistes. Mis amigos se burlan 

de mí porque dicen que necesito "el manual del chiste" para reírme. Con esto quiero explicarte que 

no soy rápida ni aguda y que no sirvo para el cálculo en absoluto.  

 

 Matilde, la tumba del Primer Emperador de China es la misma donde se descubrieron las estatuas 

de guerreros del ejército de terracota, ¿no? La misma. Aunque la tumba, o mausoleo, aún no ha sido 

abierta. Mientras escribía el libro temblaba pensando en que a las autoridades chinas se les ocurriese 

abrirlo antes de que yo terminara "Todo bajo el cielo" pero, ahora, estoy deseando que lo hagan.  

 

Aquí es donde las supuestas "leyendas" cobran vida... ¿Sabes que tú misma eres casi una leyenda 

ya, no? Desmiéntelo todo, ¡aprovecha la oportunidad de decirles que no eres "rara", y que te 

encanta el chocolate! ¿Qué yo soy casi una leyenda? ¡Pero qué dices! Hablarás en broma porque, si 

no es así, voy a asustarme un poco.  

 

Creo que soy la persona más normal del mundo: en efecto, siento debilidad por el chocolate, el 

negro, el de setenta y cinco por cien de cacao sin azúcar, y, además, voy a la compra, pongo 

lavadoras y pliego la ropa para guardarla en los armarios.  

 

No me gusta ir de tiendas, así que siempre llevo ropa de temporadas anteriores y me cuesta un 

mundo vestirme con los abalorios propios de los premios literarios y de todos esos raros festejos que 

van inexplicablemente unidos al oficio de escrito 
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Me gusta pasear por la playa, por la orilla, sobre todo al atardecer (y, como soy de Alicante, puedo 

hacerlo), llevar a mis sobrinos (esos Pascual y Andrés que aparecen en varias dedicatorias de mis 

libros) a los karts o a tomar un helado o, incluso, jugar a la PlayStation con ellos.  

 

Ya te digo que no comprendo los chistes y que no sé hacer sudokus.  

 

Me molesta que me hagan la pelota y me gusta confiar en que mi familia y mis amigos siempre me 

dirán la verdad y me harán ver mis errores y mis fallos para que pueda corregirlos (y no hablo sólo de 

los libros).  

 

Creo que, básicamente, estoy orgullosa de ser buena persona y que esto y la felicidad que pueda 

conseguir en esta vida es lo único que me voy a llevar al otro barrio cuando me llegue la hora 

(aunque, en realidad, soy atea y no creo que haya nada después de la muerte, asunto bastante duro 

de digerir).  

 

Así que, ni soy vanidosa ni se me ha subido nada a la cabeza. Pretendo disfrutar con lo que hago y 

dejar unos buenos libros detrás de mí. Punto.  

 

Encontrar el Salón de Ámbar en la novela que tiene el mismo título, seguir el camino de Santiago 

mediante pistas para encontrar el tesoro de los templarios, traducir las pistas de la obra de Dante 

para dar con un paraíso, descubrir el idioma universal en las tierras bolivianas... y por último 

conocer la filosofía taoísta entre otras cosas para llegar hasta la tumba del Primer Emperador de 

China... ¿Cuándo nos haces una de vikingos? Te conformarías con una de piratas...? He recibido la 

llamada del Caribe, del Caribe español del siglo XVI, con todas sus miserias y bellezas.  

 

Mmmmm.... vale, pero la próxima de vikingos (risas). Por último, Matilde, dices que no lees las 

críticas, pero... ¿lees los comentarios de tus lectores? Te aseguro que a nosotros nos encantaría 

que lo hicieras. Vaya si los leo! Mi dirección de correo electrónico de la página WEB que me hizo la 

editorial Planeta está siempre saturada de mailes de lectores. Evidentemente, no puedo 

responderlos todos porque ni escribiría libros ni viviría. Añoro el tiempo en que sí podía hacerlo (y, 

de hecho, conseguí buenos amigos en aquella época). Ahora la editorial responde por mí, pero yo los 

veo todos antes.  

 

Siempre he dicho que la opinión de los lectores es lo único que me sirve de verdad y quiero seguir 

siendo fiel a esa idea. Por eso los leo, aunque no pueda responderlos. De hecho, tú sabes que hace 

muchos años que visito tu página WEB... silenciosamente, eso sí.  

  



 
248 

ENTREVISTA MICHEL BENOÎT 

 

Michel Benoît nació en Madagascar, aunque tiene la nacionalidad francesa. De joven fue monje 

benedictino y pasó su tiempo de estudiante en contacto con el Vaticano, donde aprendió a escuchar y 

callaPero el silencio no hace el olvido y tarde o temprano se busca una vía de escape para unas 

impresiones que han ido madurando en la mente durante mucho tiempo. Con "El apóstol número 13" 

el autor ha expuesto sin tapujos y de forma directa y punzante todas las verdades que poca gente se 

atreve a decir sobre el poder y los secretos vaticanos.  

 

Con un apasionante thriller, donde se ponen en duda los orígenes dogmáticos de Jesús y toda la 

constitución de la Iglesia Católica, Michel Benoît consigue despertar el interés de todos los lectores y 

mandar así un mensaje claro.  

 

Es su primera novela, pero es autor de varios ensayos. Benoît, empecinado investigador del origen de 

las religiones, ha sido rechazado en más de una ocasión por varias editoriales para publicar sus 

ensayos, de ideas demasiado arriesgadas, sobre temas teológicos.  

 

Ahora llega a España "El apóstol número 13" de la mano de la editorial Grijalbo. Una novela que es 

algo más que un thriller histórico. Hemos hablado con él en un céntrico hotel de Barcelona. 

...Para hacer literatura francesa ya están otros que lo hacen mejor, a mí me interesa decir algo... 

  

¿Cuándo empezaste a pensar en esta novela? Lo primero que hice fue una investigación técnica, 

exegética, lingüística, seria, sobre el origen de todo; es decir, de nuestro cristianismo, de nuestras 

ideas. Porque me interesa la religión como hecho fundamental de nuestra civilización de occidente. 

Esto quizá resulte demasiado serio para los lectores, así que pensé en qué hacer para que la gente 

supiera algo sobre estos temas. Yo he leído muchos thrillers, así que pensé en hacer uno; o sea, 

tomar un personaje y poner un poco de violencia, sexo, suspense…  

 

Es decir, que la novela está escrita con la intención de comunicar unas inquietudes y unos 

pensamientos. Sí, si no tengo algo que decir, no escribo. ¿Para qué hacerlo? Por dinero no lo hago, 

escribiría otras cosas entonces. Para hacer literatura francesa ya están otros que lo hacen mejor, a mí 

me interesa decir algo. 

 

¿Te preocupa la coherencia de la historia que cuentas con la historia real que ha vivido la 

humanidad? Es muy difícil hacer una verdadera novela histórica, es decir, una novela que siga la 

historia hacia un cierto punto y en este punto que la ficción esté en coherencia con ella. La diferencia 

de mi libro con "El código da Vinci", por ejemplo, es que el autor hace una ficción que no es 

coherente con la historia. En cambio sí era posible que este apóstol, que históricamente ha existido, 

hubiese escrito una epístola; es decir, quizá el apóstol número 13 escribió una epístola, no lo 

sabemos, pero es perfectamente creíble porque otros lo hicieron. Esta epístola debe tener una 

coherencia con el resto de escritos, por lo que hay que conocer bien el contexto histórico de la 

época. 

 

 ¿Ha supuesto algún cambio el descubrimiento de los Manuscritos del Mar Muerto para el 

cristianismo? Son unos manuscritos muy interesantes y fundamentales, la gente se apasionó con la 

publicación de algunos de ellos durante los años 6070 porque pensó que, por fin, iba a saber algo 

nuevo. Pero se llevaron una desilusión porque no era lo que creían, por ejemplo que Jesús era esenio 
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o que los primeros cristianos eran esenios; pero estos manuscritos te dan el contexto intelectual, los 

instrumentos con los cuales los apóstoles, que no eran genios del pensamiento excepto Pablo, han 

construido una nueva religión, tomaron las principales ideas de los Manuscritos del Mar Muerto. Es 

muy visible en el cuarto evangelio de San Juan donde podemos ver esas influencias.  

 

Michel, en la novela hablas precisamente de que los apóstoles no eran genios, te preguntas cómo 

San Juan pudo escribir su evangelio si era iletrado. Absolutamente, San Juan es iletrado, escrito 

textualmente en los Hechos de los Apóstoles. Nos encontramos con que eran muy rústicos y sin 

conocimientos de gramática, no sabían escribiUn evangelista en el año 32 no sabía escribir, cómo 

pudo escribir entonces el evangelio donde demuestra una habilidad en un griego muy elegante (él 

hablaba arameo). Investigaciones muy especiales han demostrado muy ciertamente que en el año 44 

mataron al apóstol Juan (1) junto son su hermano Santiago (2) y su evangelio fue completado en el 

95. El cuarto evangelio (el de San Juan) es el único de los cuatro donde se habla de un misterioso 

discípulo bienamado de Jesús, es el apóstol número 13. 

 

(1) La tradición cristiana dice que San Juan murió en el año 100 a los 94 años de edad.  

(2) Santiago el Mayor fue ejecutado mártir en Jerusalén cuando volvía de predicar en España, en el 

año 44. Posteriormente su cuerpo fue trasladado a Santiago de Compostela donde fue enterrado.  

 

El año pasado se publicaron las traducciones del Evangelio de Judas donde se dice que no era un 

traidor como en los otros Evangelios, en la novela también se habla de un Judas diferente. No es 

traidoNadie tenía necesidad de tener este texto gnóstico que se conoció en los años 80. Es uno más 

de los textos gnósticos, como el de Nag Hammadi (3), todos dicen más o menos lo mismo, son 

elucubraciones muy esotéricas sobre el fenómeno de Jesús. En éste se demuestra que Judas no es el 

traidor, dice que Judas quiso ser el instrumento que permitió a Jesús ser asesinado para reunir a la 

humanidad. Esto ya es muy teológico, porque este pobre hombre no pensaba todo esto (risas). Judas 

no tenía tantas posibilidades, era inculto. 

 

(3) Nag Hammadi es el pueblo de Egipto donde en 1945 se encontraron unos textos gnósticos de los 

primeros cristianos. Estos manuscritos están en el Museo Copto de El Cairo. 

 

 ¿Y son menos válidos los evangelios apócrifos que los oficiales? Son muy interesantes para conocer 

el cristianismo de la tercera, cuarta y quinta generación, es decir, de los siglos II y III.  

 

En esta época, siglo II, no estaban los evangelios canónicos, solo había textos. El hecho de escoger 

cuatro como canónicos y todos los demás apartarlos llega más tarde, en el siglo IV y finalmente en el 

Concilio de Trento en el siglo XVI.  

 

Durante dos siglos, los textos circulaban como fantasía nada más, hollywoodianos. Los evangelios 

apócrifos muestran, por ejemplo, la infancia de Jesús, pero no se sabe nada porque poco se puede 

decir de un judío que no había hecho nada.  

 

El evangelio de Felipe, apócrifo, dice que Jesús cuando era niño hacía como todos los niños: animales 

de barro y después les daba vida (risas). Es como Hollywood, no hay ninguna realidad…  

 

Ahora hay más influencia de las ideas religiosas de los gnósticos, que son más conocidos después del 

descubrimiento de los Manuscritos del Mar Muerto en 1947. Existen muchas obras gnósticas 
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diversas, con los que podemos valorizar mejor los evangelios apócrifos, que no dicen nada del Jesús 

histórico, excepto el de Tomás, que dice 114 palabras de Jesús. Algunas están en los evangelios 

canónicos y otras no. Es decir, algunas no se contemplaron en los evangelios canónicos, pero son de 

Jesús.  

 

Michel, Nil, el protagonista de la novela, tiene una estancia un tanto amarga en el Vaticano. Usted 

también estuvo allí, ¿qué tal fue su experiencia? Yo era estudiante en la Universidad Pontificia de 

Teología y viví en contacto cotidiano con personajes importantes del Vaticano que compartían 

conmigo conversaciones en los claustros, en los desayunos… Es cuando entiendes muchas cosas; 

cuando los cardenales han bebido un poco de vino blanco, entonces hablan… Y hablan contigo sin 

darle importancia, pero uno tiene dos orejas y hay cosas que no olvidas.  

 

Incluso había un cardenal francés, ya muerto, que era muy pedófilo, amaba mucho a los niños y 

practicaba, podría decir su nombre, pero para qué, qué importa ya… (suspira).  

 

Luego había tráfico de influencias, chismorreos… El Vaticano es pequeño, todo se sabe.  

 

Vaya, da la sensación que los cardenales no evolucionan en comparación con los del siglo XV, XVI… 

¡No! Solo han evolucionado en que ahora esconden mejor sus secretos, las manipulaciones y los 

tráficos de influencia, también el dinero. Además, el Vaticano controla muchas cosas… 

 

...cuando los cardenales han bebido un poco de vino blanco, entonces hablan… Y hablan contigo sin 

darle importancia, pero uno tiene dos orejas y hay cosas que no olvidas... 

 

También, de alguna manera, el Vaticano controla los medios de comunicación… Claro, todavía tiene 

influencia, aunque cada vez menos. Imagina que el Vaticano es un estado que tiene mucha gente que 

informa a los Servicios Secretos. Fíjate: cuando un cristiano anónimo se informa de algo a las dos, va 

a ver a su párroco a las cuatro; éste llama al obispo a las seis; a las ocho el Vaticano ya está enterado. 

Éste es el mejor servicio de información. Bueno, mejor dicho, era el mejor servicio, ahora cada vez 

menos.  

 

 ¿Crees que en los Archivos Secretos del Vaticano puede haber algo que ponga realmente en duda 

los fundamentos de la Iglesia Católica? Seguro, toda la documentación del poder Vaticano está ahí. 

Está el compromiso del Vaticano con el poder nazista en Alemania, así como con los Ustashi (4) en 

Yugoslavia. Draganovic, ex sacerdote, era capo de los Ustashi, los peores, que torturaron y arrasaron 

poblaciones enteras. Draganovic era apoyado por el Vaticano. Los Archivos Secretos son totalmente 

oficiales, se abren con el tiempo, pero hay un fondo más secreto al que nadie tiene acceso, nadie 

sabe que existe. Hay ahí cosas que nadie debe saber. 

 

(4) Grupo de fanáticos católicos apoyados por el régimen nazi que en plena Segunda Guerra Mundial 

tomaron Croacia desde Yugoslavia, donde persiguieron a todo aquel que no fuera católico. 

Centenares de miles de judíos, musulmanes… fueron torturados, asesinados o llevados a campos de 

concentración al igual que hicieron los nazis en otras zonas de Europa. 

 

 ¿Hay que creer en Jesús y no en Cristo? No se cree en una persona, no es un acto de fe. Puedo tener 

fe en tu valor, en tu moralidad, en tu existencia e incluso ahora mismo en tu presencia, te tengo 

enfrente, pero entre tú y yo no hay un acto de fe. Con Jesús es lo mismo, no se contacta con él, se 
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puede contactar con las personas vivas, no es una cuestión de creencia. Cristo es una invención de 

los teólogos que necesitan fe. 

 

Cambiando la pregunta, ¿debemos tener en cuenta la realidad de Jesús pero no creer en la Iglesia? 

Sí, es el camino que hacen muchísimas personas, cada vez más. Desgraciadamente no puede ser un 

movimiento de masas porque las masas necesitan de la religión, mitos, misterios, creencias… Las 

masas necesitan creer y Marx lo analizó muy bien. Cada persona tiene su realidad y yo no puedo 

cambiarla, con Jesús ocurre lo mismo, él tiene una realidad. En cambio con Cristo es diferente, es una 

cuestión de dogmas, y los dogmas los puedes modifica 

 

...Cristo es una invención de los teólogos que necesitan fe... 

 

 ¿Cuándo escribías este libro, eras consciente de la polémica que podrías suscitar en el Vaticano? 

¡No hay polémica! Polémica significa publicidad y han entendido que con "El código da Vinci" hubo 

una polémica y consecuentemente una fantástica publicidad, uno de los libros más vendidos. Pero 

con mi libro hay silencio, conviene ahogar. 

 

Bueno, y más con un personaje como el cardenal Catzinger, del que se dicen tantas cosas… (Risas) 

No van a mover un dedo porque eso implica señalar la existencia. La política es ahogar, no tienen 

poder de condenaPor ejemplo, sí condenaron la Vida de Jesús de Ernest Renan (5) en 1863 y el 

resultado fue dos millones de copias vendidas, el best seller del siglo XIX. Si la Iglesia condena, el libro 

vende más, así que es mejor callaPero piensa que el libro se perderá dentro de un tiempo, se olvidará 

como todos los libros. 

 

(5) Renan escribió Vida de Jesús en 1863, donde ponía en duda la divinización de Jesús, hablaba de la 

elección interesada de los evangelios canónicos. El Papa Pío IX lo tildó de gran blasfemia. 

 

 ¿Era más tolerante Juan Pablo II que Benedicto XVI? ¿Es que hay un nuevo Papa? No lo sabía…  

 

Creo que sí, ¡habemus papam!… ¡Pues cambia mi vida! (risas). Un Papa sigue a otro, son todos lo 

mismo, no hay diferencia. Son hombres que tienen una función, uno sucede al otro, pero son iguales. 

Bueno, la diferencia es mediática. Juan Pablo II sabía hacerlo muy bien, iba a Sinagogas, al Muro de 

las Lamentaciones… Con los ortodoxos, Pablo VI hizo un acercamiento, por ejemplo, cuando el 

Patriarca Atenágoras vino a Roma. En cambio, cuando Pablo VI fue invitado a Grecia, no fue porque 

eso ya era más controvertido.  

 

 Michel, ¿por qué crees que las editoriales tienen tanto miedo a publicar ciertos libros sobre las 

religiones si estamos en libertad de expresión? Porque editan para el gran público. Al público no le 

gusta leer ciertas cosas porque toda su educación católica, sus certezas, el orden del mundo es de 

una determinada manera. La gente no quiere que cambie nada, por lo que las editoriales no publican 

ciertas cosas. Ellos van a por el gran público.  

 

Es una lástima para los que sí buscan ese cambio… Sí, pero no es el gran público. El gran público 

quiere divertirse y tener fantasmas sobre el dinero, la religión… Deben alimentar esos fantasmas 

porque los necesitan para viviPor ejemplo, a Chirac le gusta ir a misa aunque no crea en nada y a los 

franceses laicos les gusta ver a Chirac ir a misa. Sarkozy todavía no ha ido a misa (risas). Es el orden 
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del mundo. Además, ahora con las amenazas del Islam no es el momento de cuestionar nuestro 

cristianismo, tenemos otros problemas.  

 

¿Cómo verías que la novela se llevara al cine? Hay un contacto con un realizador en Francia, pero 

son cosas que necesitan tiempo. Él me dijo que tiene dos problemas: no hay personajes jóvenes y no 

hay pechos ni culos (risas). Él me lo dijo, no hay pechos ni culos pero hay viejos, cómo puedo hacerlo. 

 

Bueno, hay una prostituta rumana… Sí, muy simpática, pero no basta. Debe haber relaciones, en la 

secuela el padre Nil sí va a tener ciertos problemas… 

 

Vaya, hay una secuela en proyecto. Sí, hay una secuela, pero está dentro de mí todavía, necesito 

tiempo. El problema no es hacer un thriller, eso es muy fácil, dime cuánto quieres y dame tiempo. La 

dificultad es alimentar tu thriller con cuestiones interesantes. Por ejemplo, "El código da Vinci" es un 

thriller, lo lees y pasas un buen momento, pero luego no queda nada.  

 

Yo quiero que cuando se lea mi novela, luego se piense un poco, esa es mi dificultad, que no puedes 

hablar otra vez de lo mismo, aunque debes alimentar bien la novela.  
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ENTREVISTA JESUS MAESO DE LA TORRE 

 

De Jesús Maeso de la Torre dicen que es uno de los grandes autores de novela histórica actual en 

España. Ha escrito varias novelas, entre ellas “Tartessos”, “El Papa Luna” o “AlGazal (El viajero de los 

dos orientes)”. Ahora acaba de publicar en Grijalbo “El sello del algebrista” y hemos charlado con él 

en Barcelona sobre su novela.  

...Los novelistas actuales y quién te diga que lo hace, miente, no hemos inventado nada; está todo 

inventado por los griegos… Jesús Maeso de la Torre 

 

¿Qué tal ha sido la experiencia de escribir “El sello del algebrista”? Ha sido una experiencia muy 

parecida a las anteriores, siempre pensando qué va a ser de esta novela, cómo va a iPero espero que 

muy bien porque termino una trilogía casi catalana y del siglo XIV dedicada a personajes muy 

influyentes de la época medieval catalana, que fue “El Papa Luna”, “La profecía del Corán” y ahora 

“El sello del algebrista”. Todas en una época muy convulsa como fue el siglo XIV, un siglo muy 

parecido al siglo XXXXI, donde la humanidad vivió en aquella época la peste negra, ahora el sida; en 

nuestra época hubo guerras mundiales y en aquella la Guerra de los Cien Años; ahora el cisma de 

occidente y el problema religioso que hay tan enorme y un problema que se ha mantenido a lo largo 

de los siglos, que es el enfrentamiento Islam – cristianismo, que también se dio en aquella época. Es 

una trilogía que ha marchado muy bien siempre, con gran aceptación del público, así que estoy muy 

ilusionado con esta novela.  

 

Precisamente a propósito del tema de la guerra entre religiones, recuerdo que en la novela hay un 

momento en que Isabella dice “¿Por qué los ministros la Iglesia están tan lejos del Evangelio?”. 

¿Realmente la libre interpretación de los evangelios ha sido el gran problema de la historia con las 

religiones? Sí (risas). Yo, por ejemplo, cuando escribí “La profecía del Corán” y “AlGazal”, mi primera 

novela, tuve que ahondar en el Corán y me di cuenta entonces de que el Corán es un libro 

eminentemente pacifista, no es nada beligerante. Entonces me pregunté quién había sido el que 

había transformado la religión, no el mensaje de Jesucristo, que es el mensaje de la paz por 

antonomasia. Son los ministros de un dios y de otro los que han convertido las religiones en otras 

formas de pensamiento; no ha sido dios ni la religión, el cielo y lo alto son ajenos a las acciones de los 

hombres, sino que han sido sus ministros.  

 

Los fundamentalistas musulmanes, por una parte, en toda la parte de Persia, de Irán… y luego aquí 

nuestra Santa Inquisición y nuestros ministros medievales. O sea que las religiones en sí no tienen 

nada de malévolo, sin embargo los hombres las convertimos en armas arrojadizas. Algo falla ahí.  

 

Claro, ya lo decía Erasmo…Sí (risas), exactamente, no quería llegar a tanto, pero es verdad.  

 

...las religiones en sí no tienen nada de malévolo, sin embargo los hombres las convertimos en armas 

arrojadizas. Algo falla ahí...  

 

 ¿Ha sido muy laborioso el proceso de documentación? Bueno, como todas mis novelas. A mí la 

crítica literaria me tacha siempre de hacer profundas recreaciones del pasado y ésta no podía ser 

menos. He recreado el mundo catalán y los reinados de Pedro IV el Ceremonioso, sobre todo la 

Barcelona de ese siglo, que fue un emporio comercial de primer orden, fue una ciudad que dio 

ejemplo a todas las ciudades europeas en cuanto a gobernarse por sí misma en un parlamento… Yo 

quería que la gente de todo el territorio nacional reflexionara sobre eso, cómo en la Edad Media una 
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ciudad tenía parado los derechos del rey, aquí era el conde nada más, pero muy limitado, y luego 

consiguen que el Mediterráneo fuera suyo.  

 

Estaba la famosa frase que decía que no había un solo pez en el Mediterráneo que no llevara las 

cuatro barras de Aragón, porque dominaban todo comercialmente. Eso es por Barcelona. Eso para mí 

fue un acicate, un propósito de ponerlo en la novela. Es una cosa que ha extrañado en otras 

entrevistas que me han hecho por Andalucía y Madrid, se han dado cuenta que Aragón tenía tanta 

importancia o más que Castilla y que fue a Castilla a quien le interesó realmente que Aragón se 

uniera a ellos.  

 

¿Qué resulta más complejo cuando se escribe novela histórica: hilvanar el eje argumental o encajar 

ese argumento en el contexto histórico de la época que narra la novela? Yo primero lo que hago es 

una recreación histórica y luego ya monto toda la novela en mi cabeza, la estructuro totalmente. 

Claro, hay mucha gente que piensa que luego hacer el hilván que tú mencionas es lo más difícil y sin 

embargo para mí es lo más fácil porque cada uno tiene su formación y a mí hilar fantasías y hacer 

creaciones de fábulas no me cuesta ningún trabajo. Una vez que tengo el armazón histórico, luego 

hilar todas las tramas que yo pongo en todas mis novelas es lo más fácil.  

 

¿Y hasta qué punto crees que un escritor debe poder retocar la historia para ponerla al servicio de 

la novela sin que se le acuse de tener poco rigor histórico? Es decir, ¿hasta dónde puede llegar la 

libertad de autor? Yo siempre he pensado que la historia la escriben los vencedores, la prueba la 

tenemos con la Guerra Civil, que la hemos conocido, sobre todo los de mi generación, sesgadamente. 

Quién me dice a mí que la crónica de Pedro IV el Ceremonioso es exacta. Yo lo que hago es leer y 

releer toda la documentación que hay de aquella época, escrita por los enemigos de Aragón, que 

eran los genoveses, por los venecianos que eran sus amigos, y también por la historia oficial. 

Entonces de todas esas yo, como soy historiador, me convierto en un observador desde fuera y de 

todas ellas, por mi formación histórica, creo hallar el camino que me parece más exacto. No es todo 

lo que decían los cronistas de Pedro IV de Aragón ni todo lo que decían sus enemigos los genoveses. 

Vamos a encontrar un término medio. Entonces el historiador y novelista del siglo XX tiene muchos 

más soportes para hacer una novela bastante más exacta de lo que pudo ser en la realidad.  

 

En muchas novelas históricas los escritores fallan en que incluyen demasiados datos históricos, 

llenan páginas y páginas de estos datos, que sirven para contextualizar la novela, pero se apartan 

bastante de la trama. Eso, en cambio, no lo he visto en “El sello del algebrista”, creo que has sido 

muy cuidadoso en ello. Sí, en ese aspecto siempre he sido muy cuidadoso, quizá me pasé un poco al 

principio con mis dos primeras novelas, pero en ésta ya no. Yo siempre he dicho, y el otro día lo 

sosteníamos en Zaragoza en un encuentro de novelistas históricos, que lo que tú acabas de decir, y 

es la primera vez que me lo preguntan, es un lastre para la novela histórica. Cuando tú haces 

demasiadas recreaciones de un lugar y pones hasta cómo eran los hilos del cortinaje, en ese 

momento te estás cargando la novela porque el lector se aburre inmediatamente.  

 

Las novelas se escriben para entretener, para emocionar, para que el lector se evada de la realidad y 

se vaya a otro mundo… Cuando tú consigues eso, entonces esa novela está bien conseguida, no es 

fallida. En cambio, cuando el lector prefiere volver a su mundo porque lo que lee no hay quien se lo 

crea, entonces es que ha sido una descripción grandilocuente, hay que huir de la grandilocuencia en 

la novela histórica. Cuando pones demasiados datos históricos, la trama se le olvida al lectoEstá muy 

bien la pregunta, porque yo también lo percibo cuando leo novela histórica.  
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Jesús, entrando un poco más en la novela, debo decir que “El sello del algebrista” me ha recordado 

mucho a la “Odisea”. ¿Sí? (risas). Bueno, pues me alegro, porque pensamos los dos igual. Hace poco 

me preguntaron algo parecido y yo digo que la novela tiene el ritmo de Jasón y los Argonautas. El 

Jasón mío es Diego Galaz, la nave no es Argos, sino que es “La Violant”, que es una galera catalana 

sometida a la comenda catalana; eso es una maravilla, se anticipan en mucho tiempo en lo que es 

una sociedad limitada, la galera pertenecía a los que iban a bordo. Uno tenía tres partes en la 

cubierta, dos en las velas, catorce en la bodega, cuando llegaban a Barcelona, se repartían lo que 

tenían, o sea una sociedad. Es una maravilla. Luego los acompañantes de Diego Galaz no son como 

en Jasón y los Argonautas, no son Hércules, Teseo, Cástor y Pólux; aquí son Jacint Blanxart, Zakay ben 

Elasar, Romeu Bassa… es decir, todos los acompañantes de Diego. Aquí el vellocino de oro no hay, 

pero existe el sello del algebrista.  

 

Los novelistas actuales y quién te diga que lo hace, miente, no hemos inventado nada; está todo 

inventado por los griegos. Mi novela es otra vez Jasón y los Argonautas pero en el siglo XIV y en la 

Cataluña de ese siglo. Sí, es una novela homérica. Has hecho una pregunta poco frecuente.  

 

Además, puestos a recordar, también me ha recordado al poema de Kavafis “Itaca”, porque las 

experiencias que le van surgiendo al personaje en su viaje le enriquecen más que el hecho de 

conseguir lo que se proponía en su viaje.Exactamente, estupendo. Hay una frase de Borges que dice 

que la vida es un camino unas veces dulces y otras veces amargo, pero siempre te va llevando a lo 

desconocido y luego, a lo largo de ese camino, te queda la cantidad de cosas que te van pasando. Eso 

es lo que hago en la novela, no es ya que encuentre su sueño, encontrar a su familia, sino todo lo que 

recoge, lo que enriquecen esos personajes. Cómo se enriquece Isabella Santángel yendo de Zaragoza 

a Barcelona con esa procesión de flagelantes, que existían de verdad. Luego Diego Galaz, que pasa 

por Sicilia, Etiopía, Jerusalem… Lo que enriquece no es que consigas una cosa, sino todo lo que haces 

para conseguirlo. Ese fue uno de los propósitos que yo aventuré con esta novela. Bien visto.  

 

Precisamente yo me preguntaba si esas procesiones de flagelantes era ficción o realidad, veo que 

sí. Sí, sí, existieron en realidad. Hubo un movimiento que era de pureza religiosa, pero llevaban su 

pureza a machacar a todo infiel que veían. Aparecen por el Pirineo catalán y van bajando y judería 

que veían, judería que devastaban. Eso era terrible. Veían un clérigo holgazán, que estaba casado, 

también lo mataban. Los de Cataluña se llamaban Pastorells, en Francia eran los Goliardos, en Italia 

los Fraticelli. Eran muy puros pero eran muy violentos. Veían la peste negra y todo lo que pasaba y 

creían que era el fin del mundo, entonces venían a arrepentirse. Luego, entre ellos, estaba el que 

quería aprovecharse, el que roba… Había de todo, claro.  

 

Como has dicho, la novela transcurre por distintos puntos geográficos: Etiopía, Jerusalem, 

Barcelona, Besalú, Alejandría, Atenas… Para hacer esto, ¿uno qué debe hacer: viajar mucho, leer 

muchos libros para documentarse o tener mucha imaginación? Viajar poco, documentarse mucho y 

tener mucha imaginación (risas). Yo sabía que el imperio catalán era ese que empezó en Sicilia, 

llegaron a Neopatria, a Atenas, a Alejandría, que era una ciudad que había casi desaparecido, y entre 

los catalanes, no los aragoneses, sino los catalanes, sobre todo los barceloneses y los venecianos 

también, volvieron a hacer resurgir Alejandría de nuevo. Eso me causó una sorpresa inmensa, cómo 

compatriotas míos llegaron en la edad media, cuando viajar era dificilísimo y te podía costar la vida, 

al mercado de las especias de Arabia y a muchos sitios más. Eso es una de las cosas que ha querido 

expresar: cómo la gente que tiene fe en un sueño, lo puede conseguir aun con precarios medios. Eso 
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lo hicieron los catalanes de aquel momento y sobre todo la Barcelona comercial de aquella época, 

que fue un ejemplo para todas las ciudades.  

 

Barcelona ha perdido el sello suyo de identidad que era ser la cabeza puente entre oriente y 

occidente y lo fue durante cuatro o cinco siglos, hasta que los Borbones llegaron aquí. Nadie debería 

olvidar que Barcelona era el emporio del Mediterráneo y aquí confluían todos. Antes se iba al puerto 

de Barcelona y se veía a un veneciano, a un árabe, a un calabrés, a un napolitano… El Consulado del 

Mar dictaba las rutas navieras y dictaban los precios de todos los productos del mundo y eso era en 

Barcelona. A mí me causó una sorpresa inmensa y quería que todos los compatriotas de Castilla, de 

Andalucía, de Canarias, se den cuenta de lo que era Aragón, lo que era Cataluña y Barcelona y se 

pregunten que quizá ese reino tenía mucha importancia y no tanta el de Castilla. La novela histórica 

tiene que hacer que la persona se pare y tenga un punto de reflexión.  

 

¿Y tenías claro desde el principio todos los puntos por donde iba a pasar la novela? Sí, eso lo hago 

siempre. Yo ahora mismo estoy preparando otra novela y no la voy a empezar hasta que no tenga 

clara en mi cabeza toda la estructura, que la pienso cuando paseo, cuando estoy medio adormilado. 

Luego me siento y ya sé lo que voy a hace 

 

Luego los personajes son tan especiales a veces que se te escapan, toman vida propia. Yo creía que 

eso de que los personajes toman vida propia era una bobada, pero realmente es así, tengo que 

reconducirlos. Es algo que no se puede explicaLo tengo todo estructurado, es la única forma de hacer 

una novela cada año y que sea muy creíble, porque en mis novelas, suelen decir los lectores y la 

crítica, no se nota el paso de lo que es realidad y lo que es creación literaria; ahí está la clave, que la 

fantasía la domines con la razón y que los lectores piensen dónde está lo real y dónde lo imaginario. 

Ahí, insisto, creo que está la clave.  

 

¿Es la Edad Media la época que más te gusta para escribir? Bueno, he escrito sobre la Edad Media 

porque yo soy medievalista. Pero también he escrito “Tartessos”, “El auriga de Hispania” de la época 

romana. Ahora estoy liado con una sobre las Cortes de Cádiz, que para mí es muy importante, 

porque la Constitución de Cádiz fue copiada por casi todos los estados europeos y americanos. La 

época que va a quedarme es el Siglo de Oro, que no me atrae especialmente porque después quiero 

hacer algo del protectorado español en Marruecos y sobre la Guerra Civil.  

 

O sea que lo voy a tocar todo, pero especialmente la Edad Media, por la sencilla razón de que casi 

todas las claves del siglo XX están en la Edad Media: empiezan las ciudades, las universidades, los 

estados modernos, los reyes modernos… La gente mira a la Edad Media con desprecio, como si 

fueran salvajes los de aquella época, pero no es cierto, lo que pasa es que era una sociedad muy 

insegura y era una teocracia, todo era Dios. Todo el mundo estaba en la guerra contra Satanás. La 

Iglesia era muy poderosa en aquel momento porque así tenía a todo el mundo metido en su mano, 

tenía a todo el mundo mediatizado.  

 

Última pregunta, ¿crees que las novelas de thrillers históricos en que toman personajes 

importantes de la historia y los mezclan con sociedades secretas perjudican al género de la novela 

puramente histórica? Te refieres a la novela mistérica. Yo la he leído y hacen mucho daño a la novela 

histórica porque entre los lectores hay quien tiene formación y no tiene problema al leerla, pero 

también hay quien no tiene mucha formación y piensa realmente que María Magdalena fue la mujer 

de Jesucristo. A lo mejor es verdad, pero es muy dudoso, y creer que el apóstol Judas escribió que los 
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ovnis venían de no sé dónde... Ahí empieza el problema, eso no es histórico, no tiene 

fundamentación y hace mucho daño a lo que es novela puramente histórica, que es la que hacemos 

Calvo Poyato, Corral, Juan Eslava Galán. Lo que pasa es que traspasa los límites de lo creíble, se va al 

misterio, que no se puede demostrar casi nunca, los autores mismos tienen las claves y lo resuelven 

muy bien, pero porque se la sacan de la manga, pero yo en mi historia no me saco nada de la manga. 

El lector avisado se da cuenta de inmediato, pero gustan mucho porque es una literatura muy fácil, 

no tiene frases estructurales muy complicadas, con un lenguaje muy sencillo y eso se lee como se lee 

a Corín Tellado o como nuestros padres leían el “Coyote” (risas). Hace mucho daño, esa literatura 

podría tocar techo y acabemos yendo todos detrás.  

 

Hombre, yo creo que ese género ya aburre. Sí, yo también lo creo y me alegra que me digas eso. Yo 

también estoy preocupado por ese tipo de literatura porque, ya te digo, daña a la novela histórica. 

Aquí en este país decía Gilbert Haefs, un tipo extraordinario, que hoy día en España hay un grupo de 

autores que son de una calidad excepcional, tan grande como los ingleses. Nombró a cinco, los 

demás, dijo, ya entran dentro de lo mistérico.  
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ENTREVISTA LORENZO SILVA 

 

Lorenzo Silva es un autor polifacético: escribe artículos, novelas policíacas, novela histórica, relatos, 

libros de viajes, libros infantiles, reportajes... Ante todo este fervor creativo, hablamos con él de toda 

su trayectoria literaria.  

 

...La vida es un iceberg, lo que importa es lo que no se ve y lo que se ve apenas importa... 

 

De Lorenzo Silva han aparecido en librerías tres libros este año: “En tierra extraña, en tierra 

propia”, “Y al final, la guerra” y “Pablo y los malos”. Son un libro de viajes, un libro de reportaje 

sobre el trabajo de los soldados españoles en Irak y un relato infantil. Es un ejemplo de lo que eres: 

un autor polifacético, capaz de tocar cualquier género. ¿Por qué la insistencia en decir de que eres 

novelista si está claro que eres mucho más? En el fondo esos tres libros tienen que ver con lo mismo 

que las novelas: el acto de contar una historia. Lo es un viaje, un cuento infantil o un reportaje. Me 

acerco con más facilidad a todo aquello que se parece a una novela. Y donde más a gusto me siento 

(y con “más a gusto” quiero decir más libre) es en las novelas. El tiempo y las formas son en una 

novela los que el novelista soberanamente decide. Nada me complace como eso, aunque mi 

curiosidad me lleve a explorar otros territorios. Al final, siempre vuelvo a la novela. 

 

Iremos por partes. En tierra extraña, en tierra propia es un libro que te ha hecho especial ilusión 

publica¿Responde esto a la necesidad de compartir con los lectores esas vivencias personales? 

Responde al deseo de recopilar unos textos que andaban dispersos por ahí, y en cierto modo 

perdidos o perdiéndose. Creo que componen un mosaico curioso, por lo heterogéneo de los 

destinos. Y creo que ayudan a explicar por qué mi mirada como persona y escritor se ha ido haciendo 

cada vez menos dogmática. Viendo formas tan diferentes de ser y de vivir uno descubre que casi 

todo es contingente. 

 

Hablas muy bien en este libro de las ciudades que has visitado, pero ¿hay alguna ciudad que te 

haya decepcionado? Realmente no. Uno siempre encuentra algo, si sabe buscaHasta en Albacete o 

Huelva, por poner dos de las ciudades objetivamente menos interesantes de nuestro país, según la 

opinión general, y que para mí, sin embargo, también tienen su puntillo. 

 

Supongo que entre tus destinos favoritos fuera de España está Marruecos. Sí. Porque es un país 

que en cierto modo he adoptado como segunda patria. Me gustan sus ciudades, y me gusta la 

soledad de sus desiertos y sus montañas, que he saboreado una y otra vez. Me siento en mi 

elemento, no tiene nada de exótico o turístico para mí. 

 

Vivimos en un mundo de gente cada vez más ensimismada y egocéntrica, que quiere y pide 

desesperada o urgentemente que la escuchen, pero no está muy por la labor de escuchar 

 

La literatura de viajes no parece que últimamente tenga mucha tirada, excepto algunos autores 

concretos. Sin embargo hace años se leía mucho más de este género. ¿Crees que eso pueda 

deberse a que ahora es más asequible viajar y la gente prefiere vivir sus aventuras antes que 

leerlas? No sé, supongo que la literatura de viajes requiere cierta empatía, cierta capacidad de hacer 

propio lo de los demás, en este caso el viajero y quienes se encuentra. Y vivimos en un mundo de 

gente cada vez más ensimismada y egocéntrica, que quiere y pide desesperada o urgentemente que 

la escuchen, pero no está muy por la labor de escuchar. 
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Hemos hablado de Marruecos. Muchos de tus libros tienen como telón de fondo este país. Tu 

abuelo fue militar en el Rif y eso te ha influido de forma decisiva. ¿Te contaba él historias sobre su 

labor allí cuando eras pequeño? Mi abuelo murió cuando yo tenía cuatro años. Y aun así recuerdo 

que algo me contaba. Anécdotas y pequeñas aventuras, nada de la guerra. Lo que a él no le dio 

tiempo a contarme lo pude saber por mi padre, años después. Me lo contaba una y otra vez, a mi 

demanda, y en cierto modo eso me hizo apropiarme de la historia, que en gran medida está 

incorporada en la novela “El nombre de los nuestros”. 

 

Y al final, la guerra. El libro lo has escrito con Luis Miguel Francisco. ¿De quién es la idea de llevar a 

cabo este trabajo? De ambos. En su caso, seguramente le impulsa su condición de militar, que 

además ha participado en misiones de paz en el extranjero. En el mío, el acicate es el deseo de 

impedir que queden ocultas historias como ésta, una historia importante, conflictiva y que a más de 

uno no le interesaba que se supiera en detalle. 

 

Has tenido que hablar con centenares de militares españoles que estuvieron en Irak para escribirlo. 

Supongo que ha sido una empresa muy laboriosa. Laboriosa por el tiempo y los viajes que nos ha 

exigido. Pero en otro aspecto, muy fácil. Todos estaban deseando contar lo que habían vivido y que 

se supiera. 

 

Últimamente se está especulando mucho sobre la guerra de Irak y sobre una posible retirada de las 

tropas. ¿Cómo crees que acabará todo este asunto? No creo que bien, a corto plazo. Los 

anglonorteamericanos desmantelaron el país, lo hicieron pedazos. Y en un país destruido suelen 

prevalecer los mafiosos, ya invoquen una coartada religiosa, étnica o su simple voluntad criminal de 

imponerse a los demás. Si las tropas de ocupación se van, malo. Si se quedan, también.  

 

Ahora Bush se encuentra con el monstruo que ha creado y no sabe qué hacer con él, salvo dejar 

pasar los dos añitos que le quedan como pueda y que venga otro a comerse el marrón. Lo triste es 

que quien comete una imprudencia al volante con un solo muerto pueda verse enviado a la cárcel y 

este señor, que ha desbaratado la vida de millones de personas y acabado con la de decenas de 

miles, vaya a irse de rositas. 

 

De género difícil a género difícil: el relato infantil. Recibiste el Premio Apel•les Mestres por Laura y 

el corazón de las cosas. Ahora has publicado Pablo y los malos. ¿Cómo se enfrenta un escritor ante 

el reto de atrapar la atención de los más pequeños? Tratando de conocerlos, buscando las claves de 

su mundo. No me gusta la literatura infantil que trata de agradar a los padres. Mi objetivo son los 

propios niños, entrar en su lenguaje y en la complejidad de su mundo, tan aparentemente simple. 

Ahí me han ayudado mucho mis dos hijos, a quienes están dedicados estos libros. Cada vez es más 

complicado hablar a los adolescentes 

 

Hace cuatro años que no escribes una novela juvenil porque en alguna ocasión has dicho no tienes 

clara la literatura juvenil. ¿Tan difícil es escribir este tipo de novelas o es que tu grado de exigencia 

contigo mismo te hace pensar mucho tus próximos trabajos en este terreno? Te digo lo mismo que 

sobre la literatura infantil. Deseo escribir historias que les lleguen a los adolescentes y conecten con 

su mundo. Sin abdicar, claro está, de lo que a mí me interesa. Y creo que cada vez es más difícil. Ya 

casi no hay transición, en muchos aspectos, entre la infancia y la vida adulta. Cada vez es más 

complicado hablar a los adolescentes. Mi impresión es que debo buscar un lenguaje muy particular, 
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sin renunciar del todo a la inocencia pero con una dureza que es la que la vida va adquiriendo ya a 

ojos de todos desde edades muy tempranas. Estoy en ello. 

 

Las encuestas dicen que los jóvenes leen poco y constantemente vemos anuncios del Ministerio de 

Cultura intentando fomentar la lectura. Pero como tú mismo has dicho en alguna ocasión hay poco 

apoyo a la literatura juvenil: pocas reseñas, los académicos apenas la mencionan… ¿Antes de 

intentar convencer a los jóvenes mediante mensajes para que lean no habría que plantearse otras 

cosas? Claro. La educación. No dejar que se siga hundiendo. Invertir en ella y ser enérgicos. No se 

aprende sin sacrificio. Y dejar de venderles a los chavales tantas gilipolleces, como la idea de que 

todos van a poder ser famosos y de que eso es lo chachi. La vida es un iceberg, lo que importa es lo 

que no se ve y lo que se ve apenas importa. 

  

Lorenzo, aunque escribes de todo, supongo que cualquier lector te conoce, ante todo, por tus 

novelas policíacas. Parecía que pensar en literatura policíaca era acudir rápidamente a detectives 

privados tipo Pepe Carvalho, pero de repente tú decides que sean de la Guardia Civil. ¿Por qué 

decidiste que Bevilaqua y Chamorro fueran de este cuerpo? Un escritor siempre busca ser original. Y 

en mi caso, también es importante la audacia, enfrentarse a los clichés, desafiar los prejuicios y hasta 

provocar un poco. Sé que dos guardias son, a estas alturas, mucho más provocadores que dos 

okupas. Por otra parte, para hacer historias y personajes consabidos no hace falta un novelista.  

 

A lo largo de tu trayectoria has recibido varios premios: el Primavera con Carta blanca, el Nadal con 

El alquimista impaciente y finalista del mismo con La flaqueza del bolchevique, entre otros. Dijiste 

que tú tratas de poner los premios literarios al servicio de los libros y no al revés. ¿Dices esto 

porque hay demasiados premios que se ponen al servicio de los libros y consecuentemente eso 

arrastra una mala calidad de lo que se premia? Lo que dije es que para mí lo importante es hacer 

bien el libro que tengo entre las manos. Nunca me planteo lo que va a pasar con él hasta que no lo 

termino. Y cuando he presentado alguno a un premio es porque me ha parecido que podría ser una 

buena oportunidad para dar a conocer lo que había hecho. Que me perdonen quienes los dan, pero 

yo sigo creyendo que lo que importa es la historia que cuentas, un premio por sí solo no aporta nada 

a un libro que no tenga algo dentro. Y al escritor hasta puede perjudicarle ser premiado por una obra 

de circunstancias. 

 

Creo que está quedando muy claro lo que decía al principio: que eres algo más que un novelista. 

Has publicado en todos los géneros menos en poesía y teatro, pero eso no significa que no los 

hayas tanteado, porque según tengo entendido en tus cajones hay material inédito de esos 

géneros. ¿No has pensado en abrir esos cajones? No. He publicado algún poema, pero sólo en 

revistas heroicas, impulsadas por amigos, que te piden unos versos que ya sabes, al darlos, que no va 

a leer casi nadie. Y no creo que deba pasar de ahí. El resto sigue y seguirá en los cajones. No vale 

nada. 
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ENTREVISTA JAVIER REVERTE 

 

Javier Reverte ha escrito "La aventura de viajar", una obra que es algo más que un libro de viajes. En 

sus páginas nos desvela toda esa trayectoria viajando por el mundo como periodista y 

escritoHablamos con él de su último libro. 

...Cuando tenía ocho o nueve años, para mí la libertad significaba irme de España y ver paisajes que 

no conocía y me daban el cine, los tebeos y los libros de aventuras... 

 

Javier, La aventura de viajar es un libro de viajes, pero también son tus memorias. ¿Te has dejado 

muchas anécdotas en el tintero? No, lo único que son en parte una novela y muchos viajes que no 

había contado y no me he dejado prácticamente nada en el tintero, excepto las cosas incorrectas que 

puedan poner en descrédito a alguna persona; yo no quería escribir un libro que fuera contra nadie, 

ni mucho menos, no soy quién para juzgar a los demás. De todas formas, muchas cosas que no he 

contado aquí, ya las había contado en otros libros. Sobre África, por ejemplo, ya he hablado mucho 

en mis libros y cuando escribo, vacío todo lo que sé y simplemente aquí cuentos esos viajes de los 

que no había hablado, o sea que no hay nada en el tintero. 

 

En cualquier caso adquieres un tono bastante valiente y directo en cuanto a anécdotas. Ah, sí 

(risas), pero no hay nada que ocultaDe hecho me puse a fumar marihuana en muchos viajes como 

tanta gente ha hecho y fumar no es delito, el delito es traficar y yo eso no lo hago (risas) 

 

Es un libro que está impregnado en todo momento por esa pasión por viajar e indagar por lo 

desconocido. Utilizas una cita de John Dos Passos que dice que viajar es una droga. Ahora que 

existen líneas de bajo coste y que todo es más fácil a través de Internet, ¿el poder de esa droga es 

todavía mayor? Sí, mucho más. Si uno piensa que a través de Internet o a través de las cadenas de 

televisión uno puede ver desde la barriga de un hormiguero hasta el planeta Marte y naturalmente 

conoces todo el planeta. Puedes pensar para qué vas a ir, si lo tienes todo servido en casa, pero yo 

creo que vamos precisamente para poner en contacto nuestros sentidos con la realidad, queremos 

ver las cosas por nosotros mismos, sin que nos las cuenten, y nos emociona mucho el ponernos en 

contacto con esa realidad. Es una emoción tremenda ir a un sitio del que has oído hablar mucho o del 

que has visto películas. 

 

Por ejemplo uno lee a Kafka y quiere ir a Praga. Sí, exacto, eso es clave. Yo voy a muchos sitios 

después de haber leído un libro, son los lugares que ha descrito un escritor que me ha gustado. Y en 

el caso de Praga, estar en esta ciudad es como estar con el propio Kafka. Eso lo he hecho con Joseph 

Conrad en el río Congo, ahora vengo del Yukón con Jack London. Es una manera que me provoca 

mucho a mí viajar. 

 

Dices que no existe ningún viaje si cuanto sucede en el camino no te transforma en alguna medida. 

¿Has sufrido la experiencia de acabar un viaje sin esa sensación de transformación? Sí, hay muchos 

viajes que no me han gustado. En el libro hay uno del que hablo, Nueva Zelanda, pero fue por cómo 

se llevó a cabo el viaje. Si vuelvo a Nueva Zelanda, volvería solo, poder hablar con gente, moverme a 

mi aire. Sí que me gustaría ir por aquella zona de Australia, pero de otra manera. 

 

En Nueva Zelanda lo tenías todo organizado y los viajes organizados no te aportan tanto. Sí, pero 

fíjate que curiosamente en el primer viaje que aparece en el libro, el crucero, también era un viaje 

organizado y sí me aportó mucho, a pesar de que no existe un viaje más tonto que un crucero de 
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lujo. Sin embargo, encontré personajes y un mundo que desconocía que me provocó literariamente 

mucho. 

 

De hecho, la pasajera del crucero con la que entablas amistad parece más un personaje de ficción 

que una persona de verdad. Sí, pero es una persona absolutamente real, aunque no puse su nombre 

auténtico, claro.  

 

Tengo entendido que no utilizas demasiado las guías de viaje porque quedan anticuadas muy 

rápido. ¿Cómo preparas un viaje entonces? Sí que las uso, pero solamente para tomar una serie 

notas precisas: hoteles, transporte… Pero normalmente no me llevo una guía de viaje, lo que hago es 

arrancar las páginas que me interesan y el resto lo tiro. A medida que voy haciendo el viaje voy 

tirando lo que ya no utilizo hasta que al final he tirado toda la guía. Las guías son útiles en esos 

aspectos, por lo demás no te dicen demasiado. 

 

Además tú siempre dices que los mejores viajes son los que acabas desviándote de lo que tenías 

pensado. Sí porque yo me hago una ruta, pero la vuelta la tengo abierta, es decir, esos billetes que si 

los alargas un mes, te cobran cien dólares más. Y hago eso porque siempre acabo volviendo más 

tarde de lo que tenía planeado. De todos modos, siempre reservo las dos primeras noches de hotel 

porque me es más cómodo llegar al país y tener un hotel, pero luego me voy organizando y decido si 

en un sitio me quedo dos o tres noches. Quizá me hablan de un sitio diferente y entonces decido 

cambiar el recorrido e ir a esa otra zona y entonces el viaje nunca sale como tenía planeado. 

  

Antes decías que muchos viajes te incitaban a viaja ¿Cuál es el libro que más te ha movido a iniciar 

un viaje? Muchos, no podría quedarme con uno, pero El corazón de las tinieblas me marcó mucho y 

me empujó a hacer un viaje que casi me cuesta la vida; si llego a saberlo, no hubiera ido (risas). 

También recorrer la Mancha de la mano de Don Quijote fue muy impresionante para mí. 

 

¿Qué libro sería el que incitase a un aventurero a venir a España? Sin duda Don Quijote de la 

Mancha. 

 

El concepto de viajar cada vez se está ampliando más. ¿Llegará algún día en que podamos 

considerar un libro de ciencia ficción como un libro de viajes, teniendo en cuenta que ya se 

organizan viajes al espacio? Sí, ahora hay un turismo espacial pero que no nos podemos paga 

 

¿Si tuvieras la oportunidad formaría parte de estos viajes? Me encantaría, pero yo no puedo 

pagarme eso ni la editorial me lo puede costear (risas). Si te fijas no hay nadie de los que haya ido a 

la luna, que haya escrito un libro sobre esos viajes. No parece que nadie se anime a escribir un libro 

así y se podría hacer simplemente contando cómo se viaja, qué hacen, cómo comen, lo que sienten, 

cómo se mueven… 

 

Quizá Pedro Duque se anime un día y lo haga. Sí, aunque quizá no sabe hacerlo. Contarlo sería muy 

interesante.  

 

Javier, si pensamos en viajar, seguramente nos viene a la cabeza la Odisea o algunos de los poemas 

de Kavafis, como Ítaca. ¿Es precisamente este poema, Ítaca, lo que debe suponer el modelo de un 

viaje, es decir, nutrirse con la experiencia de viajar? Sí, es un gran poema que dice muy bien lo que 

es el sentido del viaje. Como dice Stevenson, la cuestión no es llegar sino iLo interesante no es el 
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destino, sino el camino y en ese poema aparecen esas experiencias y ayuda a comprender lo que son 

las Ítacas. 

 

Sí, porque incluso de las malas experiencias se saca partido. Claro, fíjate en Ulises lo que sufrió para 

llegar a Ítaca, él era un hombre reflexivo que se convierte en héroe violento y lucha y mata para 

convertirse en un hombre civilizado. Ulises también tiene sus miedos, no es el típico héroe que no 

teme a nada. 

 

¿Has hecho algún viaje últimamente con la mentalidad de turista solamente o es imposible visitar 

las ciudades sin la mirada de un escritor de viajes? No, a mí ya no me gustan los viajes si no voy a 

escribir algo. Puede que viaje y luego no me salga nada para escribir, por ejemplo, el año pasado 

estuve dos meses en Irlanda, un país que me encanta, pero no he conseguido que me salga nada. 

 

¿Cuál es el mejor recuerdo que tienes de tu época de corresponsal? Es difícil porque fueron cinco 

años de corresponsal, pero me acuerdo perfectamente el día que llegué a Londres para instalarme, 

un día nublado. Pensé que iba a vivir unos años allí, en una ciudad que desconocía y me pareció 

maravilloso. 

 

Precisamente como corresponsal has estado en ciudades muy peligrosas y en muchos conflictos, 

¿pero qué ciudad no pisarías por miedo? Quizá Johannesburgo, aunque ya la pisé. Me sentía mal, 

sentía que la gente me seguía para poder robarme y no volvería a esa ciudad. A las demás sí que iría, 

exceptuando en las que ya he estado y no me han gustado, como Viena. 

 

En muchas ocasiones has mencionado que Europa no te atrae demasiado para escribi¿Ha 

cambiado eso o crees que cambiará en algún momento? Bueno, ya escribí un libro sobre Europa. 

Me gustaría escribir un libro sobre Italia, que es un país que me gusta mucho. También me gustaría 

escribir ese libro sobre Irlanda. Lo que pasa es que no sé si me va a dar tiempo. Tengo muchas 

historias que quiero contar, por ejemplo uno sobre el Yukón. 

 

Javier, tú que amas tanto África, ¿qué sientes cuando ves lo que está pasando con los inmigrantes 

que vienen con pateras a España? Me siento muy mal. Yo conozco a muchos africanos, he convivido 

con ellos y muchos de ellos me han ayudado. Estoy muy agradecido a muchos africanos, y es como si 

fueran amigos míos y me parece muy injusto desde el punto de vista humanitario que la gente se 

tenga que ir de su país porque se muera de hambre y además jugándose la vida. 

 

Javier, volviendo al libro La aventura de viajar... La obra se abre con tus excursiones de pequeño, 

continúas con tus aventuras como periodista de guerra y sigues con tus grandes viajes de escritor, 

y acabas nuevamente con los viajes de pequeño: concretamente Valsaín. ¿Quizá porque fue el 

punto de partida de esa ansia por viajar y ser libre? Sí, eso fue cuando tenía ocho o nueve años. 

Para mí la libertad significaba irme de España y ver paisajes que no conocía y me daban el cine, los 

tebeos y los libros de aventuras. Soñaba con una vida así, no con la de Madrid de la posguerra donde 

había muchos curas que te pegaban y todo era muy triste. Yo quería vivir en un mundo más alegre y 

conseguí convertirme en lo que quería seAhora vuelvo a identificarme con aquel niño que era yo y 

me pregunto si habré estado a su altura (risas) 

 

Has mencionado en el libro que te costó mucho que publicasen tus novelas. Teniendo en cuenta 

que los viajes que hacías eran muy costosos económicamente, ¿pensaste en abandonar tus 
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proyectos y volver al periodismo que habías abandonado? La verdad es que no, seguía 

intentándolo, no quería volver al periodismo, porque aunque me había dado mucho y es una 

profesión muy hermosa, yo ya había decidido terminar con él. Hubiese sido una gran derrota volver a 

algo que ya había abandonado. Las cosas no me iban muy bien, pero por casualidad o lo que sea El 

sueño de África pegó un pelotazo y ya no tuve problemas (risas). Tuve esa suerte, podría no haberla 

tenido. 

  

¿Ahora que eres tan conocido, consideras que te trata mejor la crítica? La crítica nunca me ha 

tratado bien, es que la crítica en España es muy elitista y no consideran que la literatura de viajes sea 

literatura. Y también hago novelas, pero como novelista no me consideran porque parece que tienes 

que estar en una sola cosa. 

 

 Javier, última pregunta, estarás harto de responderla, pero me siento obligado a hacerla. ¿Cuál ha 

sido el mejor de tus viajes? (Risas) Pues el último que he hecho ha sido fantástico, he bajado 

remando por el Yukón durante 750 quilómetros con un grupo de seis personas. Ha sido un esfuerzo 

físico notable y he estado en contacto con la naturaleza de forma permanente, he visto osos, lobos, 

alces... Todo me impresionó y me hizo disfrutar como un niño. 
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ENTREVISTA MARTÍ GIRONELL 

 

Martí Gironell nació en 1971 en Besalú (Gerona). Es licenciado en Filología Inglesa y Periodismo, 

profesión que ejerce actualmente en la televisión autonómica de Cataluña, TV3. Parte de su juventud 

la pasó haciendo de guía turístico de Besalú, por lo que es un gran conocedor de su la ciudad donde 

nació y de la que se narran los hechos históricos de su novela El puente de los judíos (El Andén, 2007).  

 

Anteriormente publicó La ciudad de las sonrisas, un libro donde explica sus experiencias en sus viajes 

a Bombay, por lo que El puente de los judíos es su primera incursión en la narrativa.  

 

Esta novela ha sido un éxito rotundo en su edición en catalán y ahora la editorial El Andén ha 

publicado la correspondiente traducción al castellano para llegar a un público lector más amplio. 

Hablamos con Martí Gironell sobre este éxito literario. 

 

...Donde la documentación no llegaba, lo hacía la imaginación. Yo no he hecho una novela histórica, 

sino una novela de aventuras con un trasfondo histórico... 

 

Martí, tú que has nacido en Besalú y has pasado allí tu adolescencia, donde además fuiste guía 

turístico, ¿en qué momento te surge la idea de escribir una novela sobre tu ciudad? No sabría 

decirte el momento, pero dado que me gusta mucho la historia y Besalú y además soy bastante 

imaginativo, pensé cómo debía ser aquella época y cómo debía ser la persona que hizo el puente. Me 

pregunté cómo era la gente que durante aquella época, en que Besalú era un condado potente, vivía 

en esas calles que todavía pueden pisarse.  

 

Empecé a documentarme y a ponerme en contacto con historiadores y gente que pudiese 

adentrarme en aquella época para yo poder recoger toda la información y trasladarla a una novela. 

Quería que la gente pudiera entrar en el Besalú medieval, del siglo XI. Eso debió pasar hace unos 

cinco años, que es cuando empecé a buscar documentación y ponerme en serio con la intención de 

acabar algún día una novela con el puente como protagonista.  

 

Supongo que a medida que ibas escribiendo la novela, ibas recordando tus años de infancia y 

adolescencia en Besalú. Sí, en cierta manera no deja de ser una invitación a los lectores a que se 

paseen por las calles que tenían otra vida, otro aire, habitadas por otra gente… En los veranos, 

semana santa, fines de semana y puentes, cuando yo hacía de guía con quince o dieciséis años, la 

idea era intentar transmitir del mejor modo posible cómo era el Besalú del siglo XI. Entonces tenía 

unas nociones muy básicas: la historia de lo que debía visitar la gente, los datos de los monumentos, 

etc. Pero como siempre me ha gustado la comunicación y el contacto con la gente, también les 

ayudaba a que se imaginaran cómo era la ciudad en la época en que llegaron los judíos, dónde 

tocaba el río, cómo eran los baños judíos…  

 

Sí, ha sido como retroceder en el tiempo, me veo como en aquella etapa de guía. A veces se hacen 

clubs de lectura, que son lectores de El puente de los judíos que vienen a recorrer Besalú conmigo 

por los escenarios del pueblo para que puedan entrar de pleno en aquella época y en esta historia. 

 

¿Y qué es lo que queda todavía de ese Besalú del siglo XI que nos narras en la novela? Queda toda 

la parte de los baños judíos, el puente, el monasterio, la iglesia, la estructura del casco antiguo y 

poco más.  
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Besalú fue una capital de condado, importante y poderosa, con capacidad y poder de decisión en un 

pueblo de 3.000 habitantes. Ahora la ciudad es conocida y ha logrado, en los últimos quince años, 

situarse en el mapa, que gente de todo el mundo sepa dónde está Besalú. Todo gracias al pasado 

medieval que tiene, es la forma de conectar la Besalú medieval con la actual. Es la posibilidad de 

viajar al pasado paseando actualmente por las calles, yendo a algún restaurante y probando alguna 

receta medieval, que se han recuperado muchas. Puedes entrar en aquella época, saber qué comían, 

qué gustos tenían aquellos que estaban ahí hace muchos años... Lo que se intenta es que eso no se 

pierda y sacar un buen rendimiento. 

 

La verdad es que una vez leída la novela, dan ganas de ir a Besalú.Sí, es una de las cosas que más 

ilusión me hace, cuando la gente lee el libro y te dice que tiene ganas de ir allí y pasear bajo el 

puente y por todas las zonas que la trama recorre…  

 

Martí, ¿por qué has decidido que la historia principal, la de Primo e Ítram, estuviera dentro de otra 

historia, la de Pedro Baró, en lugar de narrar solamente la principal, que es la importante? Porque 

aunque sea una novela y, por lo tanto, una recreación, lo que quería hacer es algo que se acercara a 

la realidad lo máximo posible. El problema es que hay pocos documentos de aquella época y todo lo 

que hay lo he utilizado para el libro, por lo que el resto de lagunas los he debido imaginar y recrea 

 

Lo que me fue bien es que encontré personajes reales, que conectaban muy bien la Historia con la 

historia de la novela. Uno de ellos es Pedro Baró, que es uno de los últimos hallazgos que se hicieron; 

se encontró el documento que abre el libro, que dice que en 1716 se contrató los servicios de este 

maestro de Perpiñán. Era una buena manera de conectar la realidad y la ficción. Una persona que 

llega, que reconstruye un puente que fue originariamente levantado hacía 250 ó 300 años atrás, era 

una buena manera de entrar en la época, situando personajes reales y ficticios. Por ejemplo, de la 

persona que construyó el puente original de Besalú, sabemos que venía de la Lombardía, pero no sé 

si se llamaba Primo o Humberto, así que el nombre se lo pongo yo. Lo que sí sabemos es que llegó, se 

quedó, creó escuela, se encontró con la comunidad judía, tuvo muchos impedimentos, hubo alguien 

en Empúries que estaba siempre guerreando contra Besalú, etc.  

 

La combinación de Historia y ficción era lo que me interesaba, eso es lo que cuento en las notas del 

final, es decir, que la gente no se lo tome como un libro para aprender historia, sino que lo coja para 

pasarlo bien y, de paso, aprender algunos datos históricos de Besalú. 

 

Recuerdo que el día antes del Día del Libro (23 de abril) en el informativo de TV3 se emitió una 

pequeña pieza donde salíais Francesc Miralles y tú, y en el que se decía que estabais luchando por 

encontrar un hueco por donde colaros en el mundo de la literatura, lo cual era muy difícil. Al día 

siguiente, Día del Libro, resulta que arrasas. Sí, yo buscaba que a la gente le gustara, que se lo 

recomendaran los unos a los otros, que es lo que hace que tú y yo estemos ahora hablando de este 

libro. Era mi deseo y se hizo realidad, el drama hubiese sido que la gente hubiese pasado del libro y al 

cabo de quince días ya nadie recordara que había un libro que se llamaba El puente de los judíos, y 

que pretendía novelar la construcción del puente de Besalú.  

 

Afortunadamente no ha sido así porque a los libreros les ha gustado la novela y lo han recomendado 

a sus clientes y los lectores han hecho eso tan bueno que es el boca a oreja. Eso hace que hablemos 

de once ediciones en catalán, siete en castellano, la traducción al italiano, al portugués, y esperemos 
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que en Frankfurt podamos ir ligando otras traducciones, que hay países que se lo están leyendo y 

que están esperando a la Feria de Frankfurt para dar el sí o el no, como Francia, Alemania, Grecia, 

Holanda, Inglaterra…  

 

Claro, lo que ha pasado desde el Día del Libro hasta aquí ha superado mis expectativas. Yo quería 

encontrar un hueco en un mundo literario complicado, donde se publican tantos libros, sobre todo 

para esas fechas. 

 

Desde luego debes estar satisfecho. Evidentemente, hace casi cinco años empecé a trabajar en este 

libro poco a poco, ya que mi trabajo es otro, en medio pude hacer un libro sobre una experiencia de 

dos veranos con una ONG en Bombay, que todavía funciona y estoy muy contento porque los 

beneficios son para la ONG. Pero, como ya digo, lo iba haciendo poco a poco porque me hacía 

ilusión, me divertía documentarme y escribir y recrear una historia en el Besalú medieval y por nada 

del mundo te imaginas que vaya a pasar lo que ha pasado.  

 

Claro que lo deseas, pero veintiséis semanas en el número uno de las más vendidos en catalán… Si 

me lo hubiesen dicho, no me lo hubiese creído. 

 

Supongo que el principal handicap para escribir esta novela es la falta de documentación. Sí, pero 

siendo una novela, donde lo que haces es una recreación, no debes ceñirte a una historia cien por 

cien cierta, sino que puedes inventarte cosas, pero que sean creíbles. Si no encuentras 

documentación, recurres a lo que han dicho los historiadores o lo que han ido diciendo de forma 

popular… Donde la documentación no llegaba, lo hacía la imaginación. Yo no he hecho una novela 

histórica, sino una novela de aventuras con un trasfondo histórico, por lo que eso te permite jugar 

con la realidad y la ficción. Es una novela, no un libro de ensayo. Por eso tenía interés en avisar al 

lector al final qué es verdad y qué mentira de lo que acaba de lee 

 

¿Los pasajes donde incluyes algunos elementos fantásticos, forman parte de las leyendas de Besalú 

o proviene de tu imaginación? Algunas cosas sí vienen de las leyendas populares y éste fue uno de 

los puntos con más tira y afloja entre la gente a la que dejé el libro para leer y los historiadores. 

Algunos de estos puntos fantásticos a algunos les gustaba, pero a otros les molestaba. Entonces 

intenté encontrar un punto medio. Por ejemplo, el bosque de los Queirons decidí ponerlo, porque es 

un bosque que hay en una montaña muy tétrica, cerca de casa. Utilizo la conversación que Primo oye 

un día de un mercader que llega a la caverna, para que cuando oiga unos ruidos, se piense que es un 

Quieró, un monstruo del bosque, pero luego resulta ser un terremoto. También la lengua de agua 

que sale del río, que es el dios Numen, y que parece ser una invocación maligna, no es más que una 

manguera de agua que expulsa el río. Todo esto es una tradición popular y oral de la superstición que 

tenía le gente y me interesaba ponerla para que el lector supiera cómo eran y cómo pensaban los 

que vivían en Besalú en la Edad Media. 

 

Martí, al leer la novela, uno tiene la sensación de que, si hubieses querido, podría haber tenido 

seiscientas páginas, podrías haber alargado ciertos pasajes. En cambio, has preferido que la novela 

sea más ágil, más corta. Sí, mi intención era hacer una novela que se pudiera leer, no solo para los 

que están acostumbrados a la lectura, sino también para los que no lo están. Quería que fuera una 

novela para los amantes de lo histórico, para los que estén interesados en el tema de los judíos… es 

decir, llegar a cuanta más gente, mejoLo que tenía claro es que debía escribir con un lenguaje 

sencillo, con capítulos cortos y accesibles.  
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Además, también temía que me quedara una novela muy larga con demasiados personajes y yo no 

supiera hacerlo bien y se me quedaran aspectos colgados. Prefería matar las cosas y no alargarme 

para no pecar de hacer algo enorme y que fuera insoportable. Quería hacer algo fácil, aunque a veces 

hacer las cosas fáciles resulta difícil y a la vez interesante.  

 

Muchos pueden pensar que podría haber alargado la novela con doscientas páginas más, pero quizá 

no hubiese gustado tanto o quizá se hubiesen perdido, etc. Por lo tanto, preferí ser cauto y no 

pasarme, además tenía ganas de acabar la novela y poder leerla toda de un tirón. Mejor que te digan 

que se le has hecho corto, que lo contrario.  

 

Cuando uno lee una novela de género histórico, es fácil que haya comparaciones con otros libros 

publicados. Por ejemplo, seguro que cuando el lector lee El puente de los judíos, no puede evitar 

pensar en La catedral del maMe gustaría remarcar que no es que hayas aprovechado el boom de La 

catedral del mar para escribir tu novela, sino que cuando se publica la obra de Falcones, tú ya 

llevas unos cuantos años trabajando en la tuya. Claro, yo hace casi cinco años empecé a trabajar en 

el tema y además yo soy incapaz de escribir una novela de un año para otro. El interés de los lectores 

más el interés del ámbito editorial ha hecho que El puente de los judíos pueda funcionaAdemás hay 

que tener en cuenta que a la gente cada vez le gusta más leer historias que pasen alrededor nuestro 

y no tener que ir a buscarlas a Francia o Inglaterra. Los lectores prefieren que les hablen de territorio 

cercanos, como Besalú. Pero ya te digo, que cuando aparece La catedral del mar yo ya hacía años que 

trabajaba en El puente de los judíos.  

 

 Martí, hay un valor añadido en el éxito de tu novela, y es que ese hueco que encuentras en el 

mundo de la literatura, lo haces en un momento difícil, donde coincide precisamente un año de 

éxitos de La catedral del mar con la publicación de novelas como El sello del algebrista, de Maeso 

de la Torre, que también habla de Besalú, además de que es el momento de mayor oferta 

editorial… Claro, era difícil porque hay muchas novelas de este tipo y que se fijen en la mía, me hace 

estar orgulloso y contento. La verdad es que todavía no entiendo este éxito, supongo que se han 

sumado una serie de factores.  

 

Yo no creo que los lectores vengan a El puente de los judíos a buscar algo como La catedral del mar, 

porque ésta todavía se vende y mucho, y además porque son diferentes. Lo único parecido es que se 

basa en la construcción de una obra civil, en mi caso es un puente y en el otro es una iglesia, que 

salen judíos y que ocurre todo en la época medieval, aunque la mía sucede en el siglo XI y la de 

Falcones en el XIV. Además, en una novela se habla de un pequeño condado como Besalú y en la otra 

es Barcelona, mucho más grande. Es decir, tienen puntos en común, pero muchas cosas son 

diferentes, claro. Yo he preferido que sea de un ritmo más rápido y en La catedral del mar se explica 

todo mucho mejor, con más detalle y por eso tiene tantas páginas.  

 

Pero volviendo a tu pregunta, sí es verdad que era difícil destacar porque hay muchos libros 

publicados, no esperaba que funcionara también. Por ejemplo, en el resto de España se están 

haciendo varias ediciones, los de la editorial El Andén están también sorprendidos, porque es difícil 

vender un autor catalán y una obra catalana al resto de España, pero con El puente de los judíos todo 

está yendo muy bien. Por lo tanto, es un placer estar con una primera novela entre nombres tan 

importantes como Falcones, Maeso de la Torre, Mássimo Manfredi… ¡Es fantástico!. 
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ENTREVISTA TOM WOLFE 

 

"El noventa y cinco por ciento de las noticias que vemos por televisión surge de los diarios". 

 

[Paula Varsavsky] Buenos Aires, Argentina. En los últimos quince años el Cono Sur ha entrado en el 

mapa de los norteamericanos. La visita del periodista y escritor Tom Wolfe a Buenos Aires, en su 

segundo viaje a la Argentina, confirma esta tendencia. Perteneciente a una generación de 

intelectuales que solamente salía de Estados Unidos para ir a Europa o Centroamérica y que los 

únicos escritores extranjeros que leían eran algunos ingleses o franceses, Tom Wolfe (Virginia, 1931) 

no es una excepción. Varias veces ha mencionado el hecho de que Charles Dickens, Thackory y Emile 

Zola son sus escritores favoritos. 

 

Autor de más de diez volúmenes de noficción, entre ellos ‘Ponche de ácido lisérgico’ y ‘Lo que hay que 

tener’, y de cuatro novelas, fue uno de los fundadores del Nuevo Periodismo junto con Norman Mailer 

y Truman Capote, en las décadas del sesenta y setenta. En 1987 publicó su primera novela ‘La 

hoguera de las vanidades’, que se convirtió instantáneamente en un best selleSe mantuvo más de un 

año en la lista de los libros más vendidos del New York Times y se tradujo a más de cuarenta idiomas, 

incluido el castellano. En 1991 el estreno de la exitosa película basada en la novela dirigida por Brian 

de Palma y protagonizada por Tom Hanks, Melanie Griffith y Bruce Willis elevó aún más su fama. 

 

En 2007, al cumplirse veinte años de la publicación de aquel libro, incluso se publicó un extenso 

ensayo acerca de los cambios acaecidos en Nueva York durante las dos últimas décadas. Algunos 

eran: la disminución del crimen, la enorme inmigración desde distintos lugares del mundo, a raíz de lo 

cual lo cual las tensiones entre blancos y negros dejaron de estar en el centro de la escena y, cierto 

aprendizaje de modestia, por parte de los tan vanidosos personajes de Wall Street. 

 

Proveniente de una familia acomodada del sur de Estados Unidos, Wolfe realizó estudios en las 

Universidades de Washington y Lee. Luego de doctorarse en estudios norteamericanos, decidió tomar 

un puesto en el periódico The Washington Post en vez de seguir una carrera académica. 

 

Vestido con su legendario traje blanco, camisa negra y corbata negra con dibujos geométricos 

blancos, el escritor y periodista Tom Wolfe, recorría los salones de un lujoso hotel de Buenos Aires a 

medida que iba siendo entrevistado. Sentado en un sillón tapizado en cuero blanco respondió 

amablemente con voz apenas audible todas las preguntas que se le formularon. 

 

Con Bush y los Simpsons 

 

Usted hizo público su voto a George W. Bush en la última elección. ¿A quién votará esta vez? 

Los periodistas nunca deben revelar a quién han votado, fue un enorme erroCreo que hubo otros 

cuatro casos, entre escritores y periodistas, que votaron a George W. Bush. En mi defensa digo que 

ciento sesenta y dos millones de personas también lo votaron. Inmediatamente después de que salió 

la noticia de mi voto en el New York Times —en la página uno, artículo principal, como vivo entre 

periodistas y escritores— al entrar en algún restaurante o recinto para una cena la gente me miraba 

de una forma extraña. No expresaban ni desprecio ni ira. Me miraban como si acabara de levantar la 

mano y les hubiera dicho: "¡Ah! Me olvidé de contar que soy abusador de niños". A mí hasta se me 

tornó divertido. Mis queridos colegas tienen tal espíritu gregario que ojalá pudiera votarlo otra vez. 
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¿Qué significado le da al hecho de haber aparecido en dos capítulos de Los Simpsons? Me sentí 

importante. Me hizo sentir que no me estoy construyendo solamente en mi propia mente. Cierta vez, 

encontré algo que me impactó aún más. Estaba en San Francisco y tenía que matar el tiempo; 

entonces, comencé a hojear unas revistas de historietas en un kiosko. Encontré una copia de 

DStrange, no sé si existe esa publicación en la Argentina. DStrange está generalmente vestido con un 

disfraz, pero en esta ocasión estaba de incógnito. Tenía una novia que era de otro planeta. De 

pronto, se veía a este tipo que le decía ‘Doctor Strange’ y ahí estaba yo, él respondía ‘Tom Wolfe, no 

te veía desde que eras un tierno bebé’. Yo aparecía en tres de los cuadros de la historieta. Entonces 

pensé ‘soy famoso’. No había nadie que quisiera quedar bien conmigo en esa revista. Me resultó muy 

halagador. 

 

¿Por qué afirma que la novela está muerta? Hay un solo tipo de novela que permanece viva. Me 

sonroja decir que son las del tipo que yo escribo. Sucedió algo extraño respecto a la novela 

norteamericana; es típico de la vida intelectual. Entre 1900 y 1939 fue la época de la novela realista. 

Por primera vez en doscientos años, en Estados Unidos, la literatura fue conocida. Comenzó con 

Theodor Dreiser, continuó con Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, William Faulkner, Scott Fitzgerald y 

John Steinbeck. De pronto, en toda Europa la gente comenzó a leer la novela norteamericana. Jean 

Paul Sartre escribió tres novelas profundamente influenciado por John Dos Passos. Hubo, entonces, 

un triunfo cultural. 

Sin embargo, luego de la Segunda Guerra mundial empezó a circular la noticia de que la novela 

realista había muerto. Siendo sujetos colonizados obedientes, solamente en este área, creímos que 

debíamos hacer lo mismo que los franceses, escribir novelas no realistas que entraran en categorías 

que terminan con ‘ismo’ minimalismo, deconstructivismo, realismo mágico… Todas eran aplaudidas 

por lo que denomino la amable aristocracia que determina el gusto. Pero el público en general no se 

interesó demasiado. ¿Y qué somos nosotros, unos pocos, contra tantos? 

 

¿Y qué pasa hoy? La noficción literaria y la noficción me parecen los géneros más interesantes. Las 

autobiografías y las memorias son increíblemente populares, pero hay que asumir que solamente 

partes de estos textos son ciertas. George Orwell dijo que la autobiografía era la forma de ficción 

más espeluznante. Tenía razón, incluyendo su propio trabajo. Su argumento era que en una 

autobiografía la gente está feliz de contar sus pecados, incluso homicidios o violación. De alguna 

manera eso hace que la persona sea apasionante. Pero nunca van a contar lo que compone el 

setenta y cinco por ciento de sus vidas; es decir, la humillación. 

 

¿Cómo ve la situación actual del periodismo? ¿Le parece que también puede quedar en un lugar de 

aislamiento? Honestamente, no creo que periodismo muera. A menos que por morir queramos decir 

que desaparezca la hoja impresa, lo cual podría seLa semana pasada, el principal diario de Wisconsin, 

dejó de imprimir sus noticias en papel, se transformó en un diario puramente online. De todas 

formas, sigue siendo periodismo y requiere ser leído. El verdadero problema es cómo generar las 

noticias. No sé acá, pero en Estados Unidos en la televisión, el noventa y cinco por ciento de las 

noticias se toman de los diarios, que son quienes buscan la información. Entonces, a medida que se 

reduce la cantidad de diarios, como sucede actualmente, se cubre una menor cantidad de noticias. 

Como resultado, hoy en día, hay menos noticias que cuando empecé a trabajar como reportero local 

en 1956. Además, las noticias por televisión tienen una jerarquía de estatus invertido. 

 

En los periódicos, se empieza como investigador, una criatura solitaria que ni siquiera se denomina 

cronista. Una vez que a alguien lo ascienden, su ambición es no tener que salir jamás del edificio 
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donde se encuentra la redacción. Y, si es realmente bueno, llegará a un punto donde no tiene que 

investigar, ni escribir ni pensaLos llamamos ‘persona ancla’, reemplaza a una maquinaria que 

convertía a las palabras escritas por un periodista en palabra impresa, en una tipología que el público 

masivo pudiera leeLo que nos preguntamos es: ¿de dónde van a provenir las noticias? Ya hay 

cronistas que creen que cada conocimiento que vale la pena adquirir se lo puede encontrar en 

Internet. 

 

¿Qué piensa sobre el periodismo ciudadano y de la participación de la gente a través de los blogs? 

Me encanta. Marshall McLuhan, un filósofo canadiense, en la década del sesenta, hizo una serie de 

predicciones que parecían desopilantes. Una de ellas fue que la televisión estaba alterando los 

cerebros de la gente joven, afectando las fronteras sensorialesindependientemente de lo que esto 

quiera decirque los estaba transformando en tribales. Si alguien es miembro de una tribu, desconfía 

de las noticias impresas, porque obviamente son un truco, es el gobierno el que está diciendo que 

creas en eso. En la tribu uno solamente cree en lo que alguien le ha dicho verbalmente. Esta es la 

definición de los rumores. En los blogs, la gente da sus versiones de las noticias, son miembros de 

una tribu y están operando a nivel de rumores. Muchos de los jóvenes confían más en los blogs que 

en cualquier organización de noticias. Al leer los blogs me río sin parar, se puede imprimir cualquier 

cosa sin ningún tipo de repercusión. Vivimos en un fantástico carnaval tribal. 

 

¿Qué le parece el hecho de que tan poca gente maneje la información? ¿Cómo cree que será el 

periodismo del Siglo XXI? En la medida en que se tenga una industria de periódicos pujante, los 

noticieros por televisión estarán bien. Pero esa industria se ha achicado. Lo primero que hacen es 

deshacerse de los reporteros, entonces quedan esos periodistas que están sentados pensando 

demasiado y que cobran sueldos. Creo que ya estamos viendo los efectos de este fenómeno, 

deberíamos asegurarnos de que los jefes de secciones salgan de sus oficinas a buscar información. Lo 

que quiero decir es que vayan y descubran qué pasa. Este mundo de hoy es bastante bizarro. Y hay 

mucho dinero por ahí dando vueltas. Esto hace, al menos para mí, que la actividad de cronista sea 

una de las más apasionantes que existen. 

 

La próxima novela de Wolfe se titula ‘Back to Blood’ *Volver a la sangre+ y saldrá a la venta en 2009. 

Según su autor, "el título no tiene que ver con sangre fresca sino que se refiere al linaje. El tema 

subyacente es la inmigración a los Estados Unidos. Está situada en Miami. Creo que es la única 

ciudad en el mundo cuya población está conformada mayormente por inmigrantes que se 

establecieron en los últimos cincuenta años. Políticamente la ciudad está gobernada por gente de 

otro país, que habla otro idioma, con otra cultura. Me refiero, por supuesto, a los cubanos que 

ganaron en las elecciones. Creo que es el experimento de inmigración más interesante que hay en el 

país." 
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ENTREVISTA WILBUR SMITH 

 

Es uno de los autores de best sellers más exitosos del mundo, con 80 millones de ejemplares vendidos. 

A raíz de la presentación de su último libro, “El soberano del Nilo”, mantuvo con PERFIL una charla 

desopilante sobre fama, moral, religión y literatura, donde confiesa sin pudor desconocer 

completamente quién es Jorge Luis Borges. 

 

Wilbur Smith tiene algo aniñado en su manera de presentarse, sonriente como un diplomático. Da la 

sensación de estar ante un pastor evangélico, y no ante un escritor que antes de convertirse en un 

fenomenal suceso editorial trabajaba de contadoNació en Africa central en 1933 y desde 1964 se 

dedica a producir un libro por año. El último: El soberano del Nilo, que a poco de aparecer, como es 

costumbre, ya figura en la lista de best sellers de las librerías de Buenos Aires. 

 

¿A qué atribuye usted el éxito de ventas de sus novelas? Mi éxito se debe en gran parte a la suerte, 

y la otra parte al trabajo duro.  

 

¿Cuántos ejemplares estima que lleva vendidos? Han sido sólo unos cuantos ejemplares –responde 

con un ojo en los cielos y el otro en la oficina de impuestos. El marketing editorial asegura que ha 

vendido 80 millones de sus 31 novelas.  

 

¿Cree que sus obras lo sobrevivirán? No soy Shakespeare, mi obra durará sólo un poco más que yo, 

la trascendencia nunca fue una preocupación para mí. Soy plenamente consciente de que mis 

novelas no pasarán la prueba del tiempo.  

 

¿Qué escritores lo influenciaron? Yo me identifico con el narrador oral cuyo propósito consiste en 

entretener a la audiencia y, quizá, transmitir una pizca de la poca sabiduría que tenga.  

 

Ha recibido muchas críticas por las afirmaciones sexistas y racistas contenidas en sus libros. Eso 

viene de personas que no conocen mi pensamiento en profundidad, y la envidia también juega su 

parte. Esos conceptos los expresan personajes de una acción situada hace cuatro mil años.  

 

Sexo y violencia son dos ingredientes obligados en sus novelas. ¿Eso ayuda a vender La violencia y 

la crueldad es lo que más me conmueve. Sobre todo cuando es impune.  

 

¿Por ejemplo? El suicidio de un hombre bomba es demasiado rápido para compensar el daño que 

causa. Me parecería más justo que sufra durante, digamos, unos treinta años. 

 

¿A qué atribuye la existencia de estos asesinos suicidas? Fíjese en lo que pasó en Virginia. Este 

jovencito… no recuerdo cómo se llama (se refiere al surcoreano Cho SeungHui, que acaba de 

despacharse a una treintena de compañeros y profesores de una universidad). En el mundo de hoy 

no está permitido el castigo corporal a los niños y en un restaurante andan molestando a todo el 

mundo ante la mirada indiferente de sus padres. Cuando yo era niño, mi padre castigaba mis 

transgresiones azotándome en la parte trasera de mis piernas con su cinturón. Ahora hacen lo que 

les viene en gana, y he aquí las consecuencias.  

¿Es usted moralistaNo soy un moralista sino un hombre de arraigados principios fruto de la 

educación paterna.  
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¿Religioso? Soy religioso pero mi credo no tiene nada que ver con las iglesias organizadas, me acerco 

más al animismo.  

 

En este momento hace su entrada a la suite su esposa, Mokhiniso. Una bella y joven mujer oriunda de 

Tajikistán, un pequeño país montañoso entre China y Afganistán. Los profundos ojos de esta menuda 

mujer contrastan con la mirada aparentemente cándida de su marido. Ella interviene y opina toda vez 

que le parece, y Smith la celebra sonriente. Cuando las preguntas resultan algo inquietantes, 

Mokhiniso le acaricia una pierna y él pide volver a temas literarios. A pesar de los 38 años que los 

separan, Smith y Mokhiniso tienen toda la apariencia de una pareja bien complementada.  

 

¿Qué opina de Borges?¿De quién?  

 

Borges, un escritor argentino muy conocido. No lo conozco.  

 

Muchas personas dicen que un escritor de ficción es un mentiroso profesional. Estoy de acuerdo 

con la idea. El narrador siempre le agrega sal y pimienta hasta al relato más veraz.  

 

Sin embargo, en su última novela, “El soberano del Nilo”, la lucha entre el bien y el mal se 

establece entre la verdad y la mentira, en ese orden. Es que el lector debe vivir la novela como si 

ocurriese de verdad.  

 

Alguna crítica ha sostenido que su literatura resulta empalagosa. Es posible, pero está probado que 

hay muchísima gente a la que le encantan los dulces.  

 

¿No teme que tanto éxito termine por marearlo? Nunca me olvido que antes de ser un hombre de 

éxito era un fracasado. El éxito y el fracaso son dos impostores.  

 

Rudyard Kipling. A la mención del poeta inglés nacido en la India, en cuyo poema Sí habla del triunfo 

y el fracaso como dos impostores, Smith sonríe como un niño al que han pescado robando un 

caramelo.  

 

¿Ningún problema con el éxito? El aplauso no me confunde, pues debo vivir veinticuatro horas al día 

conmigo mismo.  

 

Sabemos lo que el éxito da, ¿qué quita? (Mira a Mokhiniso y sonríe) No puedo pensar en nada que 

me haya quitado. Todo lo contrario, sólo me ha dado cosas.  

 

¿Qué pregunta nunca le hicieron que le gustaría le formulen? Todas las preguntas han sido 

formuladas.  

 

¿Cuál es su mayor temor? Una vejez solitaria en un asilo de ancianos.  

 

¿Quién es Wilbur Smith? Soy un entertaine. Un hombre que conoce su negocio. 
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ENTREVISTA JOHN KATZENBACH 

 

"Hay una línea muy fina entre el amor y el miedo" 

Este periodista y escritor de best seller estadounidense nacido en 1950 acaba de publicar la novela de 

intriga El hombre equivocado (Ediciones B).  

 

El personaje de su novela es realmente un psicópata. Es una veta muy interesante de explorar para 

un escritoLa rutina del día se puede convertir en pesadilla. Además los psicópatas son gente divertida 

y, por supuesto, normales. ¡No hay más que poner CNN y se les ve ahí! Ja, ja, ja.  

 

¿Cuál es el secreto de los thriller para que logren encoger el estómago del lector? Que el lector sea 

inteligente y que el malo sea de verdad el motor del libro. Me gusta poner a estos personajes en 

situaciones normales y luego darles la vuelta.  

 

¿Hay límites a la hora de inquietar al lector? Creo que sí, pero yo aún no he llegado a eso. Lo más 

importantes es que la trama sea emocionante, no necesariamente violenta, sino que la tensión sea 

sugerida para despertar el interés del lecto 

 

Los personajes masculinos y femeninos, ¿responden de forma diferente ante las situaciones de 

tensión? No, porque escribimos sobre amenazas o sobre lo que tememos. Y en eso los hombres y las 

mujeres somos iguales. Hay una línea muy fina entre el amor y el miedo.  

 

Como periodista especializado en información de tribunales, ¿se ha encontrado alguna vez en 

situaciones de thriller? Sí, cuando era joven viví circunstancias peligrosas pero uno siempre piensa 

que no le va a pasar nada. Así ocurrió, pero absorbes la información, luego la recuerdas y la vuelcas al 

escribiEs más seguro escribir libros. Ja, ja, ja.  

 

Muchas de sus novelas han sido llevadas al cine: Al calor del verano, Juicio final, La guerra de Hart. 

¿Cómo recuerda la experiencia? La Quinta Enmienda de la Constitución de Estados Unidos dice que 

uno no tiene que testificar en su contra ni incriminarse. Eso siento, porque no estoy muy satisfecho.  
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ENTREVISTA JONATHAN KELLERMAN 

 

Este neoyorquino afincado en Los Ángeles decidió un buen día aplicar sus conocimientos como 

psicólogo en sus libros... de ficción. Más de veinte años después, su personaje Alex Delaware le ha 

convertido en un autor superventas. "Obsesión" (La Factoría de Ideas) es su última y exitosa 

investigación juntos. 

 

Hace ya más de diez años confesaste sobre Alex Delaware, tu más conocida creación, en una 

entrevista: "Pienso en él como mi fantasía Walter Mitty", en alusión a la comedia que protagonizó 

Danny Kaye y en la que imaginaba vidas alternativas en su cabeza. Tras tantos años juntos, ¿sigues 

pensando lo mismo? Oh, definitivamente sí, porque yo además sigo cumpliendo años en la vida 

real... y Alex no. Sigue casi igual que al principio. 

 

¿Y qué hay de Jonathan Kellerman en Milo Sturgis, otro de tus personajes esenciales? 

Probablemente ese sentido del humor políticamente incorrecto. Y los momentos gruñones. 

 

Entre Los Ángeles de "When The Bough Breaks", que vio nacer al primer Delaware, y Los Ángeles de 

este "Obsesión" se aprecian ciertos cambios... 

 

Los Ángeles siempre ha sido para mí como una nación del Tercer Mundo, con tremendas diferencias 

entre los ricos y los pobres. Pero esa situación es más dramática ahora que en 1985. Otro factor 

relacionado con la violencia es, me creas o no, el caloIncluso los criminales se quedan en casa cuando 

hace mucho frío. Por supuesto, aun permanece lo esencial... Así que, resumiendo, te diría que es la 

misma ciudad, pero yendo siempre a más. 

 

Empezaste a escribir a los 9 años, a los 19 ya andabas dándole vueltas a tu primera novela y el 

primer reconocimiento a tu obra te llegó con tan sólo 21, ¿te consideras un artista precoz? 

Supongo que si me hubieran publicado a los 19, me consideraría precoz. Digamos mejor que estuve 

precozmente interesado en escribiMi hija más pequeña, de 16 años, tiene ahora un acuerdo muy 

sustancioso para publicar una novela. Ella sí que es realmente precoz.  

 

Tan sólo un año después de su publicación, "When The Bough Breaks" fue adaptada para la TV con 

Ted Danson como protagonista (aquí pudimos verla en VHS como "Asesinato en el internado"). A 

pesar del éxito televisivo, no ha habido más adaptaciones ni en el cine ni en la TV... y eso que se 

rumoreó durante un tiempo que hasta Coppola estaba interesado en tus novelas. ¿Habrá algún día 

un Alex Delaware en la gran pantalla? No tengo una respuesta sencilla para esta pregunta, de hecho 

estoy desconcertado por los miles de lectores que me preguntan lo mismo. Creo que mis libros son 

difíciles de adaptar al cine, demasiado intelectuales, en el sentido de que la acción va más por 

procesos internos y cognitivos que por la acción pura y dura. A Hollywood le gustan los libros que se 

pueden resumir en una frase, tipo Harry El Sucio meets Pretty Woman. Y mis novelas desafían ese 

tipo de caracterización tan fácil.  

 

Y si finalmente saltara al cine, ¿quién te gustaría como actor? Nadie, en particulaAlex vive en mi 

cabeza, como una persona real. 

 

Con tu esposa has escrito un par de novelas, ¿qué tal la experiencia? Muy divertida.  

 



 
276 

Parece que escribir es cosa de familia... Supongo que lo dices por mi brillante hijo, Jesse, del que 

estoy extremadamente orgulloso. Pero déjame añadir que ni Faye ni yo le hemos llevado a ser 

escritoYa me contaba historias incluso antes de que yo publicara, créeme. Sí, probablemente tienes 

razón y la culpa es de la genética. Mira si no a Aliza, nuestra hija de 16 años, la del gran contrato... 

 

Citas a Ross McDonald como una de tus mayores influencias, ¿pero podrías recomendarnos alguna 

lectura en especial? Adoro todos sus libros, pero mi favorito es "The Chill". 

 

Siendo psicólogo como eres, ¿no te has tratado esa adicción a las guitarras que tienes? No, ja ja... 

Supongo que un tipo como yo está autorizado a patologías mayores. 

 

Última pregunta, simple curiosidad: ¿tienes un bulldog en casa? Tuvimos dos bulldogs franceses 

que, de hecho, inspiraron los personajes de Spike y Blanche. Pero ahora estamos sin perro. 

 

 


