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ENTREVISTA JOHN GRISHAM

Ha vendido mds de 250 millones de libros de suspense legal; muchos convertidos en peliculas de
enorme éxito. Nos habla de su riguroso plan de trabajo y vida: cada afo, un ‘best seller’.

Virtuoso del thriller legal, género indisociable de su nombre, John Grisham (Jonesboro, Arkansas, EE
UU, 1955) es autor de una veintena de titulos de los que a lo largo de los afios ha vendido mds de 250
millones de ejemplares, que han generando miles de millones de ddlares en beneficios, lo que le
convierte en un fendmeno de marketing que ha sido objeto de numerosos estudios que han tratado
de dar con el secreto de su éxito, aunque éste se les escape por igual tanto a los analistas de la
industria del libro como al propio autor.

Hijo de un obrero de la construccion que llevaba una vida ndmada, John Grisham se licencio en
derecho, ejerciendo de abogado en las cortes de justicia del Estado, donde adquirié de primera mano
un profundo conocimiento del espinoso mundo de las causas legales. Efectud su primera incursion en
la novela a los 35 afos, y lo hizo sin dnimo de iniciar una carrera literaria. Trabajaba 70 horas a la
semana, repartidas entre sus obligaciones como abogado y las exigencias de su cargo politico, lo cual
no le dejaba ningun margen para otras cosas, pero una escena que presencio durante el transcurso
de una causa criminal le afecté tan profundamente que, tratando de exorcizarla, escribid un libro, lo
cual cambié el curso de su vida.

Lo que Grisham no podia quitarse de la cabeza era el escalofriante testimonio de una adolescente en
el que daba cuenta de las circunstancias de su violacion en presencia del hombre que la habia
forzado, ante la mirada atenta del jurado. Sentado entre el publico, el padre de la victima escuchaba
el testimonio de su hija con el rostro congestionado por el dolor, a duras penas capaz de contener su
rabia. “¢Qué ocurriria”, se pregunto el futuro autor, “si el padre de la nifia se tomara la justicia por su
mano y diera muerte al violador, teniendo entonces que ser juzgado por asesinato?”. La respuesta fue
Tiempo de matar, su primera novela. Aunque no falta quien dice que es la mejor obra de su carrera,
cuando se publicé pasé completamente inadvertida. Nada permitia sospechar entonces que el autor
de aquel libro primerizo estaba destinado a ser uno de los mayores autores de best sellers de todos
los tiempos. Dos afios después, las cosas cambiarian radicalmente. Todavia no habia enviado a
ninguna editorial el manuscrito de su sequnda novela cuando alguien se lo hizo llegar de manera
clandestina a un productor de Hollywood, que inmediatamente vio sus posibilidades y ofrecio 600.000
ddlares por los derechos cinematogrdficos del libro. Cuando la noticia llego a los circuitos editoriales,
Grisham recibio una oferta millonaria. El libro, titulado La tapadera, se convirtié en un mega-best
seller. Corria el afio 1991. Desde entonces hasta hoy, todos los libros de Grisham, incluido Tiempo de
matar, al que le llegd la hora del éxito con cardcter retroactivo, han alcanzado un promedio de ventas
superior a los diez millones de ejemplares por titulo, a razén de uno por afio, a veces mds. Muchos de
ellos han sido adaptados al cine, y no por cualquiera. Entre los cineastas que han dirigido peliculas
basadas en novelas suyas figuran nombres del calibre de Sidney Pollack, Alan J. Pakula o Francis Ford
Coppola, uno de los fans del autor.

La entrevista tiene lugar en su oficina, ubicada en el centro de Charlottesville, pequefia localidad del
Estado de Virginia, en cuyas afueras vive recluido el escritor. Todo en su vida estd calculado al
milimetro y puesto al servicio de la publicacion, distribucion y marketing de sus inexorables best
sellers. Acude a la cita a la hora en punto, impecablemente vestido. Es un hombre sencillo, de mirada
limpia, que transmite una inmediata sensacion de integridad y a quien le gusta llamar a las cosas por




su nombre. Tiene muy claro cudl es su mision en la vida, y a fin de que nadie se llame a engario,
afirma sin equivocos que lo que hace no es literatura, sino entretenimiento de calidad.

Los popes de la critica y los mandarines de la alta literatura levantan las cejas cuando oyen su
nombre, pero algo debe de tener este hombre cuando hay millones de lectores repartidos por los
cuatro puntos cardinales del globo esperando con avidez a que publique su siguiente novela. Es alto,
afable y ameno, nada estridente en sus maneras. Aunque el guidn de su vida estd sometido a un
severisimo control debido a los plazos de produccion que Grisham se ve obligado a observar, a fin de
que en ningun momento se interrumpa la maquinaria encargada de mantener constante el ritmo de
publicacion de sus libros, hay claros en la conversacion que permiten vislumbrar, siquiera durante
unos momentos, al individuo que se encuentra en la base de lo que se ha dado en llamar el negocio
Grisham. Lo que se ve en esos momentos es un hombre austero y trabajador, un buen tipo, o, como
dice él de si mismo, un chico blanco, de origen muy humilde, criado en el profundo Sur de Estados
Unidos, con la cabeza llena de ensofiaciones, al que lo Unico que le importa es poder escribir sus
historias, unas historias que, concebidas en los pliegues mds profundos de su imaginacion, llegan con
regularidad perfectamente calculada a los rincones mds alejados del planeta.

¢Qué es lo mas destacable de ‘La apelacidén’, su ultima novela? Es el libro mas abiertamente politico
de cuantos he escrito. Creo que ése es su rasgo mas destacado. Me meto a fondo en un tema que no
se ha explorado suficientemente, el mundo de las elecciones judiciales en Estados Unidos, una
cuestidon candente en mi pais. Este tipo de elecciones tiene lugar cada dos afios y esta sujeto a toda
clase de manipulaciones por parte de representantes del mundo de la politica y las grandes
corporaciones financieras. El fendmeno se ha agudizado en la ultima década. Cada vez hay mas
corrupcién en el entorno de estas elecciones judiciales. La accion transcurre en el Estado de Misisipi,
donde me crié. Hace bastantes afios jugué un papel activo en la escena politica del Estado, de modo
que conozco el ambiente de primera mano.

éCual es el proceso de gestacidon de una novela de John Grisham? Siempre estoy a la caza de ideas,
porque no trabajo nunca en un solo libro, sino en varios a la vez. Aparte de la novela que esté
escribiendo en un momento dado, voy dando forma en mi cabeza a las dos siguientes, de modo que
el proceso de gestacion de un libro empieza mucho antes de que llegue el momento de ponerme a
escribirlo. En cuanto tengo la idea del libro, empiezo a organizar el argumento. Antes de escribir la
primera palabra sé perfectamente todo lo que va a pasar. Luego viene un periodo que puede durar
meses, durante el cual me dedico a documentarme a fondo sobre el tema, hasta que por fin llega el
momento de escribir la novela, cosa que me lleva entre cuatro y seis meses. Los preliminares pueden
variar, pero el grueso del libro lo remato en 90 dias.

Cronoldgicamente, el plan es siempre el mismo, y sigue de cerca el curso de las estaciones del afio. A
finales de la primavera tengo una idea bastante clara de cémo va a ser la historia, y entonces
empiezo a escribir, primero sélo un poco, una pagina al dia, a veces dos; luego voy aumentando,
hasta llegar a tres o cuatro pdaginas diarias. Cuando llega el verano, como ahora, entro en velocidad
de crucero, y trabajo mas horas. En estos momentos estoy sacando un promedio de cinco a siete
paginas por dia. Mantengo el ritmo a todo agosto, hasta que pongo fin al libro. A mediados de
septiembre habré terminado la novela que tengo entre manos ahora mismo. Después de limpiar el
manuscrito, lo dejo reposar, y antes de enviarlo a la imprenta, a primeros de diciembre, le echo un
ultimo vistazo. El 27 de enero estara en todas las librerias del pais y esa misma noche quedaré para



cenar con mi editor y con mi agente para fijar la fecha de publicacion de la siguiente novela, que
segln mis cdlculos serd en febrero de 2010. Es un ritual que nunca falla.

Entonces, en estos momentos se encuentra en la fase central de la escritura. ¢{Puede describir su
rutina? Me levanto muy temprano, a las seis de la mafiana. Me tomo un café muy cargado y me
encierro en mi despacho. Vivo en el campo, a quince millas al sur de Charlottesville, y tengo una
oficina sin teléfono ni fax ni Internet, nada, silencio total. A las siete de la mafana estoy escribiendo a
toda maquina. Con los afios he aprendido que cuando rindo mejor es entre las siete y las diez de la
mafiana. Esas son las mejores horas del dia para mi y procuro aprovecharlas sin interrupciones. A
partir de las diez, mi mente empieza a divagar; a las once ya voy casi sin gas. Es rarisimo que la sesién
de escritura se prolongue hasta mediodia. Dicho asi no parece que sea una jornada de trabajo muy
dura, pero escribir de manera ininterrumpida durante cuatro o cinco horas es agotador. Al final de
una sesion de escritura dura estoy fisica y mentalmente extenuado. Cuando acabo vengo en coche a
Charlottesville, almuerzo en algun restaurante cerca del despacho y, una vez aqui, me ocupo de las
cuestiones organizativas. Aqui es donde concedo mis entrevistas, hago reuniones, me ocupo de la
correspondencia y hablo por teléfono con Nueva York. A media tarde me voy a casa y hago ejercicio,
una sesién bastante rigurosa: levanto pesas, o salgo a correr, o a nadar, o juego a squash, durante
una hora, mds o menos. El resto del tiempo se lo dedico a mi familia.

éNunca se toma un respiro? ¢Se siente presionado? No me puedo permitir parar, se iria todo
inmediatamente al traste. En el negocio del entretenimiento y en el mundo de la cultura popular,
todo va por ciclos, ya se trate de cine, de musica o de deporte. Son ciclos bastante amplios, pero no
se sabe cuanto pueden durar. Eso es particularmente cierto en el caso de la ficcién. No me siento
presionado. Nadie me obliga a escribir un libro al afio. Tengo un contrato que me obliga a escribir
creo que son dos o tres libros durante los préximos cinco afios, de modo que no hay presion
contractual que me obligue a producir al ritmo que lo hago, pero es algo que me impongo, por tres
razones: si no escribiera, no sabria qué hacer con mi tiempo; ademas, me divierte inmensamente
hacerlo, y por ultimo, mis libros siguen siendo inmensamente populares. Si, por las razones que
fuera, las cosas dejaran de ser asi, dejaria inmediatamente de escribir.

éCuantos millones de ejemplares calcula que ha vendido a lo largo de su vida? Segun datos
recientes de mis editores, mas de 250 millones en 46 idiomas.

&Y qué le hace sentir saber que tiene tantos millones de lectores en todo el mundo? A pesar del
tiempo transcurrido, sigo sin salir de mi asombro. Me resulta increible saber de antemano que el
libro que estoy escribiendo en la soledad de mi estudio lo van a leer millones de personas de todas
las edades distribuidas por los cinco continentes. Tengo muy presentes a mis lectores. Ellos son la
razon de todo esto. Son increiblemente fieles, aunque, en cierto modo, estoy sometido a sus
exigencias. Mis fans saben perfectamente cual es la fecha de publicacion de mis libros, y esperan
pacientemente a que llegue, pero no me puedo salir mucho del guién. A veces me gusta probar con
otro tipo de libros, pero si lo que publico no es un thriller legal, a mis lectores no les hace mucha
gracia. Una vez publiqué una novela cémica, Una Navidad diferente. Mis seguidores dijeron que
habian disfrutado leyéndolo, pero dejando claro que prefieren los thrillers legales. He publicado
muchas clases de libros, incluso una farsa sobre el futbol en Italia, y todos se han vendido muy bien
porque figura mi nombre en la portada, pero a mis lectores no acaban de convencerles mis
devaneos. Tienen muy claro lo que les gusta y quieren que se lo dé. En ese sentido estoy un poco



atado: siento que no los puedo defraudar, asi que intento darles un buen libro de suspense legal
cada afio.

éComo empezd la lluvia de ‘best sellers’? Fue algo totalmente inesperado. Mi primer libro, Tiempo
de matar, no lo leyé nadie. Sin embargo, dos afios después, cuando publiqué La tapadera, en 1991,
las cifras de ventas alcanzaron proporciones exorbitantes. Hubo un factor de suerte: cuando salié el
libro, el mercado editorial andaba a la busqueda de nuevos talentos. Stephen King llevaba 15 afios en
candelero; Tom Clancy, 10, y Michael Crichton y Robert Ludlum, todos ellos autores de mega-best
sellers, también llevaban mucho tiempo. Para la industria del libro es crucial descubrir a una nueva
superestrella cada dos o tres afios. A principios de los noventa, todo el mundo —editores, librerias,
lectores— andaba a la caza de un nuevo nombre, de modo que el ambiente no podia ser mas propicio
para mi cuando aparecié La tapadera.

Entonces ocurrid algo importante: me advirtieron contra el éxito. En plena eclosiéon de ventas, los
expertos me dieron un consejo: “Esto que te estd pasando es un milagro, pero no lo puedes dejar. Si
quieres mantenerte, tienes que sacar un libro el afio que viene como sea. De lo contrario puede irse
todo al garete”. Me advirtieron que de la misma manera que en el mercado editorial estadounidense
se celebra el triunfo de un desconocido, en cuanto pasa un poco de tiempo, los mismos que te han
estado jaleando disfrutan del espectaculo de contemplar la caida del nuevo idolo. La linea divisoria
entre el éxito y el fracaso es imperceptible, y yo tuve la fortuna de que me lo hicieran ver a tiempo.
Habia alcanzado un nivel de popularidad espectacular, el publico se habia fijado en mi, y ahora tenia
que hacer un esfuerzo enorme por asegurarme su fidelidad. Si no les haces caso a los lectores,
enseguida te dan la espalda. Me di cuenta de que, efectivamente, los grandes autores comerciales,
los gigantes de la literatura popular como Stephen King, Robert Ludlum o Tom Clancy sacaban todos
un libro al afio. Comprendi que no me quedaba mas remedio que hacer lo mismo y durante los tres
afios siguientes publiqué otras tantas novelas, El informe Pelicano en el 92, El cliente en el 93 y La
camara de gas, un libro bastante oscuro, en el 94. Todas fueron grandes best sellers. Fueron unos
afios increibles, porque ademas se llevaron todas a la pantalla, lo cual le dio el espaldarazo definitivo
a mi carrera. El climax llegdé entre el verano del 93 y el verano del 94. En sélo doce meses se
estrenaron tres peliculas basadas en mis tres primeras novelas, y todas fueron un éxito de taquilla.
Hubo gente que dijo que habia saturado el mercado. Llegué a tener el nimero 1 de ventas de tapa
dura y los niumeros 1, 2 y 3 en la lista de libros de bolsillo. Ahora que puedo ver las cosas con
perspectiva, me doy cuenta de que la clave estuvo en tener la ambicién y la disciplina necesarias para
sacar un libro al afio. Stephen King hizo una observacién muy interesante al respecto. Hace muchos
afios que él publica hasta dos libros el mismo afio. Lo que dijo King es que cuando un escritor hace
algo asi, los criticos dejan de fijarse en él, lo cual es una gran victoria. El autor a solas con sus
lectores, haciendo de la critica algo irrelevante.

De todos modos, los ‘best sellers’ no dejan de ser un misterio cuya légica escapa incluso a las leyes
del mercado. Son muchas las grandes operaciones comerciales que desembocan en fracaso. Por
otra parte, no escribe un ‘best seller’ quien quiere, sino quien puede. A veces, ni siquiera el propio
autor es capaz de explicar en qué consiste. ¢Cual es su opiniéon? ¢{Hay una férmula magica? No
puedo hablar en general. Lo que puedo hacer es tratar de explicar mi caso. Se da toda una mezcla de
factores. En primer lugar, para que un libro llegue a ser un best seller es indispensable que tenga
suspense. Si el autor sabe manejar con destreza el elemento de suspense, las posibilidades de que el
libro se venda bien son muy elevadas. El suspense es algo que engancha a todo el mundo. A todos
nos encanta ver una buena pelicula de suspense, leer un libro que te mantiene en vilo. En segundo



lugar, en la historia tiene que haber un héroe o una heroina que se ganen inmediatamente las
simpatias del lector. Una vez que se han identificado con él, hay que hacer que el protagonista se
meta en una situacidn dificil, convertirlo en victima de alguna traicidén, quiza poner su vida en peligro,
para al final rescatarlo de las dificultades. Esos son los ingredientes basicos del género de suspense.
Luego estan las marcas de identidad de cada autor; en mi caso, un buen conocimiento del mundo de
la ley. En nuestra sociedad, en nuestra cultura, hay un apetito insaciable por las historias con un
trasfondo legal. El mundo de la ley es algo que fascina a todo el mundo. A todo el mundo le encantan
los juicios, los procesos legales, los tribunales y jurados que tratan de dirimir un asesinato; todo eso
es parte de nuestro ADN. En resumidas cuentas, que la combinaciéon de un buen suspense con un
marco legal es formidable. En mi caso hay un tercer elemento, que no se da en todos los escritores, y
es que mis libros son limpios, no hay nada escabroso ni moralmente objetable en ellos. Si un lector
de 50 afios lee una novela mia, sabe que se la puede recomendar indistintamente a su hija de 15
afios o a su madre de 80, porque tiene la seguridad de que no hay nada moralmente reprobable en el
libro. La clave de la fidelidad que me profesan muchos lectores es esa cualidad, que no es tan
frecuente como parece. Hay una sobreabundancia de libros turbios y escabrosos.

éPodemos apartarnos por un momento del guién? Olvidese de las ventas, de los agentes, de los
calendarios de produccidn, de las sesiones de treinta minutos para el fotégrafo y una hora para el
entrevistador. éLe resultaria posible desprenderse de todas esas mascaras para hacer su
autorretrato? Nada de lo que ha ocurrido conmigo en la esfera publica me ha cambiado. En el fondo
sigo siendo la misma persona que era antes de publicar mi primer libro: un buen chico que tuvo una
infancia dura, de familia pobre, blanco, criado en Misisipi, en el profundo Sur. Tengo valores morales
muy conservadores, aunque politica y socialmente soy liberal. Soy demdcrata, tengo mis creencias
religiosas, y soy tremendamente celoso de mi intimidad. No me gustan los cambios. Llevo 27 afios
felizmente casado con la misma mujer, tenemos dos hijos, un chico de 25 y una chica de 17. Tengo
muy arraigado el sentimiento de familia. No tengo enemigos, soy muy leal a mis amigos, con un
profundo sentimiento de mi regidn, el Sur. Y no soy para nada una persona complicada, al revés. Soy
lo que se dice un tipo sencillo.

éCuales son sus obsesiones? ¢Tiene miedo de algo? No tengo tiempo para pensar en esas cosas. Mi
Unica preocupacion es que el libro que estoy escribiendo ahora mismo sea el mejor que he escrito
jamds. Ahi empiezan y terminan mis obsesiones.

éNo le da miedo quedarse sin ideas? Sinceramente, no. Llevo 21 libros en 20 afios, todos grandes
best sellers, y en ningin momento he estado falto de ideas. Me preocuparé por eso el dia que me
quede sin ideas. Entonces pararé, pero de momento no parece que haya peligro.

éCual es la linea divisoria entre literatura y entretenimiento? ¢Qué criterios los definen? ¢lLe
pareceria legitimo hablar de valores artisticos frente a motivaciones econédmicas? Es muy dificil
contestar. La linea divisoria, y la hay, qué duda cabe, es demasiado movediza. Resulta dificil
determinar dénde acaba el arte y dénde empieza el entretenimiento, es una frontera porosa. Los
extremos estan claros: por una parte estarian los escritores que hacen literatura de calidad sin tener
en cuenta ningln tipo de criterio comercial, y en las antipodas, los autores que escriben
exclusivamente con dnimo de satisfacer las necesidades del mercado de masas. Pero hay toda una
zona intermedia entre los dos extremos. Hay autores que escriben literatura de calidad que venden
bien, asi como autores populares cuyos estandares se acercan a los de la alta literatura. ¢ Cual es mi
posicion en todo esto? La alta literatura exige dedicar mucho tiempo a indagar en las profundidades



del espiritu humano, sondeando el caracter de la gente, prestando atencién a las relaciones
humanas. El argumento no es tan importante. Si es importante conseguir transmitir un sentimiento
del espacio local, del entorno, del paisaje. Yo sé que lo que yo hago no es literatura. Para mi, el
elemento esencial de la ficcion es el argumento. Mi objetivo es conseguir que el lector se sienta
impelido a pasar las paginas a toda velocidad. Si quiero lograr eso, no me puedo permitir el lujo de
distraerlo. Tengo que mantenerlo en vilo, y la Unica manera de hacerlo es utilizando las armas del
suspense. No hay mds. Si me pongo a intentar entender las complejidades del alma humana, los
defectos de caracter de la gente y cosas de ese tipo, el lector se distrae, y eso es un lujo que no me
puedo permitir. Por supuesto que he leido literatura en el sentido cldsico. Todos tenemos esa clase
de libros en la biblioteca de casa. Me obligaron a leerlos en la escuela, y le confieso que no me
gustaron demasiado. No entendia por qué decian que eran tan buenos.

éSe siente envidiado por los escritores ‘serios’? ¢Ha sentido desprecio por parte de criticos y
escritores ‘literarios’? Ya le he dicho que no presto atencién a lo que dicen los criticos, ésa es una
batalla que gané hace mucho. Sé que no me tratan demasiado bien, cosa que antes me molestaba,
pero ahora ya no. Me imagino que habrd muchos escritores que no consiguen publicar o que venden
muy poco que se sienten amargados y no pueden soportar que haya escritores que venden a
mansalva, pero en todo caso no tengo trato con ellos. Ni los conozco ni los voy a conocer nunca. Lo
Unico que me importa es que mi préximo libro sea el mejor que he escrito jamas. Me debo a mi
publico. Mi Unica preocupacion es satisfacer a mis lectores. Lo demas da exactamente igual.

éHa coincidido en alguna ocasidn con un autor como, pongamos por caso, Don Delillo, Philip Roth
o Cormac McCarthy? Quiza tuvieran muchas preguntas que hacerse, o cosas que contarse, éno cree?
No se ha dado el caso. Jamas he conocido a ningun autor como los que dice usted. La escritura es un
oficio solitario, que se hace en casa, lejos de todo el mundo.

Pero le interesan esos autores. En algin lugar he leido que colecciona primeras ediciones de los
libros de Faulkner. Bueno, somos paisanos, los dos somos de Misisipi. Lei a Faulkner siendo muy
joven, porque en el colegio nos obligaban a leerlo. Disfruté moderadamente alguno de sus libros,
pero lo normal era que me resultara imposible pasar de la pagina 10. La razén por la que colecciono
sus primeras ediciones es porque son una magnifica inversién. Me gusta coleccionar relojes de
pulseray primeras ediciones.

En ‘La apelacion’ y en otros libros suyos se advierte una preocupacion por temas como la justicia
social. Es cierto, y supongo que también seguird apareciendo esa preocupacion en libros futuros,
pero si te dedicas a la ficcidn popular no puedes predicar demasiado, no puedes imponer tus
opiniones politicas a los lectores. Esta bien abrazar una causa, pero no hay que insistir demasiado. En
el libro que estoy escribiendo ahora mismo no hay nada de eso, nada de preocupaciones sociales,
nada de politica. Suspense puro, al viejo estilo. Claro que se pueden combinar las dos cosas. De
hecho, mis mejores libros son los que logran un equilibrio entre los dos elementos. Pero la formula
del éxito, como ocurre con La tapadera, El cliente, El socio o el libro que estoy escribiendo, prescinde
de esos temas.

Sin embargo, en su vida privada no es asi: le preocupa su comunidad, ha dado dinero para que se
construyan viviendas sociales en Brasil, financia un equipo de béisbol para chicos necesitados. Soy
de origenes muy humildes. Naci en el seno de una familia pobre, y eso es algo que no se olvida



facilmente. Por lo menos, yo no lo olvido. He tenido éxito en la vida. Soy una persona privilegiada y
me parece importante aportar algo a la comunidad.

Leyes, politica, libros y peliculas

Abogado y politico. Sus novelas se nutren de sus experiencias profesionales en el campo del derecho
criminal, asi como de lo que aprendid durante los afios en los que se dedicé activamente a la politica,
en calidad de miembro electo del Partido Demdcrata en la Cdmara de Representantes del Estado de
Misisipi.

Tiempo de matar, terminada en 1987 y para muchos la mejor de su carrera, pasé completamente
inadvertida cuando se publicd. Pero su segundo trabajo, La tapadera (1991), ya se convirtié en un
best seller. Luego llegaron El informe Pelicano, El cliente, El jurado, El socio, La hermandad, La granja,
El ultimo partido...

En cine, peliculas basadas en sus novelas han tenido un éxito fulminante, como El informe Pelicano
(Alan J. Pakula), La tapadera (Sydney Pollack), El cliente (Joel Schumacher) y Legitima defensa (Francis
Ford Coppola).



ENTREVISTA JAVIER PEREZ REVERTE

Hombre, pues a mi asi a bote pronto, lo primero que se me ocurre preguntarle es por qué ha
aceptado someterse a nuestras preguntas. Pero igual no procede... Alguien contactd a mi secretaria
en nombre de Hislibris, o como participante. Averiguado por ella que se trata de un excelente lugar
de novela histérica, conocido por amigos mios como Juan Eslava Galan y otros, le eché un vistazo y
me parecid muy bien hecho, excelente, vivo, variopinto y divertido. También vi que se habian
ocupado en alguna ocasién de libros mios, y eso me ponia en deuda con los participantes, o al menos
con algunos de ellos, que se baten, a veces, con pasién digna tal vez de mejor causa. Asi que acepté,
claro. ¢Qué otra cosa podia hacer?

éAlguna vez terminara la saga Alatriste sin afiadir, en la publicacion de cada entrega, dos o tres
mas que nos sacamos de la chistera? Supongo que alguna vez terminard, en efecto. En ultima
instancia, le aseguro que cuando yo palme habra terminado del todo. Pero mientras tanto tampoco
tengo un plan rigido, ni cerrado, ni plazos que cumplir. Los Alatristes me divierten mucho, son utiles a
los demas y lo paso bien trabajando en ellos, asi que los voy planeando y escribiendo poco a poco,
sin prisas ni otro compromiso que mi gusto y el de los lectores que los aprecian. No olvide que estan
en los colegios, o en algunos de ellos, y eso me impone ciertas responsabilidades. Mi plan es escribir
al menos tres mas, pero no sé si llegaré a hacerlo, o si habra otros. Al ir escribiendo unos, salen
ramificaciones, asuntos e ideas para nuevas historias. El préximo, por ejemplo, “El puente de los
asesinos” es la parte del libro anterior, “Corsarios de Levante”, que no llegué a escribir en su
momento porque mientras trabajaba comprendi que seria demasiado largo. Asi que decidi partirlo
en dos. Afortunadamente, esa que usted Ilama la chistera es cosa mia y puedo sacar de ella lo que
me apetezca. Dos o tres alatristes, o doscientos.

éLa editorial, en ese caso concreto, le marca las pautas? Usted debe de confundirme con otro autor.
¢De verdad me imagina sentado frente a mi editora Amaya Elezcano, escuchando obediente cdmo
me marca pautas?... Cuando se colocan medio milldn de ejemplares de cada libro, las pautas las
marca siempre el autor. En mi caso y en el de cualquiera que esté en situacién parecida. Bastante
tiene ya la editorial con procurar que los autores que les funcionan bien no se vayan a la
competencia. Yo, de todas formas, estoy en la mia hace veinte aifos. Entre amigos y muy a gusto. Por
eso sigo alli.

éNunca se ha planteado un Alatriste romano? Seria curioso... Supongo que si. Curioso de cojones. El
legionario Decio Alatristus, por ejemplo, de la Undécima legiéon Hispana. Tampoco estarian mal el
marine Diego Sadwing, o el samurai Ronin Diguchi Alatristata. Pero a mi lo que me ponen son los
tercios y el Madrid de Lope y Quevedo. Cada cual tiene sus debilidades.

De todas sus novelas, écudl o cuales le han dejado mejor sabor de boca? Todas dejan mal sabor de
boca. Es un trabajo duro, y al final siempre queda una sensacién de derrota, de divorcio, de vacio.
Dos afios de tu vida en trescientas paginas de papel y tinta, con todas las ilusiones iniciales diluidas
por la rutina del trabajo de dias y meses y afios. Al acabarlas, uno sabe siempre que pudo escribirlas
mejor. Son los lectores los que lo consuelan a uno.

¢En ocasiones piensa le ha tocado escribir libros de encargo que realmente no le apetecia hacer?
Nunca he escrito nada por encargo excepto el cuento “La pasajera del Can Carlos”, que hice para un
amigo, y “Territorio comanche”, que lo escribi para otro amigo que empezaba como editor. Y




tampoco los habria escrito sin ganas. Hay un caso gracioso, el de “Cabo Trafalgar”. Yo estaba
escribiendo ese relato, en realidad lo tenia escrito ya, o casi, y al saber que coincidian las fechas, la
editorial me pidié permiso para, en el lanzamiento publicitario, decir que era un encargo puntual por
el doscientos aniversario del combate naval y apuntarse ellos el tanto. A mi me daba igual que se
presentara como encargo o como quisieran. El libro era el libro, y cdmo lo promocionaran no
cambiaba las cosas. Por suerte puedo permitirme escribir sobre lo que me apetece escribir.

¢Como definiria la novela histérica actual en general? Explayese a gusto. Yo lo que leo son libros de
Historia, y muy poca novela, sea histérica o no. No leo novela histérica actual espaiola o extranjera,
excepto la que escriben mis amigos. Y tengo muy pocos amigos que escriban novela histdrica.
Afortunadamente.

Territorio comanche, corrijame si ando errado, fue una ajuste de cuentas con su etapa de
periodista de guerra. ¢Tiene material para alguna novela mas con esta enjundia? “Territorio
Comanche” fue mas bien una despedida. Veintiin afios no pueden resumirse en eso. El verdadero
ajuste de cuentas fue “El pintor de batallas”. Todo cuanto queria decir al respecto lo dije alli, y no lo
dije de modo facil ni para el lector ni para mi. Quien quiera leer de verdad esa novela tiene que
currarsela. El resto, lo que no escribi nunca, es cosa mia, y no habrd mas sobre ese asunto.

¢Qué planes de futuro tiene en lo que a novelas historicas refiere? ¢Tiene pensada alguna futura
publicacidn sobre la Guerra de la independencia? En mis novelas, hasta en las que transcurren en la
actualidad, siempre estd la Historia como fondo. Con eso quiero decirle que en realidad todas
tendran, supongo, algo que ver con eso. El futuro inmediato son un par de alatristes, y quiza una
historia que transcurre en Espafa a principios del siglo XIX, tal vez con la guerra como fondo mas o
menos lejano, o decorado. Pero la guerra de la Independencia como tal, a la manera de “El husar” o
“Un dia de cdlera”, creo que no. Ese registro me parece que lo tengo agotado. Hay otras cosas que
quiero hacer, y por mi edad ya no puedo permitirme dispersarme demasiado. Ahora tengo que elegir
con mucho cuidado en qué comprometo lo que me queda de tiempo y de energia como escritor.

A mi me gustaria preguntarle si le agradaria comenzar una saga de aventuras maritimas como las
de H.howblower y J.Aubrey, pero con protagonista espafiol. Saludos. Me agradaria. En su
momento, hace tiempo, llegué a considerarlo. Pero esas series ya existian, y Alatriste, no. Era un
personaje original y era mio. Ahora esta en los colegios, y creo que es mas importante que me
dedique a él. Es imposible hacerlo todo a la vez. Como dije antes, a cierta edad hay que elegir.

Hace aiios escribié en un articulo que jamas dejaria que se hiciese una pelicula de Alatriste, pues
dudaba que pudiese estar a la altura. Finalmente accedié, y aunque el aspecto técnico fue
realmente notable, el guidn y el hilado de la historia fueron, cuanto menos, confusos. ¢Supervisé
usted el guion? ¢Por qué concentrar toda la historia de Alatriste en una sola pelicula cuando
podiamos haber tenido dos o tres? No creo haber usado la palabra “jamas”, pero tal vez tenga usted
mejor memoria que yo. Me negué siempre a que hicieran la pelicula hasta que se me presenté un
proyecto solvente, con potente produccidn, un buen guién original y un actor extraordinario como
Viggo Mortensen. Acepté, y a partir de ahi las cosas ya no estuvieron en mi mano. Los guiones de
rodaje cambian, se adaptan, reescriben y recortan sin que el autor e la novela intervenga, y una
pelicula que iba a durar casi cuatro horas se quedd en dos y media. La estructura narrativa se resintio
mucho. Yo tampoco elegi los actores secundarios, alguno del todo infame, ni intervine en el rodaje,
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ni decidi si se hacian una o tres. No era mi responsabilidad ni podia entrometerme. Aun asi, con sus
errores y fallos, sigo creyendo que es una pelicula muy interesante de ver. Una pelicula que debia
hacerse. Ademas, fue un taquillazo sin precedentes y los productores ganaron una pasta enorme, de
lo que me alegro por ellos, pues uno, Antonio Cardenal, es muy amigo mio. Muchos lectores
conocieron a Alatriste gracias a esa pelicula. Intenté ayudarla lealmente lo mejor que pude,
apoyandome en lo bueno que tuvo, que fue mucho. Eso no impide que crea que fue una ocasién
perdida. O mejor que perdida, desaprovechada. De cualquier modo, cuando veo la secuencia final de
Rocroi, o la escena de la carcel de Sevilla, o las trincheras de Breda, o la encamisada del comienzo, o
el didlogo de Alatriste y Olivares, creo que, pese a todo, merecié la pena.

éPara cuando la novela de Blas de Lezo? Seguro que una obra suya rescataria su figura del cuasi-
olvido actual. Ya es hora de que saquemos brillo a las victorias y no sélo a las derrotas. No se puede
escribir todo, como dije antes. Dejémosle algo a los otros novelistas, que también tienen derecho a
ganarse la vida. Pero es cierto que Blas de Lezo seria muy buen personaje.

Después de haber escrito una novela sobre una derrota, Trafalgar, épara cuando una victoria, por
ejemplo Lepanto? “Corsarios de levante” es mi Lepanto. Con eso cumpli de sobra con los combates
navales de la época. Aunque si fuera mas joven, tal vez no le haria ascos al asunto.

éNo echa de menos, en algin momento, su etapa de reportero de guerra? No. Ese tiempo y esos
reporteros ya no existen. Los matd la conexion en el directo y el teléfono moévil. Ahora es distinto,
s6lo hay que ver los telediarios. Por eso me fui, entre otras cosas. Lo que echo de menos es mi
juventud, claro. Y lo que ésta hizo posible. Imaginese: joven, mochila, guerras a la manera de toda la
vida y el mundo por delante. Ni siquiera habia Sida, figirese. Pero no. Sin duda es usted joven. No
creo que se lo figure.

éNo ha pensado escribir algo sobre los descubridores, sobre la conquista espafiola en América? Ya
lo hice. Hay un relato llamado “Ojos azules” sobre la Noche Triste, publicado hace afios, del que
estoy satisfecho. Precisamente lo van a reeditar pronto. De cualquier modo, después de “La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre” y de “El dios de la lluvia llora sobre Méjico” hay poco mds que
escribir. Me parece.

éComo sobrelleva el peso de la fama: le afecta, se siente importante o le importa un bledo, visto
que sus incondicionales le van a seguir leyendo de un modo u otro? La fama en el sentido de que
conozcan tu careto por la calle es incomodisima. Por lo menos a mi me lo parece. La Unica ventaja
social es que te dan las mejores mesas en los restaurantes. Otra cosa es el éxito literario. Saber que
tus lectores te van a seguir leyendo si no te equivocas demasiado y los traicionas, es muy agradable.
Te ayuda a encarar el trabajo duro de cada dia con mas animo. También te da independencia
econdmica, y eso permite elegir libremente lo que escribes, a quién le das la mano y a quien no, a
quién mandas a tomar por saco, y responder a las preguntas de Hislibris sabiendo que nada de lo que
digas te beneficia ni te perjudica en absoluto como novelista. Resumiendo: puedes elegir a tus
amigos, y también a tus enemigos. Un pedazo de lujo.

éEn qué momento del dia se sienta a escribir? Si no estoy de viaje, por la mafiana, cada dia a las

08,00 y trabajo hasta las 15,00 mas o menos. Por la tarde leo o corrijo. Trabajo cada dia que estoy en
casa, laborables o festivos, menos los jueves, que voy a la RAE. Como vivo en la sierra, a cuarenta km.

11



de Madrid, nadie me incomoda. Cuando estoy harto, me voy a navegar, cargo las pilas y vuelvo a
trabajar.

éToma usted la escritura como un trabajo, es decir, se pone un horario fijo, un nimero de paginas
que corregir por semana, etc.? ¢O es mas libre? Creo que he contestado en la pregunta anterior. Es
un trabajo. Yo soy un escritor profesional. Mi oficio es contar historias y contarlas lo mejor posible.
Eso no se improvisa, ni depende del estado de dnimo, ni de que se tenga un dia creativo o no
creativo. Pero tampoco significa que haya que hacer equis paginas al dia a toda costa. Soy mi propio
jefe, y yo decido el ritmo, procurando siempre que sea eficaz. Digamos que raro es el dia de trabajo
gue hago menos de pagina y media, y raro es el que sobrepaso las cuatro. Por ahi anda la media,
dependiendo de que se trate de didlogo, sentimiento o descripcidn, de que sea complejo o simple el
asunto en curso. Luego, soy yo quien decide qué libro escribo, cudndo tengo previsto mas o menos
publicarlo, qué vacaciones voy a tomar y todo lo demas. La editorial acepta mi ritmo y mis resultados
sin rechistar. Si tardo dos afios, como si tardo cuatro. Supongo que mientras le vaya bien conmigo
seguird haciéndolo.

éDe donde tomo la idea base para escribir La Carta Esférica? Un dia estaba en una subasta de
Barcelona pujando por el Atlas de Tofifio. Tuve una dura batalla con otro comprador empefiado en
él, y al salir de alli con el Tofifio bajo el brazo comprendi que aquél era buen comienzo para una
novela sobre el mar que llevaba tiempo ddandome vueltas en la cabeza. Pero no habia pensado en
cartas nauticas hasta ese dia. Las novelas surgen asi. De pronto una situacién, una palabra, una idea,
hacen que algo que llevas contigo tome forma concreta. Entonces te pones a escribirlo. O a
comprobar si eres capaz de hacerlo.

éNo tiene la impresion de que las novelas de O'Brien dan el maximo cuando los protagonistas se
encuentran a bordo y pierden fuerza cuando la accidn transcurre en tierra? Creo que no. Eso me
ocurre con Alexander Kent, e incluso con Forester, cuyos personajes, en general, son mds simples y
planos. O’Brian, siendo como es menos perfecto en maniobra marinera que Kent, es mas rico en la
complejidad de los personajes, y eso hace que me interese igual en tierra que en el mar. Desde mi
punto de vista, diria que Forester tiene el mérito del precursor (Marryat aparte), Kent el de la
maniobra marinera y O’Brian el de los personajes. El amigo Aubrey es el maximo. Por eso, de todos
ellos, mi favorito es O’Brian.

éSe atreveria con una novela de ciencia ficcion? Me atreveria si tuviese algo bueno que contar sobre
eso. Como no lo tengo, prefiero abstenerme, de momento. Pero nunca se sabe.

éCuales son sus rutinas a la hora de escribir? Sélo el silencio y estar rodeado de libros, en mi
biblioteca. Escribo en ordenador, corrijo a mano con pluma Montblanc y tinta negra o azul, y vuelvo a
escribirlo en ordenador. Nunca escribo de viaje ni en hoteles. Ahi lo que hago es leer y, como mucho,
corregir textos.

éEscribe un numero fijo de paginas cada dia? Ya respondi antes a esa pregunta.

éEscribe todos los dias de la semana? Si. Al menos, todos los dias que estoy en mi casa. Nunca
escribo ni viajando ni navegando, por las razones que expuse antes.
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éQué fase de la escritura de un libro es la que le gusta mas y la que le gusta menos? La fase inicial
es la mas agradable. Uno lee, viaja, toma notas, imagina personajes. Todo resulta nuevo e
interesante. Los primeros meses es como enamorarse. Luego viene la rutina del trabajo diario, los
problemas técnicos, las correcciones. Lo peor son las ultimas semanas, la busqueda de erratas, la
correccidon de pruebas. Es como un matrimonio del que uno desea ya divorciarse lo antes posible.
Uno llega a aborrecer el texto, de tanto trabajar en él. Ademas, pierde la objetividad. Ya no tiene
distancia para juzgarlo, de lo mucho que se ha implicado en él. Es el momento de que alguien lo lea y
juzgue. Es el momento del lector. Y cuando ese lector llega al libro, tu ya estas lejos de alli,
enamorado de otra historia. Una vez escritos, mis libros me resultan indiferentes. Como una mujer a
la que amaste con locura y que ahora esta en brazos de otro, sin que te duela.

éHa tenido problemas de inspiracién o cuando esta acabando de escribir un libro ya tiene en
mente el siguiente? Nunca tuve problemas de inspiracion. Mis problemas son técnicos, narrativos.
Profesionales, quiero decir. O de cansancio fisico, a veces, pues e trata de un trabajo absorbente y
muy duro. El otro problema es cudl de las varias historias que tengo en la cabeza escribiré después,
cuales dejaré para mas adelante, y cuales dejaré morir por falta de tiempo y oportunidad para
escribirlas. Esa es una eleccién dificil cuando se tienen cincuenta y siete afios.

Siendo un reportero de guerra con tantas batallas y, seguro, con tantas anécdotas e historias,
épara cuando un nuevo libro sobre vivencias como reportero de guerra? No habrd mas libros de
esa clase. Sobre esa parte de mi vida ya conté lo que queria contar.

¢En qué pais no viviria bajo ninglin concepto? En esta Espafia de ahora, si tuviera treinta afios
menos. Ahora ya me da lo mismo. A mi edad, tan bueno o tan malo es un sitio como otro.

Seiior Reverte, sabemos de su aficion a la vela, pero énavega alguna vez por internet? Si es asi,
équé tipo de paginas web le gusta visitar? No navego por Internet. O muy poco. Lo justo para cosas
del trabajo, enviar material y cosas asi. El correo electrdnico, restringido a mi secretaria y a mis
amigos intimos, lo miro una vez cada diez o doce dias. Cuando estoy en casa, el tiempo que no
escribo lo dedico a leer. Sélo recurro a internet cuando estoy en el mar, para hacer las previsiones
meteoroldgicas. Ahi si me muevo con cierta costumbre.

Don Arturo, cuando lei su novela El maestro de esgrima, un malvado personaje secundario cuyo
nombre no recuerdo (y el volumen no lo tengo aqui, lo lamento) me recordé a los villanos de Pérez
Galdas, tipo Torquemada. éSe inspird usted en don Benito para este caracter o son cosas mias? No
recuerdo en este momento a qué personaje se refiere. Pero cuando uno lleva leyendo desde los
cinco afnos, y tiene 25.000 libros en la biblioteca (cuando escribi “El maestro de esgrima” serian unos
diez o doce mil menos), hablar de inspiracidon en un autor concreto es un poco arriesgado. Para el
protagonista me inspiré directamente, como dije en su momento, en mi abuelo paterno, que era
clavado a Jaime Astarloa. Si se refiere usted a si habia leido a Galdds antes de escribir el libro, la
respuesta es que si. A Galdds, a Valle Inclan, a Balzac, a Dumas, a Tolstoi, a Dostoievsky, a Dickens, a
Twain y a algunos otros. A eso hay que afadir los malvados a los que conoci en persona. No olvide
usted que fui puta antes que monja. Quero decir que he leido cuanto pude, pero lo que sé de la vida
y de los seres humanos no lo conozco sdlo por los libros. Yo no soy un escritor tedrico de bibliotecay
barra de bar. Y disculpe que no sefiale.
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Otra cosa: un amigo mio dispone de un ejemplar de Territorio Comanche dedicado por usted. El
sabado pasamos una entretenida tarde intentando descifrar lo que alli usted le deseaba. Vana
empresa. Me pregunto: éicomo teniendo esa letra, opté usted por la escritura en lugar de la
medicina? Tenia que ponerse en mi lugar. Y en mi pulso. Después de una charla o presentacién de
hora y media, pasar otra hora de pie (yo siempre firmo de pie, como los estan quienes sufridamente
hacen la cola) firmando libros le destroza la letra a cualquiera. Pero tampoco es que mi letra sea para
tirar cohetes. Reconozco que es mas bien infame. Como digo, agravada por las circunstancias.

Me gustaria hacer una referencia a La Tabla de Flandes y criticar el personaje del ajedrecista, que
retine todos los tépicos que habitualmente recaen en los jugadores de ajedrez. ¢No podia haber
evitado incurrir en estos tépicos o realmente piensa que los jugadores de ajedrez son tan patéticos
como los describe? No creo que la palabra patético sea aplicable al jugador Mufioz, pero como lector
y tal vez ajedrecista es usted muy duefio. De eso, y de resumir la posible virtud, o su ausencia, de una
novela compleja en sélo uno de sus personajes. En primer lugar, no recuerdo otros personajes
ajedrecisticos literarios ni reales que sean jugadores de ajedrez a quienes ganar o perder les traiga
sin cuidado, como a él. Permitame imaginar que eso no es corriente, pues todos cuantos conozco,
gue son muchos, lo que desean siempre es ganar. Otra cosa es que Mufioz participe de rasgos
comunes, frecuentes entre los que tienen su aficion. Por eso, en cuanto a “incurrir en tépicos” como
algo negativo para la novela, no puedo estar de acuerdo con usted. Algunos tdpicos lo son porque
corresponden a realidades, y por eso se convierten en tales. Mds tdpico es el anticuario César, por
ejemplo, y eso no impide que yo conozca a varios anticuarios que encajen perfectamente en ese
personaje. Precisamente el ajedrez estd lleno de gente que corresponde, muchas veces, a esas
caracteristicas que usted llama tépicas. No por eso son personajes menos reales, ni novelables. Se lo
dice un jugador de ajedrez mediocre, con amigos ajedrecistas de mérito razonable, e hijo de un
jugador de ajedrez bastante notable, con trofeos y todo. En el que, por cierto, me inspiré para
construir algunos rasgos psicolégicos del jugador Mufioz. Fijese si el tdpico puede ser real o no,
patetismos aparte.

Conocemos su predileccion por los textos de Montero Gonzalez y de Fernando Aramburu, équé
otros autores actuales de nuestro pais destacaria como valores a tener en cuenta? Eso prefiero
decirselo a usted tomando unas cafias. En publico, una relacién amplia o exhaustiva seria discutible, y
posiblemente injusta por las ausencias.

éTiene pensada alguna novela fantastica? Me refiero a incursiones en lo llamado «fantastico» o
«ciencia-ficcion», como sucedié por ejemplo en El club Dumas. ¢Se ha planteado escribir alguna
vez al margen de los acontecimientos historicos (actuales o pasados)? La primera parte de la
pregunta la respondi mas arriba, aunque dudo de que “El Club Dumas” pueda calificarse de
fantdstica. En cuanto a la segunda parte, es imposible escribir al margen de los acontecimientos
histdéricos actuales o pasados. Somos resultado de la Historia, y ésta se encuentra presente en todo.
A veces de forma directa, como en “Alatriste”. A veces de forma indirecta, como en “La reina del
Sur”. Pero siempre estd ahi, de una u otra forma.

éPor qué esa pose? (¢0 no es pose?) No sé bien de qué me habla. En cualquier caso, intuyo que la
respuesta, como la pregunta, es mas asunto suyo que mio. De cualquier modo, si tiene mucha
curiosidad, le sugiero que le eche un vistazo a mi biografia, que esta en internet. Y si un dia tiene
ocasién, échele también un vistazo de cerca a mi cara. Fijandose.
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éLe gustan realmente las novelas de su amigo J. Marias? Si. Aunque si no me gustaran, también
seria mi amigo.

éLe ha gustado alguna de las adaptaciones al cine de sus novelas? En caso positivo ¢Cual de ellas?
La mejor es, sin duda, “El maestro de Esgrima”. La peor, como para romperle las piernas al director
(Jim McBride), es “La Tabla de Flandes”. Entre una y otra, de arriba abajo, yo situaria “La Novena
Puerta” de Polansky, “Alatriste” de Diaz Yanes, “La carta esférica” de Imanol Uribe, “Territorio
comanche”, de Gerardo Herrero, “Cachito” de Enrique Urbizu, “Camino de Santiago” (en esta serie
de Antena 3, por lo menos, actuaban Charlton Heston y Anthony Quinn, y eso me gustd), “"Gitano” de
Manuel Palacios, y la serie “Quart”, donde lo Unico bueno eran Pou y Roberto Enriquez, el actor que
hace de Quart. Creo que no me olvido de ninguna.

éPor qué casi todos sus protagonistas masculinos (Alatriste, Lucas Corso, Jaime Astarloa, Coy...)
suelen ser hombres desencantados, maltratados por la vida, «de vuelta de todo», enamoradizos en
extremo y con un sentido del honor «trasnochado» para la época en que se desarrolla la novela?
Es decir, ¢hasta cuando mantendra a ese personaje tan arquetipico? ¢Es reflejo de su propia
personalidad? No creo que todos participen de esas caracteristicas que usted apunta, ni que sea tan
simple resumirlos. Si yo hubiera pasado veinte afios contando la misma historia con el mismo
personaje, hace tiempo que los lectores me habrian mandado a hacer pufietas. Corso nada tiene que
ver con los demas (su ausencia de sentido del honor es absoluta), y la ingenuidad de Astarloa y de
Coy son diferentes a la amarga lucidez criminal de Alatriste. Por no hablar de Faulques. Como ve, no
estoy de acuerdo en el planeamiento general de su pregunta. Otra cosa es que todos ellos se muevan
en un territorio que narrativamente es el mio, y hagan frente a los problemas que a mi me importa
que enfrenten, a menudo problemas comunes. Pero es que eso no es sino coherencia narrativa.
Cualquier escritor coherente, desde el mas genial al mas mediocre, tiene un territorio en el que sus
lectores lo reconocen, que pueden abandonar o desertar cuando gusten, leyendo o no sus libros. Los
mios me siguen siendo fieles, y eso me tranquiliza. No hay que confundir eso con el arquetipo, el
tépico o la repeticidon. Mis novelas responden a mi visidon del mundo, a mis mecanismos defensivos y
consolatorios ante él, y cada novela para mi es un desafio diferente a la hora de abordar el problema
narrativo de la porcién en la que trabajo de mi visidn general del mundo. En esa visidn participan
también ciertos personajes femeninos como Tanger Soto, Olvido Ferrara y, sobre todo, Teresa
Mendoza. En cualquier caso, recuerde que nadie pone lo que no tiene. Permitame remitirlo también,
como en una pregunta anterior, a mi biografia. No para alardear de ella, sino porque en ella estd la
explicacion del territorio en el que se mueven y la mirada que tienen los personajes de mis novelas. Y
la mia, naturalmente. A mi nadie me ha contado lo que escribo. O no todo.

Sr. Reverte, en su etapa de reportero, ¢{CoOmo pudo permanecer como un simple espectador ante
hechos que en su literatura deja entrever que presencié?, ése arrepiente? Porque mi trabajo era
precisamente de testigo, no de protagonista. Yo estaba alli para contar lo que ocurria, no para
intervenir en ello. En otro caso, habria ido como cooperante o como médico sin fronteras, no como
reportero. Otra cosa es que, con mis compaferos, ayudase cuando era posible. Pero no siempre lo
era. Entre otras cosas, porque si te mezclabas en algunos asuntos, te mataban. A veces, demasiado
era ya que te dejaran estar alli. De todas formas, eso de permanecer como espectador y aplicar
etiquetas éticas al asunto es facil decirlo desde este lado de la barrera. Respecto a si arrepiento o no,
sobre eso hay escritos dos libros mios. Territorio Comanche vy El pintor de batallas. A ellos me remito.
Precisamente los escribi, entre otras cosas, para no tener que dar esta clase de explicaciones. Y no
me arrepiento, claro. Una cosa es tener remordimientos y fantasmas, como cada cual, y otra
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arrepentirse. Yo era un cazador de imagenes y noticias. Un hijo de puta profesional y un mercenario
honrado. Y pagué mis precios sin rechistar, comiéndome lo bueno y lo malo. De cualquier modo, le
recomiendo que desconfie de los reporteros de guerra que se adornan con farfolla ética. O mienten
o son tontos del culo. Y a menudo son tontos del culo que mienten.

éQué opinan en su circulo personal de su obra? Ya sabe, me refiero a si hacen comentarios del tipo
“En fin, ya sabemos como es Arturo...” No sé a qué circulo personal se refiere. Si habla de mis
amigos, tampoco veo la relaciéon entre mi obra y ese “En fin, ya sabemos...”. Mis novelas estan ahi, y
nadie tiene que justificarlas. Y menos a estas alturas. No sé si han formulado Vd. confusamente la
pregunta o yo no soy capaz de comprenderla. Posiblemente se trata de lo ultimo.

A mi, como murciana, me gustaria saber el porqué de sentirse sélo cartagenero y no hacer alusion
a su provincia Murcia, como por ejemplo hacia Paco Rabal diciendo siempre: «Soy de Aguilas,
Murcia». ¢Acaso no se siente orgulloso de ser murciano? He mencionado a Murcia y a Cartagena
muchas veces. Creo que no estd bien informada. Yo me siento bien en Murcia, y en Cartagena, y en
todas partes. O me siento mal, segun las circunstancias. De cualquier modo, no estoy orgulloso ni de
ser murciano, ni de ser cartagenero ni de ser de ninguna parte. Los orgullos locales me tienen sin
cuidado. Y a veces son, incluso, peligrosos o patéticos. No veo por qué ha de sentirse ese orgullo, ni
en qué puede diferenciarse el orgullo de sentirse murciano y el de sentirse, por ejemplo, de
Calahorra. Que cada cual se sienta orgulloso de lo que quiera, pero a mi no me exijan eso. Hay
orgullos que se quitan viajando. O se templan.

éQué hay de Arturo Pérez-Reverte en los/las (Bibiana dixit y pixit) protagonistas de sus novelas?
Mucho, por supuesto. Pero no todo. Cada autor les presta a sus personajes algo de si mismo para
que vivan, pero se trata de ficcién, a fin de cuentas. Digamos que uno crea esos personajes con los
puntos de vista que la vida le ha dejado. En tal sentido, algunos de ellos se acercan mas al punto de
vista del autor que otros. Pero nunca pretendi recrearme en mis textos. Como mucho, digamos que
alguno de mis personajes —Lucas Corso, Alatriste, Faulqgues— miran el mundo como lo miro yo.
Mafiana, sin embargo, podria hacer una novela con un protagonista infame, vil, traidor y malvado, y
no por eso deberia asumir que se me parezca ni que yo comparta sus puntos de vista. Hay que
recordar siempre que una novela es un artefacto de ficcién.

éQué novelista(s) del género histérico admira mas? ¢Alguna fobia remarcable? Dumas, O’Brian y
algun otro. En Espaiia, Eslava Galan. En cuanto a lo otro, mi Unica fobia es hacia los oportunistas
chapuceros que publican sin rigor y sin necesidad novelas absolutamente prescindibles. Fijese que
digo “publican” y no “escriben”. Cada cual es libre de escribir lo que quiera, para su placer o
ambicion personal. Pero que el autor de un ladrillo infumable se empefie en publicarlo,
aprovechando tiempos faciles como éstos, sin ningln pudor ni sentido de la autocritica, me parece
lamentable. Estd tapando espacio en librerias a gente que si lo merece y que necesita ese espacio. Es
evidente que no digo esto por mi, pues mi espacio, por suerte, lo tengo hace tiempo asegurado. Pero
a gente con talento que empieza ahora si la perjudican.

éQué opina de la celeridad de los bedeles del Archivo de Indias? No tengo datos.

éSigue manteniendo contacto con la «Cancerbera del “Man”»? No. Creo que se dio de baja. Por
depresion.
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Me he fijado que en su obra hay muchas escenas cargadas de seduccion con cigarro por medio y el
humo flotando en el aire. ¢Echa de menos ese recurso cuando escribe una obra como los Alatriste
o El maestro de esgrima y describe una escena de seduccidon? En la vida real hay muchas escenas
cargadas de humo de cigarrillos. O las habia. De cualquier modo, tampoco es recurso que utilice en
todas las novelas. Sélo en algunas donde hay personajes que fuman. Por suerte hay muchos otros
recursos para crear ambientes, y procuro utilizarlos todos lo mejor que puedo. Una novela es un
artefacto narrativo hecho de mecanismos que uno usa intentando ser eficaz a la hora de contar la
historia que quiere contar. Todo cuanto funciona es bueno y todo cuanto no funciona no lo es.

éRecuerda su primer articulo de prensa publicado, y su primera portada? ¢En qué periddico y de
qué trataban? Mi primer articulo fue en La Verdad de Murcia, y el titular era: “El Galicia se llaméd
primero Principe Alfonso y después Libertad”. Mi primera portada, con foto vestido de minero
incluida, fue en el mismo periddico. Se titulaba “Asi se vive en la mina”. Estuve picando en una de La
Unidn unos dias para hacer ese reportaje.

Lo primero de todo, quiero darle la enhorabuena por su ultimo libro Un dia de Célera. Un novela
historica que incita a la investigacion y que viene acompafiada de una excelente bibliografia.
También su novela, o por lo menos ese es mi caso, provoca el estudio e investigacion de los
personajes que aparecen en ella, ya que no debemos olvidar que son personajes reales que
vivieron el Dos de Mayo y que se encontraban olvidados hasta que usted los recordé de nuevo. Lo
segundo, é¢cuando hara una visita por la ciudad de Logroiio en sus cortas giras promocionales? Es
una ciudad que se encuentra olvidada y que necesita de la presencia de grandes escritores como es
su caso. No tenemos que olvidarnos que La Rioja tiene por eslogan ser «La cuna del castellano». No
me importuna en absoluto. Conozco La Rioja y conozco Logrofio, donde voy con cierta frecuencia. Lo
gue pasa es que promociones hago muy pocas, o ninguna. Hace tiempo que no, excepto en caso de
embarques de amigos en compromisos ineludibles. Eso lleva un tiempo que prefiero dedicar a
trabajar. Tenga en cuenta que un viaje de promocién a Logroio, o a otro sitio, supone tres o cuatro
dias; y eso en casa son de diez a quince folios menos que escribo. Por suerte puedo confiar la
promocién a entrevistas y resefias de prensa que suelo hacer de golpe, la primera semana en que
sale mi nuevo libro. Estoy muy mayor para ir de un lado a otro como puta por rastrojos. También me
da mucha vergilienza ir a firmas de libros. No me gusta tener a gente esperando en colas ni cosas asi.
Por eso no voy a ferias ni a San Jordi ni a grandes superficies. A quien me viene con libros se los firmo
con mucho gusto, cuando me pillan. Pero procuro evitarlo cuanto puedo.

éQue época de la historia de Espaiia es mas atractiva para usted, Edad Media, siglo XIX... Toda la
historia de Espaia es atractiva. La que mejor conozco yo es la de los siglos XVI y XVII y el siglo XVIII
hasta 1814, mdas o menos. Eso no quiere decir que los otros siglos me sean indiferentes, claro. La
Espafia romana vy la del Cid, por ejemplo, me interesan mucho. Pero no se puede ser experto en todo.

éNo cree que D. Gonzdlez Fernandez de Cdérdoba, el Gran Capitan, se merece una gran novela de
aventuras? Por supuesto. Nuestra historia estd llena de personajes fascinantes: Cortés, Pizarro, Blas
de Lezo, Barceld, el Cid, Galvez, El Empecinado... Pero uno no puede hacerlo todo.

Yo quiero felicitarle por su trayectoria periodistica y literaria, que es impresionante, y preguntarle
si el ejercicio del periodismo (sobre todo, su articulo semanal) le sirve hoy en dia como via de
escape o si, por el contrario, supone una carga para la preparacion y escritura de sus novelas. Yo ya
no soy periodista. Era un reportero, y al dejar de serlo dejé de ser periodista. Ahora escribo una
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pagina semanal que me sirve de ajuste de cuentas y desahogo, en mi nombre y en el de otros. No es
periodismo sino literatura en forma de periodismo, con un personaje que se llama como yo pero que
no soy yo. O no lo soy del todo. El APR que firma esa pagina es también un personaje literario, sélo
que hay gente que lo toma por completamente real. Yo, por ejemplo, no digo tacos en mis
conversaciones. Ni soy tan grufidon. Por lo demas esa pagina preferiria no hacerla, como Bartleby,
pero a estas alturas hay demasiada gente que la sigue hace tiempo y ya no puedo elegir ni renunciar.
Seria una especie de traicion a los amigos. Le dedico un dia a la semana, y ese dia, por supuesto, se lo
resto a las novelas. A veces no me hace maldita la gracia interrumpir el ritmo de éstas para hablar de
otra cosa. Pero ya he dicho que no tengo opcidn. Son las reglas.

En algunas ocasiones en estas paginas se ha esgrimido el argumento del éxito de ventas como
indicativo de la calidad de una obra literaria. {Cree que esto es asi?, {0 estd mas cerca de
Shopenhauer cuando dijo que «el que escribe para necios encuentra siempre una numerosa
audiencia»? RESP: Schopenhauer tuvo una numerosa audiencia. Ese tema me aburre hace tiempo.
Cada cual es libre de atribuir la calidad que quiera a lo que quiera. De cualquier modo, por poner un
ejemplo, John le Carré es un bestseller superventas como lo es Dan Brown, pero cualquiera que
pretenda situarlos juntos en calidad no es mas que un imbécil. Hay libros buenos que se venden y
leen muchisimo y libros malos que no se venden ni leen absolutamente nada. En lo que a mi se
refiere, estoy encantado de que me lean muchisimo. No tengo el menor complejo de estar en una
lista de ventas con Le Carré, ni con Vargas Llosa o Paul Auster. Tampoco lo tengo cuando me toca
estar junto a Dan Brown.

¢Qué piensa cuando un lector le manifiesta razonadamente que no le ha gustado un libro suyo?
éLe resulta indiferente el comentario o toma en consideracion esas manifestaciones? Siempre lo
tomo en cuenta. Tener presente al lector es compatible con escribir dignamente la novela que uno
quiere escribir. Cada novela es un acto de aprendizaje sobre el mundo y sobre uno mismo. Eso
incluye el retorno de la informacién procesada por el lector. Tenga en cuenta que, al término de una
novela, uno estd tan metido en ella que se pierden las perspectivas. Es el lector quien con su juicio te
la devuelve.

éSu barco es un refugio personal, un sanctasanctérum o invitaria usted a navegar a cualquier
desconocido? Yo no navego con desconocidos. Eso es incompatible con el mar. Al menos con mi
forma de entender el mar. Nunca he permitido, por ejemplo, que un periodista suba a bordo. Pero la
palabra refugio tal vez no sea la correcta. Digamos que mi velero es el Unico lugar del mundo donde

todo puede dejarse atras, lejos, en tierra. Alli el tiempo deja de existir y sélo cuenta lo inmediato.
Libros para leer con buen tiempo, o pelear duro para no perder el barco y tu con él si el tiempo es

malo. Lo demas importa literalmente un carajo.

éQué le parece la obra de Roberto Bolafio? Me parecia aburridisima cuando estaba vivo y me sigue
pareciendo aburridisima ahora que estd muerto. No son, desde luego, los libros que yo salvaria del
incendio de mi biblioteca. Prefiero salvar las aventuras de Tintin.

éCree usted que la estupidez que se ha apoderado, tiempo ha, de la clase politica o dirigente
espaiiola es debida a una especie de incapacidad congénita nacional o se trata de algo pasajero
que nos ha tocado sufrir de igual manera que le podia haber ocurrido a otras naciones como
Inglaterra, Francia, Italia...? Pasa en todas partes. La diferencia es que Espafa es mds ruin, bajuna y
analfabeta que Francia o Inglaterra, por ejemplo. En algunas cosas, incluso mas que Italia. Por eso se
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nota mas. Y ojo. Esos politicos no son marcianos que hayan llegado de fuera. Salen de nosotros.
Somos nosotros. Tenemos los politicos que merecemos tener. La prueba es que todos se jubilan de
politicos y ademds mueren en la cama.

Desearia que usted me advirtiera de la posibilidad de que los navios de linea franceses mayores de
70 bocas de fuego aparejaran velas laterales aparte de las propias de cada verga mayor, velacho y
juanete. ¢{Aparejaban estos barcos sobrejuanetes? Supongo que se refiere a los navios de linea
llamados comunmente de 74 cafiones, de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Llevaban, en
efecto, aparte las velas mayores de los palos trinquete, mayor y mesana (aunque ésta ultima verga
de mayor solia ir aparejada como verga seca, al llevar a popa del palo una vela cangreja), cada una su
gavia, su juanete, y también su sobrejuanete cuando el tiempo permitia calar mastelerillos. Con
viento largo o de popa y buen tiempo, cuando se necesitaba aumentar la superficie vélica, podian
aparejarse, en efecto, por fuera de gavias, velachos o juanetes, unas velas laterales mds pequefias,
llamadas “alas” por lo general, y cuando acompafiaban a la vela de trinquete, “rastreras”... Pero todo
eso ya lo sabia usted. No me lo habria preguntado, en caso contrario.

Si llegara sediento con su barco a una isla casi desierta, équién le gustaria que estuviera alli con
una jarra de agua fresca que pudiera apagar su sed? Y si esa persona sélo tuviera un libro, écual le
gustaria que tuviera? Monica Bellucci con un Quijote, para cuando se nos acabara la conversacion.
Pero incluso sin libro podria arreglarmelas, supongo.

Mi legitima esposa dice que usted conoce a las mujeres inteligentes como nadie. Que Olvido
Ferrara es impresionante como personaje y que Teresa Mendoza es de carne y hueso y tal vez su
mejor creacion femenina. ¢{Que hay de real en las mujeres de sus novelas? ¢En qué porcentaje
recurre a su imaginacidn para crearlas, y en qué porcentaje recurre a su memoria? Por otra parte,
debo decirle que la escena de cama de Olvido y Faulques en Venecia es la mejor co... de co... de la
literatura universal. Aqui, un amigo. Tengo cincuenta y siete afios (curiosamente, ahora que me fijo,
el mismo numero que corresponde a esta pregunta). A estas alturas, uno también pone en las
novelas parte de su vida. Ninguna mujer de mis novelas sale directamente de la realidad, pero es
cierto que las compongo con aquellas partes de realidad y de memoria que puedo utilizar como
materia novelable. Ninguna es completa ficcion. Ninguna es realidad completa, aunque unas se
acerquen mas que otras a lo concreto. A mujeres reales. Ahora bien, lo que tengan de real Olvido
Ferrara o Tanger Soto es sélo cosa mia. Lo que si puedo decirle es que desde hace tiempo, cuando
comprendi que ellas tienen, aunque a veces no lo sepan, las respuestas a todas las preguntas
importantes que el hombre se hace desde que existimos, las observo minuciosamente e intento
extraer lecciones de lo que veo y de lo que puedo recordar del pasado. Es ahora, con los afos,
cuando puedo descifrar enigmas que siempre me inquietaron o desconcertaron. En cuanto a la
escena veneciana a la que se refiere, celebro que le parezca buena, aunque dejo a su criterio
establecer si es inventada o se basa en algo real. Uno, en su natural modestia, hace las cosas lo mejor
que puede.

La fama le ha dado muchas cosas écuales le ha arrebatado? y ¢escribiria para mantenerla a
cualquier precio? En algunos lugares, me ha arrebatado intimidad. Y la posibilidad de sentarme a
observar a la gente mientras paso inadvertido. Aunque procuro seguir haciéndolo cuanto puedo. Por
lo demads, como dije antes, la fama, en mi caso, sélo sirve para que te den mejores mesas en los
restaurantes.
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éQué opina del canon digital? No tengo una opinidén formada. No conozco bastante el asunto.
Profesionalmente no me afecta, porque lo mio son los libros.

Seiior Reverte: ¢{CoOmo podemos saber que va a ser usted el que conteste a todas estas preguntas?
Un profundo admirador. A estas alturas, esta clarisimo. Es evidente que quien responde soy yo. Y mi
circunstancia.

éQué le parece la frase que dijo sobre sus propias obras Stephen King?: »Yo soy a la literatura lo
que el McDonalds a la comida». Que Stephen King no se respeta demasiado a si mismo. Pero igual
tiene razon.

éTiene pensados mas episodios como el de La sombra del dguila? Pensadas tengo muchas cosas,
aunque eso no quiere decir que tenga tiempo ni ganas de escribirlas. Pero nunca se sabe. Debo decir,
de todas formas, que ese relato es una de mis cosas cortas favoritas. Le tengo mucho carifio a esa
heroica y triste historia. Tan espaiola.

éQué le parece a Ud. la obra de Dalton Trumbo, en especial su inacabada La Noche del Uro? He
visto alguna pelicula basada en sus obras, pero hasta ahi llego. Del resto no tengo la menor idea.

éDe los autores de narrativa histdrica actuales con cual se quedaria? Si se refiere a autores vivos,
muy pocos. Apenas leo novela actual, y mucho menos histdrica. Juan Eslava Galan, por supuesto. El
inglés Peter Ackroyd, a veces. Alexander Kent, cuando se trata de narrar combates navales (en los
personajes es algo mas plano). Creo que eso es todo, o casi. Lo que si leo es mucha Historia, sobre
todo Grecia y Roma, y los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX. El XX ya me interesa menos. El XXI, nada.

éQué le parecen las obras de Haefs, Pressfield o Baer? Son sin duda extraordinarios, hagan lo que
hagan, pero no tengo el gusto. No oi hablar de ellos en mi puta vida.

éSiendo usted de Cartagena, cdmo no se ha atrevido aln con un personaje tan fascinante como
Anibal Barca y su familia (creo que usted podria contarnos una gran historia con ese periodo y esos
personajes de fondo), o sencillamente no le atrae? No me atrae para escribir sobre ello, aunque
conozco bien esa época. No podemos escribir sobre todo. Hay que elegir, y otros asuntos me
interesan mas.

éCual considera usted el personaje mds importante de la Historia de Espafia, el mas infravalorado,
el mas sobrevalorado y el que menos favores a hecho a Espafia? El mas importante quiza sea Carlos
V, en mi opinién. Su momento histérico nos fue decisivo tanto para lo bueno como para lo malo. El
mas infravalorado tal vez sea Felipe Il. La Leyenda Negra nos lo presentd como un rey mezquino,
oscuro y limitado, y somos tan imbéciles que seguimos creyendo que asi fue. Han tenido que venir a
rehabilitarlo, y sin demasiado éxito, los historiadores extranjeros. El mas sobrevalorado de nuestra
historia mas o menos reciente es, en mi opinién, Manuel Azaifa. Como escritor no me parece muy
brillante. Como politico, mediocre. La prueba es que Espafia se le fue de las manos y se lo puso todo
a punto de caramelo a la reaccién de los militares y la derecha. Hacer de él un héroe de la Republica
me parece exagerado. Suelo verlo mas como un pobre hombre con buenas intenciones pero débil y
poco eficaz para lo que le vino encima. En cuanto al que menos favores ha hecho a Espaiia, sin duda
fue el rey mas infame vy vil de nuestra Historia, donde esos reyes no faltaron nunca, por cierto. Me
refiero al grandisimo y siniestro hijo de puta Fernando VII. Pero ojo: el Deseado. Si asi lo llamaron, es
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porque Dios o el diablo concedieron a este pueblo imbécil exactamente lo que queria. Lo que
merecia. Recordemos que también ese miserable murié en la cama. Y no fue el Unico.

éQué personaje (excluyendo a Jesucristo) considera Ud. que ha cambiado mas la Historia de la
Humanidad? Mahoma. Y lo que la va a cambiar todavia.

Reitero la pregunta que le hice una vez en persona, por parecerme interesante: ¢{Por qué sus
novelas han seguido hasta ahora el camino de El husar y no el de La sombra del Aguila? Es decir, les
falta esa vida, ese sentido del humor afilado como una bayoneta del Villaviciosa, y en cambio
abusan de esa desesperanza, de esa fatalidad gris y pesimista. Dicho esto, desde una admiracion
total hacia ambas novelas y estilos de escritura. No sé lo que respondi en aquella ocasién. De
cualquier modo, mis novelas siguen muchos caminos distintos. Cada una supone para mi un desafio
particular. Concreto. Si no, mi oficio seria puramente mecanico. Raro es que haya dos que puedan
situarse en idéntico registro, salvo los Alatristes. Precisamente porque no hago siempre la misma
novela. Yo cuento siempre la misma historia sobre el ser humano, pero lo hago con épocas,
ambientes y personajes diferentes. Me aburriria mucho, en otro caso. No me va el formato fijo. Por
eso experimento a veces, como en cabo Trafalgar. Divertirse trabajando también es un madvil bueno.
En cuanto al humor, en las novelas siempre estd presente, de una u otra forma, aunque a veces sea
una pincelada de humor negro. No siempre estd uno para chirigotas largas. Repito que tengo
cincuenta y siete anos, y la vida me ha dado unas certezas y me ha despojado de otras. Cada uno
escribe de lo que sabe. De cdmo ve el mundo, la vida, el ser humano. Yo escribo de lo que sé. Y es
evidente que el mundo que conozco no me gusta demasiado. Por eso busca analgésicos para
soportarlo. Para que mis personajes lo soporten. Para que el lector recorra con ellos es camino que a
mi me ha llevado toda mi vida recorrer.

éQue fue de aquel proyecto que usted iba a escribir, y que TVE avanzé a bombo y platillo para
luego olvidar, acerca de la pérdida de las Filipinas en 1898? Escribi un guidén, que no me pagaron,
cayé en manos de José Luis Garci y nunca mas se supo. Creo que lo reescribid luego él solo, o con
alguien. A su gusto. A mi me gustaba aquella historia. Pero me pasa con ella como con aquellos viejos
tangos tan impoliticamente correctos, muy anteriores a la ministra Aido y sus miembros y miembras:
puesto que fue a manos de otros que la envilecieron, la prefiero muerta. Me refiero a la historia que
escribi sobre lo de Filipinas, por supuesto.

Al regresar de la guerra de los Balcanes muchos soldados necesitaron ayuda psicolégica para
olvidar las enormes atrocidades alli cometidas. ¢Sufrié usted algun percance parecido? Aprovecho
para felicitarle por su obra, en general, y espero otra gran novela como La sombra del Aguila o Un
dia de célera. Un abrazo. Yo soy un individuo de presion arterial relativamente baja, mas bien
tranquilo y emocionalmente estable. Nunca necesité otra ayuda psicoldgica que los libros que he
leido durante toda mi vida, antes, durante y después de los Balcanes. Con eso y con escribir “El pintor
de batallas” me he ido apafiando bastante bien. Otra cosa son los fantasmas personales que arrastra
cada cual. Pero ésos ya son cosa exclusivamente mia.

Muy buenas. En sus articulos ha reflexionado muchas veces sobre la importancia de la educacién y
la memoria, asi que mi pregunta es: ¢quién fue su maestro mas querido (no necesariamente de
escuela) y cual fue su leccion mas valiosa? Muchas gracias. En 32 de Maristas, un profesor de
Literatura: el hermano Jose Luis Vallejo. Después, en 52, 62 y Preu de Letras, cuando me expulsaron
de los Maristas, tuve la suerte de coincidir en el instituto Isaac Peral de Cartagena con un grupo de
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jovenes catedraticos (y guapas catedréticas) todos brillantisimos. Eramos sélo 13 alumnos, e hicimos
tan buenas migas que hasta nos ibamos juntos de copas. Recuerdo con especial afecto y respeto a
Amparo Ibafiez en Historia del Arte, a Gloria (he olvidado el apellido, maldita sea) en Griego, a
Antonio Gil en Latin y a Juan Ros en Literatura. Fue una época feliz. Gracias a ellos, que me hicieron
amar lo que amaban, aprendi a aprender cuanto ahora sé. O buena parte de ello.

éPor que sus obras ambientadas en el pasado son cortas y sus obras ambientadas en la actualidad
son largas? Quiza tenga razdn en parte, aunque no sea del todo exacto. El maestro de Esgrima es una
novela de tamafio normal. Y Un dia de Cdlera, también. Y Alatriste, tomada en conjunto, es
larguisima. Ahora estoy trabajando en un tocho muy gordo que tiene mucho que ver con el pasado.
Si de veras hay cierta tendencia, supongo que es casual.

éLe molesta que algunos de sus lectores incondicionales le escriban sin guién de por medio? Me
refiero a escribir sus apellidos, a escribir «Pérez Reverte». {Cree que eso es indicativo de algo?
éPreferiria que eso lo hiciera alguien que no ha leido sus libros? ¢O le da exactamente lo mismo?
Me da igual. De cualquier modo, Pérez-Reverte es un solo apellido. Mi primer apellido. El nombre
completo es Arturo Juan Moisés Gonzalo Pérez-Reverte Gutierrez. Con perddn.

éQué opina de Roberto Bolaiio? ¢No le parece un bluf sobrevalorado? ¢Se aburre con él tanto
como yo? Ya respondi a esa pregunta mas arriba. Pero ya que insisten, le diré que si. Que me aburro
incluso mas que usted.

Me gustaria saber si alguna vez ha tenido que cambiar el titulo de alguno de sus libros a
requerimiento de algin editor. Soy un autor primerizo que acaba de escribir una novela historica
de ambiente hispano cuyo argumento es, a grandes rasgos, como sigue: Isabel, sobrina de
Leovigildo, se ve forzada a abandonar su casa por causa del amor prohibido que profesa a su primo
Atanagildo, que es malquisto por su familia, y emprende un viaje interminable que la lleva
finalmente a China donde, tras enormes vicisitudes para aprender el idioma y acostumbrarse a
comer rollitos de primavera, encuentra de nuevo el amor. Yo habia pensado en un titulo original:
Viento del este, viento del oeste, por aquello de la mezcla cultural, ya me entiende, pero el editor
quiere algo mas acorde con los tiempos y me sugiere La boda en la pagoda de Isabel la visigoda. No
se si tengo que aceptar o mentarle a la madre. Nunca tuve que hacer nada a requerimiento de mi
editor. Ni siquiera lo de que Cabo Trafalgar lo escribi por encargo es verdad, como dije mas arriba.
Ellos llevan su politica de mercado, y en eso no me meto, siempre y cuando no afecte a mi dignidad,
mi buen nombre o mi bolsillo. En cuanto a lo de mentarle usted la madre a su editor por lo de esa
zorra visigoda, ahi no me meto. Lo que si le digo es que yo, en este momento, le estoy mentando a la
suya. Que sin duda es una santa.

éQué le parecen las novelas que han causado furor en los tltimos tiempos de Dan Brown (y
autores por el estilo)? ¢Ha leido La Ultima Cena de Javier Sierra? ¢Y La Campaiia Afgana de
Pressfield? Personalmente, creo que hay partes de ésta que cualquiera diria, salvando las
distancias (si usted me lo permite), que las ha firmado usted. Lamento no haber leido nada de
Brown ni de Sierra, lo que no quita para que los respete en su género. Cada uno en su casa y Dios en
la de todos, como se decia antes. En cuanto a la Campafia afgana, es un buen libro. Me honra su
comentario, amigo mio.
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éCOomo es, en usted, la gestacion de una novela? ¢Como surge esa primera idea incandescente que
da paso al desarrollo embrionario y posterior alumbramiento de sus criaturas? ¢Sigue algun
método particular? Una novela larga me lleva un par de afios. Seis meses de preparacion, mas o
menos, y ano y medio de escritura. Por lo general, hay una serie de historias e ideas que van
conmigo, dandome vueltas a la cabeza. Un dia hay algo que desencadena el proceso: una musica,
una palabra, una imagen, una chica que pasa, una sensacion. Entonces, parte de ese mundo toma
forma en una historia concreta. Como ve, eso puede pasarle a cualquiera. La diferencia es que,
después de que eso ocurra, yo me pongo dos afos a trabajar como un condenado, y todo cuando
veo, leo, toco, amo, odio, etc, durante ese tiempo, tiene que ver con la novela que estoy escribiendo.
Creo personajes, busco un punto de vista, dispongo el lenguaje y todo lo demas. Aplico las
herramientas del oficio y el talento narrativo que pueda tener. Después la termino, me libro de ella 'y
guedo disponible para otra historia. Como ve, la mayor parte de lo que importa es cuestiéon de
echarle horas. Como todo en la vida.

Si tuviera que dar a algun escritor novel un consejo, écual seria? ¢Existe realmente tal consejo?
Leer mucho, practicar mucho, romper mucho y no tener ninguna prisa en publicar. Las prisas
mataron a muchos escritores que pudieron ser buenos. Y sobre todo, no escribir nunca para los
suplementos literarios, sino para los lectores y para uno mismo.

éSangre, sudor y semen (y vino), es ésa, también, su formula magica? No hay férmulas. Hay trabajo,
imaginacidn y olfato narrativo cuando se tiene. Lo demds son milongas.

Muy estimado sefior Reverte, una pregunta desde el nuevo mundo, épor cual de sus novelas le
gustaria ser recordado?, ¢por qué escribe? Cuando una novela sobre la conquista de América, seria
interesante leer el punto de vista del simple soldado, el que se quedo a vivir con una indigena, se
asentod y dejo las armas por el azadén. No sé si me recordardn por algo, ni me interesa demasiado.
Aunqgue supongo que, cuando palme, el titular sera: “Murié el padre de Alatriste”. Y no es mal
epitafio. En cuanto a esa historia de que me habla, la escribi ya, como dije mas arriba. O casi, porque
no acaba con el azaddn. Es corta, se llama Ojos azules y creo que anda por Internet. Seix Barral la
editara en Marzo, por primera vez en forma de librito.

Sr. Reverte, épor qué no escribe algo sobre otra de nuestras “victoriosas” derrotas, el desastre de
Annual? Vamos a dejarle algo a los colegas... Tampoco hay que avasallar, éno le parece?

FRIKI-TEST:

1. Tus tres libros favoritos El Quijote, Los tres mosqueteros, La montafia magica y trescientos, o tres
mil o treinta mil mas. Hablar de libros favoritos es siempre una reduccion peligrosa

2. Un libro que no hayas podido terminar Varios.
3. éCuantos libros tienes? Hace un afio, el censo doméstico era de 24.500. Libro mas o menos.

4. Un libro que te ha gustado pero te da vergiienza reconocerlo No me averglienzo de ningun libro
qgue me haya gustado.

5. El ultimo libro que has leido “Journal de voyage en Italie”, de Michel de Montaigne.
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6. El que estas leyendo ahora “De la naturaleza”, de Holbach.
7. El Gltimo que has comprado “Cadiz en el sistema atlantico (1650-1830)”, de José Bustos Rodriguez
8. Tapa dura o bolsillo Me da lo mismo. Pero en los viajes agradezco los formatos manejables.

9. El libro escrito por ti del que te sientas mas orgulloso “El maestro de esgrima”, por el
protagonista. Aprecio mucho a Jaime Astarloa. Alatriste también me da algunas satisfacciones.

10. ¢Dénde lees? Donde puedo, siempre que puedo.

11. ¢{Cémo ordenas los libros? Lo mejor que puedo. Por materias, generalmente: clasicos griegos,
clasicos latinos, historia antigua, historia de Roma, literatura antigua, Teatro griego y latino, historia
medieval, historia de los siglos XVI y XVII, conquista de América, navegacién de los siglos XVI y XVII,
literatura y teatro de los siglos XVI y XVII, biblioteca de trabajo para Alatristes, Cervantina, Quevedo,
historia del siglo XVIII, marina del siglo XVIII, revolucién francesa, napolednica, literatura del siglo
XVIII, Moratin, historia del siglo XIX, marina del siglo XIX, Historia del siglo XX, marina del siglo XX,
guerras del siglo XX en las que he estado, literatura del siglo XIX, literatura del siglo XX, novela
espanola, novela extranjera, ediciones extranjeras de mis novelas, ediciones espafiolas de mis
novelas, enciclopedias, diccionarios y libros de consulta y trabajo. Mas o menos ésos son los bloques,
cada uno en lugares diferentes de la casa.

12. Tu libro mas valioso Los tintines con lomo de tela, primeras o casi primeras ediciones.

13. ¢Qué usas para marcar la pagina? Marcapaginas, tarjetas de visita donde tomo notas, tarjetas de
embarque de aeropuertos. No doblo una hoja jamas.

14. ¢Escribes anotaciones en los libros? Hay un Quijote que si anoto continuamente. En el resto,
subrayo con lapiz, mas que anoto. Por lo general tomo notas en tarjetas de visita o de cartulinay en
cuadernos.

15. ¢{Has recibido mails raros de tus fans? ¢Alguna anécdota? Una bibliotecaria francesa me pidié,
muy convencida, informacion sobre los papeles del alférez Ifiigo Balboa que estan en la Biblioteca
Nacional. Esa no estuvo mal.

16. La tortilla de patata, écon o sin cebolla? Con cebolla. Naturalmente.
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ENTREVISTA GISBERT HAEFS

éEs ‘Caesar’ una novela sobre César, el personaje, o sobre la Roma de esos convulsos afos (53-52
a.e.v.)? Las dos cosas. Sin tener en cuenta lo que era la Republica en sus ultimas décadas, César, sus
acciones y su motivacién me parecen incomprensibles.

éCon esta ultima novela pretende cerrar el circulo de los tres grandes genios militares del mundo

|ll

antiguo: Alejandro, Anibal y César? Si es un circulo... Pero lo del “genio militar” no me interesa
tanto; es el conjunto histérico-politico-econémico-cultural lo que me apasiona, y esos tres nombres
estdn vinculados a grandes y muy radicales cambios. Claro que sin sus dones militares, esos cambios
no hubieran ocurrido (o de manera muy diferente). Hay otros genios militares, sin embargo, pero

ahora no me parece muy apetecible la idea de escribir algo sobre Piro, por ejemplo.

La Roma de Marco Aurelio, la Arabia de la época de Cristo, la Grecia de Alejandro Magno, la
Anatolia del siglo XIlI a.e.v., la Cartago del siglo Ill a.e.v., la India del siglo XIX... équé escenario le
queda a Gisbert Haefs por descubrirnos? Ay, comparieros; siendo el mundo tan vasto e inagotable la
historia, écdmo podria preocuparme por la escasez? Estoy trabajando en la historia de una larga
venganza, entre 1520 y 1535, aproximadamente: la guerra de campesinos en Alemania, Carlos V,
Luther, el saqueo de Roma, el asedio de Viena por los Turcos, la aventura comercial de los Welser en
Venezuela... Y desde hace muchos afios he ido pensando en re-escribir la crénica de Muntaner para
narrar la historia de los almugavares. Hay tantas tonterias que cometer, y el Unico problema es “ars
longa (historia longa), vita brevis”. Ademads, creo que para la historia vale lo que decia Borges sobre la
literatura hungara: no la conozco, pero estoy convencido de que todos los ruisefiores de la poesia se
pueden escuchar alla. Hay buenas historias en cada época y en cada rincdn del planeta.

Soy un gran admirador del sefior Haefs. Quisiera decirle que me encanta sus novelas y, ademas,
una pregunta: écuando escribira la guerra punica desde el bando romano? Muchas gracias por su
amabilidad. Pero desde el bando romano se ha hecho muchas veces, Polibio y Livio los primeros, y ya
no daria algo nuevo, me temo. (Bromas aparte: cuando se publicé “La primera muerte de Marco
Aurelio”, algunos lectores me llamaban traidor por haber abandonado a los cartagineses...).

“Sangre, Sudor y Semen”. Segun usted, la receta del éxito... Pero éen qué proporciones? No hay
que olvidar el vino. Y una muy amable sefiora me sefialé hace poco que habia olvidado un quinto
liqguido importante: las lagrimas. Seguro que no es la receta del éxito, creo que no la hay. Pero si se
necesitan para que un desierto de papel y palabras se pueda transformar en algo vivo. Los textos que
solo se dirigen al cerebro o a la meninge son, para mi, un tipo de meningitis literaria; para gozar de la
lectura, para adentrarnos en un libro, creo que también necesitamos alimento para los sentidos:
detalles circunstanciales, colores, sabores, perfumes, algo que tocar — en una palabra: vida. Esos
liguidos son mas bien simbolos de “vida”. Una regla de proporciones no hay; incluso es posible que
sea muy vivido un texto que no contenga esos liquidos pero si otras formas de vida.

Respecto a sus novelas, ¢De cual se siente mas orgulloso? ¢Cual es la que le gusta mas? Y écon cual
ha tenido mds beneficios? “Orgulloso” es una palabra demasiado grandiosa para mi; mejor
hablemos de la novela que me da menos verglienza. Creo que “Raja” no es tan mala. ¢Y el libro que
mas me ha gustado? De los publicados en espafiol, me he divertido bastante con “La carcajada del
general”, un thriller muy sarcastico situado en el Paraguay de después de Stroessner. De los que sélo
han sido publicados en Alemania, prefiero un pequefio volumen de cuentos. El mas beneficioso sigue
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siendo “Anibal”. Antes de morir espero lograr hacer algo que me dé mas orgullo que vergiienza, pero
hasta entonces vale lo que decia el gran autor mejicano Alfonso Reyes, y es que si no damos nuestros
borradores imperfectos a la imprenta, pasamos el resto de la vida corrigiéndolos.

éCree usted que ese esfuerzo es proporcional a la calidad de una novela histérica, o puede ésta ser
buena sin tener por qué evidenciar tal esfuerzo? ¢{Estamos hablando del esfuerzo de indagar, de
documentarse, verdad? Bueno, esa pregunta y las dos que siguen necesitan una respuesta algo mas
amplia. El gran poeta inglés Samuel Taylor Coleridge habla de la cooperacién entre autor y lector;
basicamente, se necesita que el lector suspenda su escepticismo durante la lectura, y que el autor
haga un trabajo que le facilite eso al lector. De esa “suspension of disbelief”, de esa cooperacion
resulta crear algo como una esfera magica dentro de la cual estamos los dos, autor y lector, mientras
dura la lectura. (Claro que estamos hablando de narracion tradicional, magica; lo magico no tiene

|ll

nada que ver con el “nouveau roman” etc.) Yo, de lector, dentro de esa esfera, estoy leyendo,
digamos, una novela que me narra las aventuras de un esclavo asirio, y en la pagina 66 alguien pone
la mano en el estribo del rey. Estamos en el 700 aCn, y el estribo probablemente data de cerca de mil

afios después. Para mi es algo como “En la mafana del Trasimeno, Anibal frotaba su pulsera mirando

su Rolex”. Un etrusco diciendo a otro “espere un minuto” (siglo XVIII), Colén hablando de su ultimo
viaje hacia América (llamado asi mucho despues de su muerte), Lope de Vega inhalando el perfume
de buganwvillas (llamados por el navegante francés de Bougainville, 150 afios despues de la muerte de
Lope), todo eso de los anacronismos de hechos, de objetos e incluso de palabras, eso para mi rompe
la esfera magica y me deja pensando: bueno, si el autor trabaja con tanto descuido, écémo le puedo
creer lo que dice de sus personajes y de los acontecimientos? No creo, se ha evaporado la magia, no
funciona la cooperacién, y no me gusta seguir leyendo. Claro que se pueden hacer juegos bonitos
con anacronismos, y si son juegos bien hechos que funcionan dentro del ambito del cuento, tanto
mejor; pero normalmente no es asi, en la mayoria de los casos se trata de negligencia (o falta de
inteligencia) del autor. Hacer todo lo posible para evitar eso, para crear la esfera magica en la cual
cabemos el lector y yo, es mi oficio de escritor, y por eso es indispensable documentarse. Y puesto
que la esfera es un artificio verbal (como los personajes son marionetas verbales), hay que cuidar
mucho del idioma. Algunos me han dicho que en la antigliedad de mis novelas hay demasiada habla
coloquial; eso, supongo, viene de la idea que muchos se hacen de los romanos y los griegos hablando
siempre en hexdmetros o en sentencias solemnes de retérica de Cicerdn. Pero si leemos también a
otros autores — Aristéfanes, por ejemplo, o Marcial — vemos que hay capas o niveles del habla como
hoy. Lisistrata dice “nosotras también queremos follar”, otro personaje de Aristéfanes, al mirar un
objeto del cual otro estd muy orgulloso, le dice a ese tipo “pdntelo en el culo”, y cuando le decian a
Augusto que parecia haber perdido su capacidad de hablar como el pueblo, el emperador, con una
sonrisa improvisaba un poema de seis versos, citado por Marcial -11.20 -, con varias formas en
indicativo y subjuntivo del verbo futuere, joder. No se usa entre los reyes y sacerdotes de Séfocles ni
en las oraciones oficiales de Cicerdn, pero si en el habla de cada dia. Ya que es imposible reconstruir
la exacta manera de hablar de los antiguos, me parece preferible que hablen mas o menos como
nosotros, con diferencias de estrato social y situacion (mas “alto” en el senado que en la calle), con

'"

alguna indicacidn (por ejemplo “el tiempo de dos parpadeos” en vez de “segundos”, u “joh, dioses

I”

en vez de “idios mio!”) sefialando que no estamos hoy aqui. El didlogo ciceroniano entre un soldado
raso romano y una ramera que lei hace un par de semanas en una novela histdrica hizo lo que hace el

estribo o el Rolex: romper la esfera magica por ser imposible.

éLe parece que una novela histdrica, por el hecho de serlo, exige per se ese trabajo documental
previo, y cuanto mas minucioso sea éste, mejor? ¢O no tiene por qué? Normalmente lo exige,
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porque en la novela necesitamos indicaciones de color, olor, textura, sonidos etc. para que se cree la
esfera magica y algo como una pelicula en la cabeza del lector, y para eso los detalles circunstanciales
son imprescindibles, y no se puede trabajar con esos detalles (por ejemplo, los de la vida cotidiana)
sin indagacién. Se puede evitar, claro, y escribir todo de manera muy vaga, pero eso no nos da
alimento para los sentidos, asi que sélo leemos con el cerebro, lo que convierte la aventura de leer
en una especie de meningitis.

éCuanto de novelista y cuanto de investigador/historiador/persona documentada histéricamente
cree usted que debe haber en un autor de novela histérica? ¢O no hay regla? No hay regla; lo Unico
importante es que funcione dentro de la novela, y depende del autor y de sus intenciones y su
manera de escribir si se precisa un montdn de detalles o unas indicaciones.

Como gran admiradora suya, me complacié mucho que escribiera una historia ambientada en la
India del XVIIl y que hiciera caminar a Thomas por un escenario tanto exético como cruel, asi que
mis preguntas van por esos derroteros: ¢Qué vio en el hombrecito loco de Tipperary para que le
cautivase tanto? ¢Qué descubrié en ese viaje, debajo de los grandes hombres como Tipu o
Hastings? ¢ Nos volvera a deleitar con otra novela sobre Oriente? (Y ya para gorronear sobre ello:
éHa leido usted los libros de viajes de ingleses del XIX como E.G. Browne, James Alexander, John
Johnson o J.J. Morier sobre la India y la Persia de aquellos momentos? é{No le tienta repetir la
experiencia de George Thomas?) Todo empezd con un titulo. En el catalogo de un anticuario inglés vi
“The Raja from Tipperary” y me dejé perplejo. ¢CoOmo combinar el lugar irlandés con un rey en la
India? Entonces me compré el libro, una biografia sobre George Thomas en la que también se
menciona a otros personajes — indios y europeos — de este vertiginoso delirio que era la India del
siglo XVIII. Algunos ya me eran vagamente familiares, como el gran principe Sindhia o el francés
Claude Martin (su casa en Lakhnau después fue convertida en escuela, y es la escuela de Kim en la
grandiosa novela de Kipling), de otros nunca habia oido hablar antes. Eso me interesaba lo bastante
como para amontonar libros sobre ellos y la época, y un dia me dije: aqui tengo un tesoro de
cuentos, de vidas alucinantes, de hechos increibles, hay que hacer algo con todo esto. Como gran
admirador (y traductor) de Kipling, ya sabia un poco de la India del XVIII y XIX. Y claro que he leido
muchos de los libros mencionados, aunque no todos, pero si también otros, los de los viajeros
franceses, por ejemplo. Lo que me apasionaba en la epopeya de George Thomas era la futilidad de
todo: que un hombre con talento haga cosas casi sin parangén, y que de todo eso no quede nada. Y
me faltaba otro protagonista — Thomas para el mundo material, otro para el mundo espiritual, asi
gue inventé a ese Joao Saldanha. — ¢Y como repetir la experiencia de Thomas? ¢Escribir otro libro o
convertirme en aventurero del siglo XVIII? El libro estd escrito, el XVIII es pasado, “y mostrar que,
pues vivimos, anunciamos algo nuevo” (Celaya).

éCon cual de esos tres personajes, Alejandro, César y Anibal, se siente mas identificado? ¢Con cual
mds a gusto a la hora de novelar sus hechos? ¢{Como los ordenaria en funcién de su genio militar?
No me identifico con mis protagonistas, pero el que me resulta mds interesante y, bueno, simpatico,
es Anibal. Qué carismatico debe de haber sido este hombre. Luchando durante afios en tierra ajena
con un ejército de mercenarios (libios, nimidas, iberos, galos, griegos...) y unos pocos oficiales
punicos (capitanes, tenientes), y puesto que no hay ni patriotismo ni ideologia o religion en comun,
lo Unico que los une a todos es él, Anibal; nos cuentan los romanos que no hubo motines y que muy
pocas deserciones, y durante todo ese tiempo todos sabian que el Senado recompensaria con
montafias de oro a un asesino por liberar a Roma del maximo peligro de su historia... Y no es
conquistador como los otros dos, es un general bajo el mando del Senado cartaginés, y parece que
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nunca haya pensado en tomar el poder en sus manos — se podria escribir una bonita ucronia sobre su
golpe de estado en vez de obedecer, como buen demécrata, al senado y luchar en Zama cuando todo
ya esta perdido. Anibal me parece un hombre que nunca perdid la razén; Alejandro es un genio que
después se vuelve loco, César el maximo profesional del poder (comparado con él y Augusto, todos
los que juegan a politicos en el mundo actual parecen “amateurs”), y ambos luchan por fines propios.

Respecto a Troya: la teoria de una traicion en lugar de un asedio victorioso, éla fundamenta en
algun hallazgo arqueolégico, o es una creacion puramente artistica? Digamos que es creacion en la
busqueda de alguna plausibilidad. La astucia de Ulises contada por Homero no me parece plausible.
Han fracasado la guerra y el asedio, los griegos se retiran (o pretenden retirarse), dejando atras un
gran caballo de madera con guerreros dentro, y los troyanos estupidos lo llevan a casa... Bueno,
estamos en un campo de batalla cruzado por dos rios, y después de tanto luchar seguro que no hay
puentes. Los enemigos se han ido y nos han dejado ese caballo gigantesco, y debajo de sus pies hay
ruedas o rollos. Poseidén, dios y patron de Troya, es asimismo el Sefior de los Caballos, entonces
podemos considerar ese caballo una ofrenda, un sacrificio a nuestro patrén. Pero ¢como llevarlo a la
ciudad, cruzando dos rios y tirando cuesta arriba? Dos kildmetros, digamos, y al llegar a la ciudad hay
otro problema. Nos dicen que para evitar un asalto directo con arietes a las puertas, nosotros los
troyanos las hemos defendido con un muro en forma de L, y para llegar a la puerta hay que
aproximarse de manera oblicua, y eso es imposible con un gran caballo de madera. Tenemos que
derribar parte del muro (la _ de nuestro L), y después veremos que el caballo es demasiado alto
como para pasar por la puerta, asi que tenemos que derribar la puerta también. Bueno, nosotros los
troyanos somos muy, muy estupidos, lo que nos ha llevado a ser una gran potencia econdémica, y
tratamos de derribar todo esto con el Unico objetivo de introducir ese maldito rocin en la ciudad, y lo
hacemos. O tratamos hacerlo, pero nos interrumpen los griegos — hasta aqui, hemos tirado el caballo
por dos riachuelos y dos kildmetros cuesta arriba; dos dias, digamos, é{de acuerdo? Hay muros y la
puerta, asuntos muy solidos, que tenemos que derribar — otros dos dias. ¢Y durante todo este
tiempo los griegos en el caballo ni dicen nada ni tienen que salir para mear o cagar? ¢Y si lo hacen
dentro, no vamos a preguntarnos de donde viene ese perfume exquisito? Todo eso me parece muy
improbable; entonces me he preguntado qué otra manera de astucias con caballos pueden haber
hecho los aqueos, y la de erigir un altar en forma de caballo (para Poseidén, dios de la ciudad y de los
caballos) para celebrar un armisticio y luego hacer que reempiece el combate con las puertas de la
ciudad abiertas me parecié mucho mas plausible. Claro que Homero, un griego, no nos puede narrar
la traicion labrada por sus antepasados — aunque se podria leer mucho entre lineas; los troyanos
parecen mucho mas “nobles” que los aqueos, Aquiles puede leerse como una bestia llorona, y acaso
el miserable Tersites es la Unica persona razonable en el campo griego. Pero lo que cuenta para mi en
una novela histérica es la plausibilidad, ya que la verdad siempre serd inaccesible después de tantos
siglos, y esa version es la que me parecio preferible cuando la escribi.

éPor qué decidié estudiar filologia hispanica? Siempre me habia atraido la sonoridad del idioma,
incluso sus contradicciones aparentes. La misma palabra “cobarde” tiene sonoridad heroica, ¢no?
Quise hacerme escritor, pero habia prometido a mis padres hacer algo “serio” también para poder
ganarme la vida por si acaso. No tengo talento para las matematicas o ciencias, pero si para los
idiomas, pues... Decidi estudiar inglés y espafiol para no estropear mi gusto por el francés y aleman.
Era el afio 1968, y no me atraia mucho la politica de estos afios; los estudios de, digamos, ciencia
politica o historia iban infectdndose de un marxismo vulgar en Alemania, y yo he nacido en una
familia catdlica, pasando mis afios de escuela en un colegio de jesuitas — me habia costado bastante
trabajo ganarme la libertad intelectual, y después de luchar contra la adoctrinacién cristiana, no me
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apetecia dejar mi cerebro a los marxistas, sino pensar por cuenta propia. Entonces, la filologia y la
literatura. Los dos primeros libros que lei en espafiol eran el “Lazarillo” y “El barco de la muerte” de
Zunzunegui, cosas muy exéticas y casi romanticas. Y no hay que olvidar que la Espafia de los afos
finales de Franco era algo muy exdtico también, casi fuera de Europa, el turistico siglo XX en la costa
y el XIX tierra adentro, a una legua del turismo. En el verano del 68, pasé dos meses (viajando por
autostop, autocares y trenes, y aprendiendo el idioma hablando con todo el mundo) en el interior —
Burgos, Madrid, Aranjuez, Toledo, Albacete, Cérdoba, y supongo que fue entonces cuando me
enamoré del pais, de la gente y del idioma.

Si tuviese que novelar algin pasaje de nuestra historia (la espafiola)... écudl elegiria? Ya he
mencionado a los almugavares, pero hay tantos nombres, hazafias, episodios truculentos (y ridiculos
y amenos y espantosos...), tanto delirio religioso, que es mas dificil elegir un pasaje que diez. Acaso

|H

esto: la vida de Lope de Vega, que nos ha dejado esa preciosisima “palabra final” antes de morir — se

dice que su ultima frase era: “Dante me aburre”.

éQué piensa de la moda de Hollywood de cine “histérico-aventurero” con peliculas como Troya, El
reino de los Cielos, Gladiator...? Me gusta —no todo, pero mucho. “Gladiator”, a pesar de muchas
imposibilidades histéricas (las legiones nunca combatieron como en esta selva germanica, pero es
muy impresionante; el herido Maximo viaja desde cerca de Viena hasta Espafia sin encontrar a nadie
en el camino y, cuando llega, las heridas todavia no se han cicatrizado; y mds...), es una pelicula
maravillosa; “Troya” para mi fue una nada ridicula, mientras que el “Alejandro” de Stone me parece
un trabajo fracasado, pero serio y honesto; y “El reino de los cielos” me resulté aburrido, pero eso es
cosa de gustos: el Medioevo no me dice tanto, los caballeros siempre me han aburrido (incluso
Ivanhoe), y si me hablan de cruzadas o templarios, salgo huyendo... Pero no hay que discutir sobre
gustos.

éHa leido a Colleen Mccullough: la saga sobre Roma? Si la respuesta es afirmativa, équé le ha
parecido? No la he leido; confieso que la idea de enfrentarme con esos miles de paginas me daba
miedo.

En castellano, ésu apellido se pronuncia como un estornudo? ¢O como si sorbiéramos caracoles? El
estornudo de la famosa rana con boca ancha. Como en algunos viejos nombres de lugares (Soest,
Straelen, etc.), la e esta muda y sélo sirve para alargar la a anterior; en vez de Haefs, se podria
escribir Haafs o Hahfs. No es el nombre del precioso poeta Hafis sin la i; esta relacionado con una
vieja forma (franca, del siglo IX) de la palabra “Hof”, que es granja o finca, y significaba algo como
mayordomo/administrador de la finca/capataz/terrazguero. Soy de estirpe térrea, campesina.

éAnibal o Escipion? Anibal. Hace poco lei la monografia de Basil Liddell Hart sobre Escipidn en la que
Liddell Hart dice que Escipidén casi nunca cometid errores y era casi perfecto en los campos de
logistica, estrategia y tactica, mientras que Anibal era un genio de tactica pero deficiente en logistica
y estrategia. Incluso si lo aceptamos, se quedan los hechos de que a) la logistica es cosa de la
organizacion del Estado, del aparato politico-militar, y la Republica Romana no era otra cosa; y b) la
estrategia es asunto de la direccién politica. Es decir, dos de las “virtudes” de Escipidn no son suyas
sino del Estado Romano. Lo cierto es que Escipidn era un excelentisimo general, incluso que aprendié
mucho de Anibal, y que hizo todo de la mejor manera segln los manuales de las academias militares.
Pero en esos manuales hay cosas que sdlo estan porque Anibal las invento.
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La historia de la piel de llama protagonizada por Antigono en Anibal, ¢{como la tomamos?, éun
guifo, quiza, a la posible llegada de los fenicios hasta América? Viene de Flaubert. En su “Salambé”
cuenta que Amilcar, al volver de la guerra, toma posesién otra vez de sus tesoros, entre ellos una piel
de llama flotando en un liquido negro. Es algo como una piedra errdtica en la novela, se menciona
sélo una vez, y me he divertido mucho viendo que los traductores alemanes (creo que hay cinco
versiones de “Salambd” en aleman) no se atreven a traducir llama por llama. Una sola traduccién
tiene la piel de llama, en las otras versiones son pieles de antilope, de jirafa, no sé qué mas. Entonces
me he dicho “vamos a jugar con eso”. Claro que es un tipo de guifio intertextual, cdmo lo son frases
de Shakespeare, de Quevedo, de Goethe y otros en la boca de mis protagonistas. En “César”, por
ejemplo, el protagonista Quinto Aurelio estd pensando en los aristécratas romanos: “Y en algin
momento todos ellos serdn noble barro, lodo con el que, en el mejor de los casos, se tapa un agujero

en la pared de la choza, para defenderse del viento invernal”. Son palabras de Hamlet — “Imperial
Caesar, dead and turn’d to clay/Might stop a hole to keep the wind away”. Me gusta ese tipo de

chiste que da mas sabor para los que lo ven pero que no hace dafo si se ignora.

No he leido todas sus novelas, pero pinta a que siempre procura enfocar hechos muy conocidos y
manidos desde un nuevo punto de vista, épor qué?, iteme “no estar a la altura” de novelar a tipos
tan reconocidos, o simplemente le da pereza mas de lo mismo? Algo asi. Creo que no vale la pena
contar una historia que todos conocen si no hay algo nuevo: nuevo punto de vista, nuevo
descubrimiento, lo que sea. Y para presentar a los grandes como Anibal o Alejandro de manera
directa, creo que sélo hay dos versiones legitimas (para mi; puede ser diferente para otros): el tipo
de autobiografia (“Yo, Anibal”) que seria implausible porque sabemos que ni Anibal ni Alejandro
tenian el tiempo o el temperamento necesarios para sentarse y escribir largamente, o la narracién de
un “narrador omnisciente” — el que dentro de un didlogo nos hace saber lo que ambos estan
pensando, y lo hace desde un punto de vista olimpico, incluso dirigiendo palabras suyas al estimado
lector — que me resulta muy desagradable. Ademas pienso que se puede ver mads, y mas claramente,
desde fuera y con un poco de distancia. Alejandro, visto por dentro, seria un delirio siempre
creciente. También esta el problema de los estratos sociales: no se puede contar mucho sobre
campesinos o marineros o soldados rasos si sélo seguimos a los generales y principes.

éDe qué equipo de futbol es? En Espaina del Real Madrid, en Alemania del Colonia, y me alegro de
que ahora suban a la primera divisidén otra vez, después de afos en el desierto de la segunda.

épor qué no escribes algo cuyo personaje central sea un mercenario ibero de los ejércitos punicos?
Me gustaria “meterme” en el alma de uno de ellos (por ejemplo un bastulo, un oretano o un
edetano). Como te he dicho creo que tu tienes esa MAGIA. |Y unas afectuosas gracias! Por lo del
mercenario ibero —nadie de nosotros lo puede hacer todo— te recomiendo la novela de Rufino
Fernandez Redondo, “La sombra del mercenario”.

Me gustaria que me diese su vision como novelista sobre los Pueblos del Mar. Desde el punto de
vista literario, me cifo en este caso a la novela histdrica, parece que no generan un gran interés
entre los autores, pese a esa aureola de misterio que los rodea ¢Cual cree usted que es la causa?
¢Qué elementos hacen que algunas épocas histdricas susciten un gran atractivo para los escritores,
y otros acontecimientos les dejan literariamente indiferentes? Es algo complicado. Hay problemas
de traduccion; creo haber leido que en egipcio (y también en arabe), las palabras para “tierra” o
“pais” y para “isla” son iguales, asi que la historia de la Atlantida, contada a Solén en un templo
egipcio (segun la tradicién platénica), en realidad no trata de “una isla detrads de las columnas de
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Hércules” sino de “un pais...”, y eso de “columnas” muy probablemente se referia no al estrecho de
Gibraltar sino a las columnas/los pilares que erigid Hércules en las dos riberas de los Dardanelos. Y
“Pueblos del Mar” probablemente significa “gente del otro lado del mar” (visto por los egipcios) y no
algo como “némadas acudticos”. El hecho de que aparecen — si se puede uno fiar de cronologias y
datos tan lejanos — muy poco tiempo después de la homérica destruccion de Troya por los aqueos, y
de que en los textos también se hable de largas devastaciones al norte y al sur (obra de Aquiles), me
hace suponer que después de la guerra, la caida de Troya y las devastaciones, ocurrié una gran
migracion de refugiados, y que estos son los “Pueblos del Mar”. Claro que es una teoria, nada mas,
aunque sea verosimil. Pero se necesita algo mds que una simple teoria para escribir una novela, y no
hay mucho mads que eso, y es poco, me parece. Y por la otra pregunta: es muy dificil interesarse en
todo, y para todos nosotros hay épocas, figuras y acontecimientos que nos interesan mas que otros.
iVive la différence! Sin eso, todos iriamos escribiendo (y leyendo) un solo libro, comiendo un solo
plato etc. jQué aburridisimo!

Senor Haefs, ¢cual seria su top five de escritores favoritos? Si no fuera Haefs, équé escritor le
gustaria ser? Shakespeare, Kipling, Borges, Rabelais, Heinrich Heine, pero hay muchos mas y
depende del momento y de la luna, la marea, del viento, de la ultima copa... Si es poesia, no puedo
prescindir de Catulo y Francois Villon, hay dias en los que el Lazarillo o el Buscon me resultan mas
simpaticos que el Quijote, y no sé qué seria mi vida sin las novelas fantdsticas de Jack Vance o las
negras sarcasticas de Ross Thomas. Y Lichtenberg y Perutz y Marcial y Aristé6fanes y Alexandre Dumas
y Machado vy, y... éY qué escritor me gustaria ser? Acaso el inmortal autor/compilador de las Mil y
una noches. Seguro que ni Dante ni Marcel Proust...

¢Qué opina acerca del espectacular crecimiento del género de novela histérica en los ultimos aios?
Hace cien afios, aproximadamente, que los escritores de lo que la critica suele llamar “alta literatura”
dejaban de narrar. No todos, claro, pero la mayoria. Narrar cuentos es lo que hacemos nosotros cada
dia: équé te ha pasado desde la ultima vez que nos vimos, cémo va tu hermano, quieres que te
cuente lo que ayer... etc.? Es la literatura “popular” que ha retomado el hilo caido de las manos de
los “altos”. La novela histdrica es parte de eso. Siempre ha existido — cambiando las formas, eso si,
pero éson otra cosa que “novela histérica” la Iliada, Macbeth, Guerra y Paz? Creo que casi todos
qgueremos saber de dénde venimos y qué han hecho nuestros abuelos, y los bisabuelos y los
bisbisbis... No sé muy bien cdmo ocurren las cosas en Espafia, pero en las escuelas alemanas en los
ultimos afios se ensefa historia de manera muy abstracta y aburrida — estructuras en vez de hechos,
y acaso es una de las causas por las que la gente lee novelas histéricas: para encontrar el sabor
humano detrds de las estructuras. Creo que necesitamos cuentos humanos, que sean crueles o
negros o histdricos o chistosos, escritos u orales.

¢Qué novela sobre Troya recomendaria? ¢Y sobre Alejandro? Y, é¢por qué? No puedo ni quiero. He
leido muchisimo para documentarme pero no eran libros de ficcién, y por eso no puedo decir mucho.
Y no quiero porque de unos compadres hay libros que no quiero alabar, ni criticar, ni mencionar, ni
omitir. Espero que pueda comprender y perdonarme.

&Y sobre Anibal o la historia de Cartago? Aqui digo lo mismo.

FRIKI-TEST:

Tus tres libros favoritos. Obras completas de Shakespeare, de Borges, de Kipling
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Un libro que no hayas podido terminar. Quevedo, “Politica de Dios y gobierno de Cristo”
éCuantos libros tienes? No sé, creo que son mas de 10.000.
Un libro que te ha gustado pero te da vergiienza reconocerlo. Si me ha gustado no hay vergiienza.

El altimo libro que has leido. Tony Hillerman, “Coyote Waits” (novela negra del territorio de los
Navajos)

El que estas leyendo ahora. Fernando Martinez Lainez, “Tercios de Espaia”

El ultimo que has comprado. Jean d’Aillon, “La conjuration des Importants” (policiaco del Paris de
Luis XI11)

Tapa dura o bolsillo. Tapa dura, para que los compadres autores cobren un poco mas.

El libro escrito por ti del que te sientas mas orgulloso. Espero que sea mi ultimo libro antes de
morir.

éDAnde lees? En todas partes: la cama, el retrete, pero prefiero la mesa, apoyando mis codos, y con
un cenicero al alcance, un paquete de Gauloises, un gran café o, después del ocaso, un tinto (Rioja o
Ribera del Duero).

éComo ordenas los libros? No mucho, tienden a desordenarse ellos mismos. Hay anaqueles
ordenados por nacionalidad o idioma (literatura alemana, inglesa, francesa, espafiola), por géneros
(novela negra, ciencia ficcién), por tema (antigliedad, etc.) pero si ahora miro a mi derecha, veo que
“El habla de la ciudad” (publicacién de la Academia Portefia del Lunfardo) no esta con los diccionarios
sino que convive con “Contes de la bécasse” de Maupassant y el guién de “Some Like It Hot” de Billy
Wilder.

Tu libro mas valioso. Hay mas caros, pero el mas valioso para mi: una primera edicién de “Plain Tales
from the Hills” (Calcutta, 1888) de Rudyard Kipling con su propio ex libris.

¢Qué usas para marcar la pagina? La barbaridad de poner los libros abiertos en la mesa o el suelo,
lomo arriba y pdaginas abajo.

éEscribes anotaciones en los libros? No quiero dejar rastros que podrian delatarme.

éHas recibido mails raros de tus fans? ¢ Alguna anécdota? Algun correo raro, por ejemplo éste. En
“Raja”, hay un personaje que se llama Walter Reinhardt, caudillo de mercenarios en la India, de cuya
familia, etc. no se sabe mucho. Un sefior me mandd una carta diciendo que este Reinhardt nacié con
otro nombre (algo como Miiller o Garcia, muy comun) en un pueblo de Austria. Después, fue al
oeste, cambid su apellido a Reinhardt y desde Estrasburgo se alisté en las tropas francesas rumbo a
la India. Tenia un hermano que emigré al este, Transilvania (Rumania), y también cambid de apellido,
también llamandose Reinhardt; parece que ambos supieron quién era su padre verdadero. Después,
Walter Reinhardt ascendié al rango de principe en el Punjab, y antes de morir dejé 50.000 libras
esterlinas en una cuenta del Bank of England, a pagar a quien pudiera probar que era de la familia.
Pero, ¢cdmo probarlo si el tipo ha cambiado de apellido y no hay documentacidn alguna? De hecho,
la cuenta existe todavia, y con interés acumulado desde 1770 ha de ser un buen montén de plata. Y
este sefior, el de la carta, me decia que se habia casado con una mujer germano-rumana de la estirpe
Reinhardt, una bis-bis-bis-bis-bis-sobrina de Walter Reinhardt, y me preguntaba si en el curso de mis
indagaciones habia dado con algo que podria servir para darles acceso a la cuenta del Bank of
England.
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ENTREVISTA AMOS OZ. de rosa montero

Es el escritor israeli mds conocido. Lleva afios en las quinielas para el Nobel y acaba de recoger el
Principe de Asturias de las Letras. Activo pacifista, tiene ademds una vida fascinante.

Tiene un rostro poderoso. Los retratos juveniles demuestran que fue un hombre muy atractivo, y aun
hoy posee una cabeza rotunda que, en las fotos, recuerda el busto de un general romano, con su
tupido pelo y esos ojos de dguila que parecen acostumbrados a contemplar como se desmoronan los
imperios. Por eso, por la impresion de fuerza que produce, lo primero que choca al conocer a Amos Oz
es su pequefiez. Es un hombre minusculo: probablemente no llegue a alcanzar un metro sesenta. Se le
ve delgado y suficientemente dgil, pero no es nervudo y posee un pequefio torax en punta que resulta
muy poco atlético. Ha cumplido ya 68 afios, pero tiene algo de criatura intemporal. Algo de gnomo, a
la vez fuerte y delicado, a la vez nifio y sabio. Un ser distinto. Viéndole, ahora puedo entender lo que
cuenta en su autobiografia Una historia de amor y oscuridad (Siruela), un libro espléndido que
probablemente sea su obra maestra. Ahi explica como sus compaferos de clase le maltrataban hasta
llevarle a tal punto de desesperacion que se empezaba a morder sus propias manos. Si, seguramente
era demasiado pequefio, demasiado guapo, demasiado inteligente, demasiado diferente, demasiado
débil. Pero la fortaleza es una decision interior, y él pasé toda su vida intentando vivir como un
gigante. Se convirtié en un duro y estoico pionero de kibutz, en un valeroso pacifista, en un gran
escritor.

Me alegra que haya ganado usted el Premio Principe de Asturias de las Letras y no el de la
Concordia, por ejemplo. Debe de estar harto de que su faceta politica se superponga todo el rato a
la literaria. En Espafia, ademas, se le considera uno de los pocos "judios buenos" en contraposicion
con todos los demds, que se supone que son "judios malos". Supongo que esta simplificacion tan
dogmatica le resultard incdmoda. Si, me siento enormemente incémodo con eso, porque a los ojos
de la prensa europea, no sucede sélo en Espaia, Israel consiste en un 80% de fandticos colonos en
Cisjordania, todos muy religiosos; un 19% de crueles soldados en los controles de las carreteras, y un
1% de maravillosos intelectuales como yo mismo que protestamos contra el Gobierno y lo criticamos.
Como es obvio, esto es una completa distorsidon de la realidad israeli. Por otra parte le diré que el
titulo que mas me gustaria tener algun dia es el de "antiguo militante pacifista". Porque eso
significaria que habriamos conquistado la paz. Ojala no necesitara ser politico nunca mas.

éY cree que vivird para verlo? Depende de lo que me quede de vida. Pero creo que el conflicto
palestino-israeli esta exhausto, creo que hay un sindrome de fatiga en ambos lados, y creo que la
fatiga es una buena ayuda para los conflictos en general, no sélo entre naciones, sino también entre
parejas.

Si, es bueno para llegar al divorcio. Usted lleva pidiendo desde 1967 que haya dos Estados, el
israeli y el palestino. En esto fue verdaderamente precoz. Siempre ha tenido una visién muy
pragmatica sobre el asunto. Como usted dice, una vision de médico. La mayor diferencia entre la
intelectualidad de izquierda europea y yo mismo es que los intelectuales de izquierdas europeos,
cuando ven un conflicto internacional, se apresuran a firmar un manifiesto contra los malos,
organizan una manifestacidon apoyando a los buenos y luego se van a dormir muy satisfechos de si
mismos. Yo, por el contrario, tengo la actitud de un médico de urgencias. Si veo que ha habido un
accidente de trafico en la carretera y veo que hay heridos ensangrentados, antes de ponerme a
determinar quién fue el que causo el accidente o qué porcentaje de culpa hay que repartir a cada
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cual, lo primero que intento es parar la hemorragia, y a continuacién estabilizar al paciente. Y
después de eso miraré la manera de curar las heridas. No pierdas un tiempo precioso preguntando
quién tiene la culpa, porque ademas, en el caso de Israel y Palestina, no se trata de una cuestidén en
blanco y negro. Este es un conflicto entre dos derechos igualmente legitimos, el de los palestinos y el
de los israelies? Y a veces incluso pienso que es un conflicto entre dos causas igualmente erréneas.

Acaba de publicarse en Espafa 'Fima' (Siruela), una novela suya que resulta muy actual, aunque es
de 1989. Fima, el protagonista, se angustia mucho cuando escucha noticias de los territorios
ocupados. Cuando una niiia arabe muere porque los israelies no le dejan cruzar el control y llegar
al hospital, por ejemplo. ¢A usted le sucede lo mismo? éLe agobia todo esto?

Si, si, es terrible y a menudo siento que no puedo aguantarlo, que ya no puedo soportarlo. Pero
desde luego, a diferencia de Fima, yo vivo una vida mucho mas estable, mas pacifica. De manera que
a veces me siento y escribo una novela, puedo escaparme de la politica. Fima, en cambio, imagina

todo el rato lo que haria si él fuera el primer ministro, esta obsesionado.

Ustedes tienen sus propios fanaticos religiosos, y los ultraortodoxos judios también son un
problema. Hay quien dice que algunos halcones israelies no quieren llegar a la paz con los
palestinos porque, si carecieran de un enemigo exterior, podrian terminar teniendo una guerra
civil entre integristas y demdcratas. Me gustaria ser justo con los halcones israelies. Algunos pueden
actuar como usted dice, pero creo que la mayoria son personas aterrorizadas que no confian en los
arabes, les tienen verdadero miedo, piensan que si devolvemos los territorios ocupados, eso sera el
final de Israel. Y yo comprendo su miedo. No estoy de acuerdo con sus conclusiones, pero puedo
entender sus temores. Por eso no odio a los halcones, entiendo que estan aterrorizados. Muchas de
las posiciones extremistas de este pais son un producto del miedo, combinado con el trauma del
holocausto y el exterminio de los judios. De hecho, yo creo que en Israel se necesita mucho mds valor
para ser una paloma que para ser un halcén. Muchisimo mas valor. En cuanto al integrismo religioso
judio, el problema es que el fundamentalismo esta creciendo en todas partes. Entre los arabes, entre
los judios, entre los cristianos? Incluso entre los ateos, porque hay manifestaciones fanaticas en la
izquierda radical. Es un peligro creciente en todas partes porque la gente esta ansiosa de respuestas
simples. Cuanto mds complicadas son las cosas, mds necesidad tiene la gente de recibir respuestas
simples y consoladoras.

'Una historia de amor y oscuridad' es un libro perfecto para entender de dénde viene ese miedo en
los halcones. Para ver la historia de Israel desde otro lado. El hostigamiento por parte de los paises
drabes y la inmediata invasidon del Estado de Israel a las tres horas de haberse creado. Los
sufrimientos padecidos. Ustedes muriéndose de hambre en Jerusalén y comiendo hierba. Su padre,
que era de origen ruso, crecié viendo en los muros de las ciudades europeas la pintada "jJudios,
iros a Palestinal!". Sesenta afios después regresé a Europa y las pintadas decian con idéntica ira:
"iJudios, iros de Palestina!". Si, si, ivio las mismas pintadas pero al revés! O sea, iros a la Luna. O
desapareced. O destruiros. éSe da cuenta de lo importante que es leer literatura para entender a los
demas? Israel, en el mundo de la CNN, es una realidad en blanco y negro y completamente
simplificada. Yo, cuando quiero entender Espafia, por ejemplo, no voy a leer en los periddicos lo que

dicen sobre ese pais, sino que leo a sus novelistas.
En ese libro primero habla de las familias de sus padres... Ahi hay un relato comun, colectivo, de
los judios en Europa, de los diversos exilios, del Holocausto... Y luego va centrandose en su historia

personal y termina con el suicidio de su madre cuando usted tenia doce afos. Es como si pasara del
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dolor colectivo al abrasador dolor individual. Su infancia fue brutal, y no sélo por el suicidio, sino
por esos dos terribles afios anteriores en los que su madre permanecia dia y noche sentada en una
silla, a oscuras, mirando hacia la calle. Cuando escribi Una historia de amor y oscuridad mi rabia se
disipé completamente. Porque durante muchos, muchos afios estaba demasiado furioso con todo el
mundo como para poder hablar con nadie sobre mi tragedia familiar. No se lo habia contado a nadie.
Ni siquiera lo habia hablado con mi mujer y mis hijos. Era un completo tabu y no dejaba que nadie
tocara el tema en mi presencia. Estaba demasiado furioso. Estaba furioso con mi madre por haberse
matado, con mi padre por haberla perdido, estaba furioso conmigo mismo porque pensaba que
probablemente habia sido un chico malo y por eso no habia sabido rescatarla. Pero cuando llegué
mas o menos a la edad de sesenta afios, senti que ya era lo suficientemente viejo como para ser el
padre de mis padres, que, en la época de la tragedia, tenian como 38 o 39 afos. Y entonces por
primera vez empecé a verlos como mis hijos, y empecé a entenderlos. Eran unos chicos que se
metieron en un matrimonio para el que ninguno de los dos estaba preparado. Y los dos fueron
bastante tontos, bastante indtiles, en cierto sentido, a la hora de vivir. De modo que empecé el libro
sin ira. Lo escribi con compasién, con ironia y con curiosidad. Una curiosidad infinita. En las
seiscientas paginas de libro no se dice en ningun lugar quién es el culpable, o cémo se reparten las
responsabilidades... Porque eso ya no me interesaba en absoluto. Lo que me interesaba era saber
como vivian, qué comian, cdmo hablaban, en qué cosas creian, qué sentian, cémo era la casa... Senti
la necesidad de rescatar todos esos detalles del olvido.

En el libro cita con nombres y apellidos a vecinos del pueblo de su madre, Rovno, en lo que ahora
es Ucrania... vecinos que murieron cuando los alemanes asesinaron a 25.000 personas en un solo
dia. Es conmovedor, porque sin duda usted habld con sus tias y tomo notas de los nombres de esa
gente para hacerlos revivir. Si, absolutamente. Absolutamente. Fueron asesinados seis millones de
judios y no puedo conmemorar a todos ellos, pero si por lo menos puedo conmemorar a diez o
quince, algo es algo. Por lo menos lograr que sus nombres sean recordados.

Siempre he pensado que el peso del Holocausto debe de ser asfixiante para los judios... Todo ese
pasado abrumador es muy dificil de manejar. Me hace recordar el cuento de Simbad en 'Las mil y
una noches’, cuando llega a una isla y se le sube un viejo a los hombros y no hay manera de librarse
de él. Si, es exactamente asi... A mi también me recuerda a Eneas llevando a su padre a hombros tras
la guerra de Troya. Cuando se te muere alguien, y no estoy hablando sélo de los judios, estoy
hablando de todo el género humano, cuando alguien se te muere, un padre, un hermano, alguien
cercano a tu corazoén, tu recoges ese muerto y lo metes dentro de ti, lo introduces en tus entrafias y
te quedas embarazado de ese muerto para siempre jamds. Todos caminamos por la vida prefiados de
nuestros muertos. En el caso de los judios, lo que sucede es que estamos muy, muy embarazados,
porque tenemos muchisimos muertos a las espaldas. Y, naturalmente, como estas embarazado de
ellos, te llevas a tus muertos a todas partes, al bafio, a la cama... Yo he intentado desarrollar una
relacidon distinta con mis muertos. Cuando escribi Una historia de amor y oscuridad, invité a los
muertos a mi casa para que se vinieran a tomar un café. Por favor, les dije, venid y sentaos, tomaros
un café, quiero presentaros a mi mujer y mis hijos, no os habiais conocido antes y me encanta que
ahora podais hacerlo. Y ahora vamos a conversar un rato, vamos a hablar un poco del pasado y luego
os marcharéis. No quiero que vivais en mi casa. Sois bienvenidos de cuando en cuando, pero no os
quedéis aqui. Esa es mi actitud.

Otra escena muy conmovedora del libro es cuando, tras la votacion de la ONU a favor de la
creacion del Estado de Israel en 1947, su padre se tumba junto a usted, a oscuras, en la cama, vy,
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por primera y Unica vez en la vida, usted le siente llorar. Luego él le cuenta cdmo habia sido
maltratado de pequeiio por ser judio, y le dice que eso ya no le va a pasar a usted... Sin embargo,
poco después usted fue acosado barbaramente en el colegio. Si, pero lo que mi padre dijo es que
quiza yo sufriria abusos en la escuela por ser pequeiio o por lo que fuere, pero que a partir de ese
momento nadie se meteria conmigo por ser judio. El tenfa razén: he sido maltratado y acosado
muchas veces, pero nunca por ser judio. Ese es el sentido de Israel para mi. Lo que para mi significa
ser israeli es exactamente eso: que nunca seré maltratado, humillado, perseguido ni discriminado
por ser un judio. Y esto es suficientemente bueno para mi.

Es curioso, porque 'Una historia de amor y oscuridad' es un libro carente de rencor, ni en lo
personal ni en lo social. Salvo en el caso de los britanicos. Pone usted fatal a los britanicos. Si, es
verdad. Las primeras palabras que aprendi a decir en un idioma extranjero fueron British go home,
que es lo que gritabamos los nifios pequefios en Jerusalén cuando arrojdbamos piedras a las patrullas
britdnicas en la Intifada original, la primera Intifada, que fue la de los judios contra el mandato
britanico.

A juzgar por lo que cuenta en el libro, los britanicos se comportaron de un modo canallesco. Si, si.
Realmente una buena parte de la tragedia en Oriente Préximo ha sido causada por la hipocresia y por
los engafios de los britanicos, porque esencialmente hicieron un juego doble de engafio con judios y
con arabes. Prometieron la misma tierra a las dos partes, prometieron dos veces la tierra, y después,
naturalmente, intentaron fomentar el enfrentamiento entre arabes y judios para permanecer en el
poder y seguir controlando la zona.

A los quince afos se marcho de su casa y se fue a vivir a un 'kibutz'. Viniendo de una familia rota,
no me extraiia, porque el 'kibutz' es como una gran familia. ¢O quiza lo hizo para tocar tierra y no
volverse loco? Bueno, lo cierto es que cuando tenia unos catorce afios me rebelé de manera radical
contra mi padre. Queria convertirme en todo lo contrario de lo que él era. El era un intelectual, yo
queria ser conductor de tractor; él era de derechas, yo de izquierdas. El era un hombre urbano, y yo
me hice un granjero. El era muy bajito, y yo decidi convertirme en un hombre alto. Esto Gltimo no
funciond, pero yo también lo habia decidido. Me fui al kibutz pensando que encontraria alli una
atmésfera completamente distinta a Jerusalén. Pero al cabo de un tiempo descubri que no era ni
mucho menos algo tan opuesto. Los mismos tipos charlatanes que habia conocido en Jerusalén
existian también en el kibutz, aunque vistieran mono, estuvieran bronceados, y aunque hablaran no
ya del lider sionista Jabotinsky, sino de Trotski. Pero discutian de politica y de ideas igual que en
Jerusalén. Por otra parte, y como dice, desde luego para mi el kibutz fue una familia extensa.

Usted vivid alli durante 31 afos. Para mi es como irse a vivir a la antigua Esparta, o a un
monasterio. No lo senti asi. No me senti un monje. Senti que vivia en una comunidad pequefia que
me permitia desarrollarme como escritor. De hecho, les estoy muy agradecido por haberme dejado
desarrollar como escritor. Y al mismo tiempo podia estar en constante contacto con el resto de la
comunidad y formar parte de ella. Disfruté trabajando en el campo, me gustaba muchisimo, de
verdad. Y disfruté comiendo en el comedor comunal con los demds, y también trabajando de
camarero, porque trabajé muchos afios, lo menos quince, de camarero en el kibutz. Todas esas
experiencias todavia las recuerdo con mucho carifio.

Daba todo el dinero que ganaba con sus libros al 'kibutz'... Si, daba todos mis ingresos. Cada vez que
me llegaba un cheque lo endosaba y se lo entregaba al feliz tesorero. Pero si necesitaba irme una
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semana a un hotel al otro extremo del pais y encerrarme una semana a terminar un libro,
simplemente me acercaba al tesorero, le decia la suma que necesitaba y él me la daba alli mismo sin
siquiera mirar en los libros y ver si yo habia hecho algun ingreso recientemente o no. Era un trato
basado en la mutua confianza. Naturalmente, si le hubiera dicho que necesitaba irme a Hawai para
escribir me hubiera contestado que no podia pagidrmelo. Pero era un arreglo muy familiar y lo
aprecié mucho. Ademas, en cualquier caso nunca estuve muy interesado en el dinero. Es algo que
nunca me ha importado mucho, de manera que me sentia feliz e incluso orgulloso cuando llegaba un
buen cheque y yo me convertia en una de las fuentes de ingresos de la comunidad, como la seccién
de polleria o la linea de lacteos.

Usted tiene tres hijos, dos chicas y un chico. ¢Y qué me dice de esa costumbre del 'kibutz' de que
los nifios no vivan con sus padres sino en una casa aparte? Eso suena bastante extremado. Muy
espartano, o de la revolucidon cultural china. Mi mujer y yo llevabamos a los nifios a la Casa de los
Nifos a las ocho y media de la tarde. Les acostdbamos, les cantdbamos una cancién o les contabamos
un cuento y nos despediamos. Y ellos permanecian alli toda la noche, vigilados por las guardianas
nocturnas. Luego, por la mafiana, estaban con los otros nifios, iban a la escuela y mas tarde, a las
cuatro de la tarde, todos los dias, venian a casa con nosotros y permanecian alli hasta que los
llevdabamos de nuevo a la Casa de los Nifios. Pero esas horas, desde las cuatro hasta las nueve, eran
puramente familiares, totalmente para los nifos. Sin llamadas de teléfono, sin reuniones de trabajo,
sin horas extras en la oficina. Y esto es mas de lo que la mayoria de los padres del mundo moderno
dedican a sus hijos, cinco sdélidas horas cada dia. De manera que, en conjunto, pienso que no era un
mal arreglo. Yo no estaba enteramente feliz con lo de llevar a mis hijos a la Casa de los Nifios, nunca
me gustd esa medida. Pero la acepté y no fue un desastre.

Abandonaron el 'kibutz' porque su hijo pequefio tenia asma y tuvieron que trasladarse a un lugar
mas seco. Esa fue la Unica razén por la que lo dejamos; si no hubiera sido por eso, aun estaria alli.

Pero su hijo se curo, crecié y se marchd, y no regresaron. Es que después de pasar todos esos afos
fuera y acostumbrarnos a cierto grado de privacidad se nos hizo dificil volver. Ademas el kibutz
mismo estd atravesando por una grave crisis. Estdn pasando por muchas reformas y cambios, y
muchas de las personas que yo conocia o se han marchado o se han muerto. El lugar ya no es el
mismo. No seria volver a aquello que dejamos.

Y digame, en los primeros momentos, tras irse del 'kibutz', éno se sintié muy solo? Fue muy dificil,
muy dificil, porque yo estaba acostumbrado a levantarme por la mafana e ir al comedor y tomarme
un café con un grupo de cinco o seis amigos y discutir el periddico. Esa era parte de mi experiencia
vital, leer y discutir el peridédico cada dia con un grupo de amigos, en una especie de pequefio
parlamento... Y de repente tuve que leer el periddico solo cada mafiana... Echaba de menos poder
hablar y discutir con gente.

A los quince aifos, cuando entré en la comunidad, también se cambié de nombre legalmente.
Abandond el apellido paterno, Klausner, y se puso Oz, que significa ‘coraje'. ¢{Como ve ahora ese
paso tan radical? Cuando lo hice yo queria comenzar una nueva vida, y lo logré. Y el nombre
simbolizaba esa nueva vida. Yo he pagado el tributo que le debia a mi padre al describirle en Una
historia de amor y oscuridad. Al hablar de él con una sonrisa en los labios. No con ira, no con odio,
sino con empatia.
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Mas que eso. Ese libro es una carta de amor a su padre. No a su madre, sino a su padre. Si, lo es, lo
es. Acepto lo que usted dice.

Y termind usted siendo todo lo que su padre queria ser. Como Fima, su personaje, que termina
poniéndose el abrigo del padre muerto. Si, en efecto... Mire, esa mesa de despacho en la que
escribo es la mesa de mi padre... La heredé de él. A él le dio tiempo de leer mis tres primeros libros y
estaba orgulloso de mi escritura, no siempre estaba de acuerdo con lo que escribia y desde luego
estaba en total desacuerdo con mis ideas politicas, teniamos furiosas discusiones al respecto. Pero
creo que en los ultimos afios de su vida conseguimos acercarnos un poco.

Hablando de desacuerdos politicos, usted es muy conocido y muy polémico. ¢Ha recibido insultos
por la calle? Hubo unos tiempos muy malos en los que mis hijos eran llamados en la escuela los hijos
del traidor. Eso fue muy duro y muy dificil. Y hubo tiempos en los que los taxistas discutian conmigo
sobre mis ideas politicas. Ahora mucho menos, mucho menos. Porque ahora la idea de los dos
estados y de la necesidad de llegar a un acuerdo ha calado mayoritariamente en la sociedad y ha sido
aceptada por la mayoria, incluso por muchos halcones. Pero hubo tiempos en los que me senti muy
aislado y muy odiado. Nunca he sido agredido fisicamente, pero recibi muchas cartas amenazantes:

"Vamos a matarte", "vas a morir", "ya estds muerto"... Cosas asi.

Vive en Arad, una pequefa ciudad en el desierto del Néguev, junto al mar Muerto. Su casa, un
modesto chalet adosado de dos plantas, es la construccidén de apariencia mds pobre de toda la calle.
Y no sélo la mas pobre: también es la mds austera. A todo le falta una mano de pintura, y el
minusculo jardin delantero esta limpio, pero tan solo cuenta con un par de rusticos y feos matojos,
como si poner una planta de primor fuera algo frivolo. El despacho de Oz esta en un semisdtano
(como el hogar de su infancia, curiosamente), aunque con grandes ventanas y buena luz. Muebles
viejos e infinidad de libros recubriendo las paredes. Libros también viejos, usados, manoseados, con
las cubiertas desgarradas y sucias. ¢{CoOmo habrd conseguido envejecer todos sus libros de esa
manera? ¢Los habrda comprado de segunda mano? ¢Habran sido compartidos con los 400
compaieros del kibutz? No hay adornos, ni descanso en la omnipresente frugalidad. Es la casa de un
pionero, de uno de esos guerreros de la vida que desdefian o ignoran lo material: hubo muchos asi
en la formacién del Estado de Israel, pero hoy son criaturas en extincién. Ahora bien, no hay que
confundir el estoicismo de Oz con la solemnidad puritana: posee un sentido del humor
desternillante. Incluso Una historia de amor y oscuridad, pese a narrar cosas terribles, resulta a
menudo divertidisima. Tal vez porque Amos Oz ha conocido muchas veces el dolor y lo ha vencido.
De este hombre pequefio emana una sensacion de fuerza extraordinaria. Sélido y sereno, es uno de
esos raros individuos que parecen haber sido capaces de saldar todas sus cuentas y de firmar la paz
con sus demonios.

Tiene usted 68 aiios, pero a juzgar por su biografia podria tener doscientos. En primer lugar, es mas
viejo que el Estado en el que vive... Ha combatido como soldado en dos guerras, la del 67 y la del
73... Y ha vivido muchas guerras mads... Si... he vivido la guerra del 48, la del 56, la del 67, la del 73, la
del Libano, y quiza habria que contar también la del Golfo, la Intifada, no sé cdmo enumerarlas,
demasiadas guerras. Todavia sufro pesadillas relacionadas con la guerra, y eso que ya han pasado 35
afios desde la Ultima en la que participé.

Hace cuatro meses sac6 usted una nueva novela, 'Rimando vida y muerte', que todavia no esta
traducida y no he podido leer. Pero por el titulo veo que sigue escribiendo sobre el caracter
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paraddjico de la vida, tan llena al mismo tiempo de luz y oscuridad... Hablando de luz: recuerdo
una noticia de algo que sucedié en Pakistan. Un terrorista islamico dejé un coche bomba delante
de una libreria en la que se iba a poner a la venta el ultimo libro de Harry Potter. Pero cuando el
terrorista vio a cientos de nifios en la cola, no fue capaz de hacerlo y avisé a la policia. Es una
historia estupenda y un personaje perfecto para una novela. [Abriendo los ojos con expresion de
golosa delicia, como un gato que contempla una sardina]. Si, es increible, es un personaje para una
novela, absolutamente... Muchas gracias por contarmelo, es una historia muy buena, maravillosa.

Ni siquiera todo el entrenamiento fanatico que sin duda habia recibido le hizo poder contemplar a
cientos de nifios como mera escoria enemiga. Eso es luz. Si, en efecto. En el momento en el que el
supuesto enemigo se convierte en algo concreto y se puede visualizar, algunas personas se
recuperan del fanatismo. Un amigo mio, el novelista israeli Shami Mijail, me conté hace muchos afios
algo que le sucedié en un taxi. El iba de Haifa a Berseva, es un viaje muy largo. Y en un momento del
viaje el taxista se puso a darle un mitin. Y dijo: "Tenemos que matar a todos los arabes". Entonces
Shami, en lugar de gritarle que era una vergilienza sostener algo asi, le preguntd al taxista: "Vale,
pero équién debe matar a los arabes?". El hombre contestd: "Nosotros". Y Shami: "Si, pero sea mas
especifico, por favor: éel ejército, la policia, los bomberos, los médicos? ¢Quiénes deben matar a los
arabes?". El taxista pensé un rato y dijo: "Cada uno de nosotros debe matar algunos". "Bueno, vale,
entonces usted, que vive en Haifa, se va a un edificio de apartamentos, llama al timbre de cada
apartamento, perdone, sefior, perdone, sefiora, ¢es usted drabe? Si. Pum, pum, les mata. Y asi usted
mata a todos y cuando termina se va para su casa. Pero cuando estd abandonando el edificio,
escucha llorar a un nifio pequeno en uno de los pisos superiores. Digame, édejaria al nifio con vida?
éRegresaria para matar al nifio, o no?". Entonces hubo un largo silencio por parte del taxista. Y luego
el tipo le dijo a Shami: "Es usted un hombre muy cruel". ¢Se da cuenta? Se le hizo muy dificil.
Demasiado
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ENTREVISTA JUAN GOMEZ-JURADO

Juan Gémez-Jurado (Madrid, 1977) es un inquieto periodista de prensa, radio y television que tuvo la
fortuna de encontrarse con el éxito en su primera novela, ‘Espia de Dios’ (2006). Recientemente ha
publicado su sequnda obra, ‘Contrato con Dios’, y prepara otra para 2009 que actualmente estd en
fase de documentacion.

“Los que dicen que soy ‘el Dan Brown espafiol’ pretenden halagarme, pero preferiria que me llamasen
el Ken Follett espafiol. Dan Brown no me gusta demasiado. “

SOBRE ESPIA DE DIOS Y CONTRATO CON DIOS

Papel en Blanco: Buenas tardes, Juan, y gracias por atendernos. Su novela “Espia de Dios” estd
traducida a 39 idiomas y es un indiscutible best-seller. ¢Como lo lleva? Juan Gémez-Jurado: Procuro
no pensar demasiado en ello. Al principio sentia vértigos, mareos... ya os podéis imaginar. Sin
embargo con el paso del tiempo he conseguido centrarme en lo que de verdad importa, que son mis
dos hijos. Cuando tienes que cambiar pafiales cada dos horas te pones a ras de suelo répido. Lo que
si que me encanta de esta situacion es que me ha permitido dedicarme de lleno a lo que queria, que
es contar historias.

Lo primero que pensé cuando terminé de leer “Espia de Dios” fue: “Esta es, sin duda, una novela
diferente respecto del panorama literario espanol”. Sin embargo, puede haber lectores que
rechacen leer su novela nada mas leer la sinopsis. éCree que pagan justos por pecadores? No eres
el primero que me lo dice. Supongo que te refieres a que la novela se vendié como un misterio
eclesiastico a la Dan Brown, cuando en realidad es un thriller psicoldgico, principalmente. En ese
caso, si, pagan justos por pecadores. Pero ya sabemos como estd el tema en Espaiia, prima el
marketing por encima de todo, y a veces se producen situaciones extrafias, como que una novela
como ésta (que no deja de ser una novela comercial, para entretener y pasar un buen rato) se
confunda con “los clones”.

éQué le diria a uno de esos lectores que cree que “Espia de Dios” trata de templarios, sacerdotes,
secretos milenarios, cédigos cifrados y busquedas de tesoros que todos hemos visto ya? Pues que a
pesar de lo que pone en la contra, es algo diferente. Y que una mejor sinopsis de la historia seria
¢Qué ocurre si alguien en quien deberiamos confiar se convierte en la peor de nuestras pesadillas?
¢Hasta donde alcanza el peso de la religion?

Cierto es que la religiéon es un tema clave en la novela, y se trata con mayor profundidad que en
otras novelas consideradas “similares”. He observado el gran trabajo de documentacién en “Espia
de Dios”. ¢Disfruta con este aspecto de la literatura? ¢{Qué pautas sigue? Me encanta la
documentacion, o tal vez seria mejor decir que no puedo vivir sin ella. Precisamente leia ayer a Paolo
Fava en Papel en Blanco unos consejos acerca de lo que hay que hacer para escribir una novela
histdrica, que se resumirian en empaparte hasta las cejas de la visién de la época y de sus personajes.
Es curioso porque normalmente suelo diferir mucho de las opiniones de Paolo, muy conservadoras
literariamente hablando para mi gusto, pero en eso coincido plenamente. Durante seis meses yo
estoy metido hasta las narices en la cultura y los temas de la novela en la que estoy trabajando, sin
escribir una sola linea. No pretendo convertirme en un experto en el tema (abusos infantiles,
islamismo...) durante ese periodo, sino comprender donde estdn las claves que mueven a los
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personajes. Es un poco como el método Stanivslaski pero con menos aspavientos. Asi que suelo leer
unos 130-150 libros, viajar a los lugares de los que voy a escribir, hacer entrevistas a personas
corrientes que se parezcan a mis personajes...

Y reluce como virtud de la novela, créame. Por “Espia de Dios” se le ha relacionado con Javier
Sierra, Thomas Harris, Ken Follett o Matilde Asensi. ¢{Cree en la unicidad de su estilo o reconoce
ciertas influencias? Tengo 30 afios y he escrito tres libros. iNo tengo un estilo! Lo Unico que hago es
dejarme guiar por la intuicion y hacerlo lo mejor que puedo, partirme el craneo con cada pagina. Me
encantan Harris, Follett y Sierra, son escritores estupendos a los que sigo como un avaro a su oro,
como una madre a su hijo o como un dominguero el Marca del lunes. Eso si, lo Unico que yo
pretendo es escribir divertido, enganchar y contar la historia.

Asimismo, ciertos sectores han llegado a llamarle el “Dan Brown espaiiol”. ¢Es esto un halago o lo
contrario? Pues no lo sé, la verdad. Quienes lo dicen pretenden halagarme, aunque yo preferiria que
siguieran el ejemplo de La Vanguardia y me llamaran el Ken Follett espafiol, que me gusta mds. Dan
Brown no me gusta demasiado, aunque tiene sus cosas buenas, pero no es mi tipo de historia. Te
diviertes mientras lo lees, lo cual ya es bastante, pero cuando terminas dices.... “Menudo cuento que

tiene este tio”. Prefiero a Javier Sierra. jTal vez dentro de unos afnos a Brown lo llamen el Sierra
norteamericano!

Lo que mas me ha gustado de “Espia de Dios” es que combina informes con didlogos, narraciones
con flash-backs, correos electrénicos, con un ritmo puramente cinematografico. ¢Alguna vez ha
fantaseado con una idilica adaptacion al cine de su novela? ¢Quién seria su director? ¢Quién
interpretaria a Paola Dicanti? ¢Y a Fowler? ¢Y a Karoski? Si, de hecho se estd trabajando en esa
direccion; Alfonso Cuardn; Famke Jansen; Ed Harris. Lo de Karoski no te lo digo, que es sorpresa.

iLe felicito enormemente! Como cinéfilo no puedo sino quitarme el sombrero. Otro detalle que me
ha llamado la atencidn: la intriga que se mantiene a pesar de que, en primera instancia, el lector ya
sabe quién es el asesino. Una especie de in medias res, que también usé Garcia Marquez. éLe
supuso un riesgo llevar a cabo esto, o estaba convencido de la capacidad de enganche de la
historia? Bueno, cuando escribi esta historia no estaba convencido de nada. Yo queria contar la
historia de cémo el mal que sufrimos cuando somos nifios puede fluir de vuelta multiplicado cuando
somos mayores (me influyd mucho en ese sentido Mystic River, la novela de Lehane). La estructura
fue edificandose, derribandose y volviéndose a levantar. Y al final se convirtié en un libro. Si te soy
sincero, no tengo ni la menor idea de cémo lo hice, porque escribia cada noche de 11 a 4 de la
mafiana. Sélo me acuerdo de que me costé un montén.

Por ultimo, équé encontraremos en “Contrato con Dios”, su nueva y ultima novela? ¢Indiana Jones
revisitado, o podemos esperar mucho mas? Bueno, volvemos a encontrarnos de nuevo con esas
etiquetas editoriales que sirven para alejar a unos lectores y acercar a otros. A mi me encantaba
Indiana Jones de pequefio, y por eso queria escribir una historia con el Arca de la Alianza. Pero en
Contrato con Dios es un mcguffin como la copa de un pino, y no diré mas. La historia de Contrato con
Dios es la de un grupo de expedicionarios que viajan al desierto de Jordania en busca del Arca en el
verano de 2006. Una expedicion que no diferiria mucho de las tres o cuatro que tienen lugar cada
afio en la vida real, si no fuera porque este grupo tiene algo que los demds no: un mapa. El grupo de
expedicionarios tiene que hacer frente a terroristas islamicos que quieren impedir a toda costa que
cumplan su objetivo, y localizar a un traidor dentro del grupo. Ese es el argumento, pero debajo de la
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superficie encontramos los elementos auténticos del relato: ¢DAnde esta el limite entre politica y
religion? {Hasta dénde nos obliga el contrato religioso? Todo eso como siempre, con intriga, accién,
efectos especiales, coches que explotan, etc.

Papel en Blanco: ¢Cuando supo que iba a ser escritor? ¢{Fue de un dia para otro, o fue una
“vocacion” que se fue gestando lentamente? Juan Gomez-Jurado: Desde que era un nifio de cinco
afios. Puede parecer pretencioso, pero es que no he querido otra cosa en mi vida. Casualmente llegd
con la historia menos pensada. Antes de escribir esta novela llevaba diez afios intentado escribir
“literatura”. Cuando empecé a contar, en vez de a “escribir”... escribi de verdad.

Usted es periodista, écree que esto ha sido determinante en su éxito como novelista? Si, el
periodismo ayudd un montdn, al menos para sintetizar, concretar, y porque es una profesion muy
divertida, que vive del riesgo y de la novedad.

Después del éxito en la primera novela, ¢hay vaciedad tras el “parto”? é¢hay miedo? ¢o se
mantienen las ganas de seguir creciendo como escritor? Hay un miedo de muerte. Tienes la
sensacion de que no vas a poder conseguir volver a escribir ni una linea mas en tu vida, y que por eso
tienes que hacerlo mil veces mejor y esforzarte diez veces mas. Finalmente escribi la segunda novela,
gue ya estd llevando aun mejor camino que la anterior. Comienzo con la siguiente, y ésabes qué?
Estoy alin mas asustado y creo que esta vez el esfuerzo va a tener que ser mayor.

éQué es para usted ese mito del bloqueo creativo y cdmo lo afronta? No todos los escritores son
iguales. Yo nunca he tenido bloqueo creativo, lo que he tenido son dias en los que tienes ganas de
mandarlo todo a hacer puietas. Dias en los que no escribes nada porque no puedes o crees que no
puedes. Las veces en las que me he obligado a escribir en esos dias han surgido las mejores ideas con
diferencia.

Imaginese, a todo esto, a un joven escritor al que una editorial le ha echado para atras su primera
novela, en la que tenia depositadas grandes expectativas. ¢Qué le diria? ¢Qué le aconsejaria? A mi
me echaron para atrds tres primeras novelas. ¢{Sabes por qué? Porque eran malas. Muy malas.
Malisimas. No tenian sentido del ritmo, ni de la accién, ni de los personajes. Vamos, un desastre
absoluto. Podria haber dicho “es que en Espafia sdlo interesa lo comercial” o “qué mal esta el sector
editorial” o “esta panda de fracasados no entienden mi obra” o haberme pegado un tiro, o haberme
dado a la bebida o haberme dedicado a vender pipas en una esquina. En vez de todo eso, me
dediqué a ser mejor escritor. Lei mds. Mas novelas, mas ensayos, mas teatro, mas poesia. Pasé de
leer 100 libros al afio a casi 300. Compré decenas de libros (todos americanos, en Espaia no hay casi
libros buenos sobre cémo escribir) sobre el arte de la escritura, la morfologia del cuento. Puli mis
habitos, me obligué a que no hubiese mas de tres adjetivos por pdgina. Y luego lo intenté otra vez.
Que es el Unico consejo que se puede dar, seguir intentandolo una y otra vez. Mira a Frank McCourt,
que la primera vez que publicé pasaba de los sesenta.

Dice mucho y muy bien de usted esta respuesta. Y de la capacidad de autosuperacién. éEs una
alternativa real y plausible probar con los certamenes literarios? ¢Y empezar con la autoedicion?
Los certdmenes literarios, especialmente de cuento, son una alternativa viable y muy necesaria,
aunque un buen escritor de cuento no tiene que ser un buen novelista o viceversa. Los de novelas
grandes... todos sabemos lo que hay. Y la autoedicidon es una opcidn sélo si uno quiere ser un
“escritor para mami”. Dice Stephen King que hay dos clases de escritores. Los que escriben para
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contar algo y los que escriben para que les lea su madre. Los primeros se dejan el alma para contar
una historia, y los segundos se dedican a las florituras. Claro que hay un tercer tipo, que son aquellos
gue escriben para contar una historia y encima son tan rematadamente buenos que se ponen a dar
toques al aire con sujetos y predicados como Maradona, que le daba igual un balén que una
mandarina. Pero de esos hay muy pocos.

éCual considera que es su principal apoyo en su dia a dia como escritor? Mi mujer. Es mas
inteligente que yo, guapisima y muy sensata. No me sirve de inspiracion para escribir (yo creo en el
sudor, no en la inspiracion) pero me ayuda a saber como se comportarian los personajes en un
momento dado, me pone los pies en el suelo y de vez en cuando me suelta una frase que me deja
tres horas pensando y me obliga a cambiar por completo el sentido de la novela. Sin ella no sélo no
seria escritor sino que no seria persona. ¢Te he dicho ya lo enamorado que estoy de ella?
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ENTREVISTA SIMON SCARROW

éVan a estar alguna vez Cato y Macro en Hispania en alguna de las novelas que nos quedan por
leer? Si. En unos cuatro libros habra uno situado en Hispania. No puedo dar detalles sobre la trama
actualmente, pero fue inspirado por el tiempo que he pasado con mis padres en su casa de
Andalucia.

Cuando empez6 a escribir las primeras novelas de Cato y Marco, éya sabia mas o menos que esto
iba a convertirse en una saga o ha ido surgiendo poco a poco? Siempre he sabido que iba a ser una
serie. Queria tener el espacio para desarrollar mis personajes principales y darles una carrera a través
del Imperio Romano. Nunca habria espacio suficiente para hacer esto en una Unica novela.

éYa tiene en mente el final de la saga o queda abierto a la inspiracién y a lo que marque el
mercado? Buena pregunta y una de las que mas me repiten en los Ultimos tiempos por alguna razén.
No tengo ninguna idea definitiva todavia, pero estoy considerando situarlos en bandos enfrentados
durante los conflictos del afio 69 d.C., o retirdndose pacificamente en la tranquila villa costera de
Pompeya, digamos, en el 79 d.C.

Cuantos libros mas de Cato y Macro hay por publicar?, en Espafa vamos algo retrasados y de
momento llevamos 6. El séptimo libro ya estd en UK. Tengo contrato para escribir dos novelas mas
de la serie, y dado el éxito habrd mas entregas por venir. Los libros 8, 9, 10, 11 y 12 ya los tengo
trazados y he realizado alguna investigacién. Me gustaria escribir el mayor nimero posible, mientras
no se conviertan en una férmula y la calidad comience a decaer. Entonces tendré que parar.
Realmente no me gusta cuando los escritores estiran una serie mas alld de su limite natural.

Escribiendo sobre el Imperio Romano, un tema en el que casi todo el mundo se cree con ciertos
conocimientos, y ademas ambientando sus obras en momentos histéricos bien conocidos: ¢Cémo
encaja la creacion literaria pura con el hecho histérico concreto, quién cede antes, la historia o la
novela? Siempre intento encajar los hechos histéricos generales lo maximo posible, por lo que es
realmente interesante tener personajes reales como Vespasiano en los libros. Me encanta la Historia
y la mayoria de los libros que se leen tienen son historias de algun tipo. Pero como escritor, estoy
interesado en contar una buena historia primero y principalmente.

éCuales eran sus expectativas una vez publicado el 1er libro de la serie Eagle? Las mismas que las
de cualquier escritor, queria que la serie fuera un gran éxito internacionl como las novelas de Sharpe
de Bernard Cornwell. En muchos sentidos, Bernard ha sido un ejemplo inspirador y se merece
sobradamente su éxito. Me encantaria acabar siendo tan reconocido como él. Por el momento la
serie del Aguil esta funcionando muy bien en UK y Espafia. No tan bien en EEUU y en Alemania. De
momento, no se ha vendido en el mercado italiano, lo cual me corroe.

éPor qué cree que ha tenido tanto éxito y en tantos paises diferentes? ¢{Qué hace a la serie Eagle
diferente? Es la primera serie de este estilo en ese entorno. Hay muchas series de detectives en
Roma, pero no series que se centren en las legiones. Eso es lo que yo queria leer hace muchos afios,
y viendo que no habia nada escrito decidi hacerlo yo, principalmente para mi propia satisfaccion.
Creo que parte del éxito de la serie se debe a la minuciosa diseccién de la vida en el ejército, pero
sobre todo a los dos personajes principales, los cuales son ya como viejos amigos para mi, y por lo
gue parece, jpara un montén de lectores también!
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Si tuviera la posibilidad de modificar la serie Eagle desde el inicio, équé cambios haria? Menos
tacos (N.T.: por las palabras malsonantes) en los dos primeros libros. La razén de ello es que trataba
de reproducir el lenguaje y la actitud de los soldados que conoci en el Officer Training Corps. Usan el
peor lenguaje imaginable y se divierten con ello. Demasiado. {Qué mas cambiaria? Me habria
gustado que aparecieran mas mujeres, pero no han parecido necesarias para la historia asi que tal
vez esté equivocado en eso.

Sabemos que lee y responde los emails de los lectores, é¢analiza lo que opinan éstos? ¢ Alguna vez
hizo cambios debido a las opiniones de éstos? Siempre presto atencidn a aquellos lectores que se
toman el tiempo de escribirme. Después de todo sélo soy un escritor. Yo no tengo todas las
respuestas ni las buenas ideas. A veces he tenido que pensar seriamente sobre lo que he escrito.
Recientemente he tenido mi primer email cargado de ira por parte de un cristiano al que no le gustd
lo que dije sobre los origenes del cristianismo en el séptimo libro, por lo que asumié que yo odiaba su
religién. Viéndolo desde su punto de vista pude entender que pude haber causado alguna ofensa, si
el libro lo lees de una cierta manera. Intercambiamos algunos emails y le explique lo que trataba de
conseguir y por qué habia representado algunos personajes como lo hice (basados en el excelente
libro de Neil Faulkner’s — Apocalypse: The Great Jewish revolt of 66 AD). Al final establecimos una
cordial amistad y de vez en cuando nos mantenemos en contacto.

¢Qué cambios sufrié su vida por pasar de ser docente de Historia a un exitoso escritor? Estoy muy
ocupado, y me siento un poco culpable de no pasar suficiente tiempo con mi esposa y mi hijo.
Aungue por supuesto, ipasaria menos tiempo si tuviera un trabajo real! Aunque como trabajar en
casa es aislante y escribir es divertido, no tengo la sensacidn de trabajar y a veces pienso que deberia
trabajar mas en la casa. En cuanto al lado positivo, escribir me ha dado la gran oportunidad de viajar
y conocer a gente interesante. El afio pasado fui a conocer al rey de Jordania que es un gran fan de la
serie. Nos alojé a mi y a mi familia durante diez dias mientras haciamos turismo por los fantasticos
restos romanos, e incluso nos presté su yate real para ir a bucear al Mar Rojo. ¢No es eso una suerte?

Si esta evaluando escribir sobre Las guerras de las Galias, dado que casi no existe en el mercado
libros de calidad sobre el tema salvo el libro de Colleen Mccullough. Un relato visto desde el punto
de vista de un centurién o un legionario de César de Avaricum, Gergovia, Alesia o el cruce del Rin
seria sensacional. Creo que Conn Iggulden ha cubierto eso en su serie, asi que dudo que un editor
estuviera interesado en ello.

éQué espera sobre la serie Revolucion siendo que Wellington no tiene tanto mercado como la
tematica romana? Es una serie muy diferente y mas épica que la del Aguila. jY me lleva mucho més
tiempo escribirla! Pienso, que el tiempo dictara sentencia -especialmente porque la mayoria de la
gente opina que esta mejor escrita- y probara si sera un éxito igual o incluso mayor que la serie del
Aguila. Después de todo Napoledn y Wellington dibujaron el futuro de Europa durante gran parte del
siglo XIX.

éPor qué cree que la figura de Wellington esta siempre un paso atras de la de Napoledn, siendo
Wellington su vencedor y haber liberado a Europa de éste? Hay una permanente fascinacién con
Napoledn de la que nunca ha sido parte Wellington. Pienso que es porque él fue emperador a la par
qgue general. En términos de los dos hombres, he decir que yo prefiero a Wellington. Antes de
empezar la serie estaba convencido de que Napoledn seria mi héroe, pero cuanto mas leo sobre él,
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menos me gusta. Fue un tirano. Wellington no fue tan brillante, pero creo que fue un mejor soldado
y general de largo. El simplemente no tuvo el empujén que tuvo Napoledn gracias a la Revolucién
Francesa. Aunque sdlo se encontraron una vez en el campo de batalla, creo que Wellington demostré
su superioridad.

éQué libros leyo sobre esta época para empezar a escribir la serie Revolucion? Demasiados para
listarlos. Pero recomendaria los libros sobre Wellington de Jac Weller y el fantdstico libro de David
Chandler sobre las campafias de Napoledn. Mark Adkins ha hecho también un buen trabajo
detallando los ejércitos enfrentados en su ‘The Waterloo Companion’.

Hemos tenido en nuestro sitio algunas opiniones diferentes sobre Obrian y Forester. Siendo ambos
grandes y exitosos escritores, ¢énos puede dar su opinidn sobre estos si pudo leerlos? {Qué
diferencia encontré? Los primeros libros histdricos que lei en mi vida fueron las novelas de
Hornblower. Sigo pensando que ningln autor se ha aproximado a crear un personaje tan brillante
como Hornblower. He leido algunos de O’Brian, y me han gustado inmensamente. Aunque el ritmo
de sus historias es demasiado lento para engancharme. Aunque si lees la escena en la que el Lydia
combate contra el Natividad, creo que tienes que estar de acuerdo en que es la secuencia de accién
mas brillantemente escrita jamas.

éPor qué Cato? Me explico. En toda la riqueza de la historia romana, porque eligié los personajes
que eligié y la época que eligié. iPor qué Cato? Cato soy yo. O mejor, como yo solia ser de
estudiante. Macro es como soy ahora y el didlogo es fundamentalmente entre la misma persona en
diferentes edades. Escogi el primer siglo d.C. basicamente porque queria escribir sobre la conquista
de Britania. Parcialmente por curiosidad sobre como los lectores britanicos encajarian con los
romanos que invadieron Britania. También es un gran periodo en el que desarrollar una novela ya

que te permite involucrar a los personajes principales en una gran variedad de lugares y aventuras.

Me encuentro ultimamente con que ciertos escritores de asuntos romanos tienden a evitar la
descripcidn de los combates. Asi, en una novela espainola, “El Gltimo soldurio”, el protagonista, un
guerrero que lucha como mercenario junto a César en las Galias, elude la descripcidn de esta
campana sefalando “que es de todos conocida”. Gore Vidal, en su estupendo “Juliano”, evita en la
medida de lo posible describir acciones bélicas, si bien es cierto que algo del tema incluye. Massie,
en su “Tiberio”, no hace descripcion alguna de los combates de este gran general que degeneré en
Princeps. Es, desgraciadamente, una tendencia muy generalizada. ¢A qué cree que se debe? Sin
duda que no es a la falta de interés del publico, pues los asuntos relacionados con las legiones
romanas son pura droga, y de la dura, para los aficionados a la novela histdrica. Otro gran punto. Sé
lo que quieres decir. Me encantan los libros de Massie, pero yo también disfruto con una buena
escena de combate. Imagino que yo estoy demasiado influenciado por el libro de Keegan ‘The Face
of Battle’ y otro libro llamado ‘The Western Way of War’ que describe en gran detalle las condiciones
de la lucha en la Antigliedad. Guerrear es un negocio brutal,y al mismo tiempo una algo grande para
aquellos que estaban involucrados. Dado que mis libros presentan un punto de vista a ras de suelo
del Imperio Romano, al contrario que para los autores anteriormente mencionados, las escenas de
batallas eran inevitables. Ademas, ime gusta escribirlas!

Hay una tendencia muy generalizada a menospreciar al legionario como combatiente individual.
De hecho, ultimamente, tan sélo he visto defender su valia a Goldsworthy. ¢ Qué opina usted? Si

cree en tal inferioridad, é¢la achaca al entrenamiento, al equipo, a todo un poco? Yo pienso que el
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legionario romano fue uno de los soldados profesionales mas resistentes de CUALQUIER época. Sélo
mira las distancias que recorrian con ese equipamiento tan pesado. Tenian que estar increiblemente
en forma. También tenian que ser luchadores muy preparados. Siempre pensé que si pones a un
legionario en la arena a combatir contra un guerrero germano, galo, judio o parto, el romano ganaria
la mayoria de las veces.

éQué le parecen las ilustraciones de Connolly y Mcbride? Peter Connolly es un fantastico ilustrador
y su libro ‘Greece and Rome at War’ estd constantemente a mi lado mientras escribo. Asimismo es
un buen historiador que siempre prueba lo que dice construyendo y testando equipamientos. Una
verdadera inspiracion.

éNo le parece que Cato es demasiado moderno? Su manera de enfocar los problemas, sus deseos
de comprender otras culturas, sus principios... incluso su idea de la expansién del imperio son mas
cercanos a lo que se presumen en el lector que los de un legionario de su siglo. Si, él es moderno,
pero pensé que seria practicamente imposible reconstruir la mente de un romano. Es mas, queria
que él se cuestionara ciertas asunciones de los romanos y reflejar lo que ocurre en el mundo actual.
Cuando tienes un poder imperial como el de EEUU que comparte tantas aspiraciones, actitudes y
arrogancia del romano, entonces puedes tener una serie de conexiones interesantes, como la que
creé en el séptimo libro -que es realmente sobre Irak en alguna manera-.

Pues como no he leido nada de él, preglintale a quién le va en la Champions. Sélo me estd
permitido animar al West Ham - porque mi mujer asi lo dice...

FRIKI TEST

Tus tres libros favoritos Dificil... The Happy Return (C.S. Forester), El castillo sofiado (Dodie Smith) y
The Eagle of the Ninth (Rosemary Sutcliff).

Un libro que no hayas podido terminar El cédigo Da Vinci.

éCuantos libros tienes? En el Ultimo recuento, 3.500.

Un libro que te ha gustado pero te da vergiienza reconocerlo Caligula, de Gore Vidal.
El dltimo libro que has leido Breathless, de Karin Slaughter.

El que estas leyendo ahora Peter Pan in Scarlet.

El dltimo que has comprado Los enemigos de Roma Vol. 3.

Tapa dura o bolsillo Rustica.

El libro escrito por ti del que te sientas mas orgulloso El segundo de la serie del Aguila.
éDonde lees? En la bafera, en el servicio, en el tren.

éDoénde compras los libros? Compro en librerias lo mdximo que puedo.

Tu libro mas valioso Una prueba de “The Happy Return”.

¢Qué usas para marcar la pagina? Yo... eh... doblo la esquina.

éEscribes anotaciones en los libros? Todo el tiempo. Mi mujer lo odia.
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ENTREVISTA ROSA MONTERO

Con todos los escritores comenzamos con lo que pensamos es una pregunta crucial: ¢Por qué y
para qué escribe Rosa Montero? Siempre digo que soy una escritora organica porque escribo como
bebo o como respiro.... es una necesidad esencial. Escribo porque no puedo vivir sin escribir. Y uno
siempre escribe para aprender, para comprender, para saber, para intentar entenderte y entender el
mundo.

éComo descubriste tu vocacidon? Como muchos otros escritores (es algo bastante habitual) empecé a
escribir de nifia. A los cinco afios cai enferma de tuberculosis y me pasaba los dias en la cama leyendo
y escribiendo cuentecitos horribles de ratitas que hablaban y cosas asi, todos llenos de faltas de
ortografia.... Y desde entonces no dejé de escribir ficcion. Desde que me recuerdo como persona, me
recuerdo escribiendo.

La lectura forma parte de tu vida de una manera muy intima, ya desde pequefia pasaste tres afios
en casa debido a tu salud ¢Cuales son los escritores u obras que siempre te acompaiian? ¢A qué
tipo de libros vuelves siempre para releer? Releo muy poco, por no decir nada. Hay tantisimos libros
en el mundo por leer que no suelo volver a lo ya leido. Y no tengo escritores de cabecera.... me
gustan cientos de escritores y siempre descubro nuevos autores que me interesan.

Cuando empezaste a escribir ¢Tenias en mente modelos literarios de escritores a los que querias
imitar? Pues no, porque como fue algo tan natural, tan orgdnico, tan poco intelectualizado.... La idea
de maestros de los que aprender cosas concretas surgié mucho mas tarde, incluso cuando ya tenia
alguna novela publicada.

Sabemos que empezaste tu carrera literaria a partir del periodismo. ¢Son dos facetas diferentes?
éTe consideras mas periodista que escritora? ¢Como lo encajas en tu vida? Como te digo, yo pasé
de la ficcion al periodismo y no lo contrario, aunque, como empecé a publicar antes como periodista,
la gente cree que pasé del periodismo a la ficcion. Pero fue al revés. Como me gustaba tanto escribir
(y escribir narrativa), a la hora de buscarme una profesidn pensé en algo que estuviera mas o menos
cerca de la escritura.

El periodismo al que me dedico, que es el escrito, de plumilla, de articulista y reportera, es un género
literario como cualquier otro, equiparable a la poesia, a la ficcién, al drama, al ensayo. Y puede
alcanzar cotas de excelencia literaria tan altas como un libro de poemas o una novela, como lo
demuestra A sangre fria, de Truman Capote, esa obra monumental que en realidad no es ni mas ni
menos que un reportaje. Por otra parte, es muy raro el escritor que cultiva un solo género; lo
habitual es que se sea, por ejemplo, poeta y ensayista, narrador y dramaturgo.... Yo me considero
una escritora que cultiva la ficcién, el ensayo y el periodismo. No sé por qué parece sorprender a la
gente que compagines periodismo y narrativa, cuando es algo de lo mas comun. Si repasamos la lista
de los escritores de los dos ultimos siglos, por lo menos la mitad, y probablemente mas, han sido
periodistas. Y no me refiero ya a Hemingway y Garcia Marquez, que son los nhombres tépicos que
siempre se citan, sino a Balzac, George Eliot, Oscar Wilde, Dostoyevski, Graham Greene, Dumas,
Rudyard Kipling, Clarin, Mark Twain, Italo Calvino, Goethe, Naipaul y muchisimos mas, tantos que no
acabariamos nunca de nombrarlos.
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Personalmente, en fin, yo me siento sobre todo novelista. Empecé escribiendo ficciones, unos
cuentos horrorosos de ratitas que hablaban, a los cinco afios de edad; y, si me hice periodista, fue
por tener una profesién que no se alejara demasiado de mi pasidon de narradora. Digamos que el
periodismo pertenece a mi ser social: es mi trabajo y me gusta. Mientras que la novela pertenece a
mi intimidad: es mi manera de vivir, la forma en que me relaciono con la realidad. Puedo imaginarme
facilmente sin ser periodista, pero no me concibo sin las novelas. Si se me acabara ese tumulto de
ensueifios narrativos, écomo me las iba a arreglar para seguir levantdndome de la cama todos los
dias?

éCual es la técnica narrativa que mas dificultades te crea o la que crees que necesita mas trabajo
por parte de un escritor: la creacion de personajes verosimiles, la estructura, el didlogo quiza? Y
écomo resuelves tus problemas? Cada libro tiene sus problemas concretos y distintos. La voz
narrativa, de la que no hablas, es uno de los mas dificiles. También la estructura, por supuesto; y que
el lenguaje que utilizas (el estilo, cémo suena el libro) se adapte a lo que quieres hacer.

¢éTienes alguna mania a la hora de escribir? ¢ Alguna rutina establecida o te basas en la inspiracién
del momento? Soy muy poco rutinaria y nada manidtica. Tengo mi propio método, que consiste en
montar primero la novela en la cabeza y en montones de cuadernitos en los que voy anotando a
mano la estructura, las escenas, los personajes, el desarrollo... cuando eso lo tengo totalmente claro,
paso a la escritura en ordenador. No tengo horarios fijos para escribir pero, eso si, escribo
muchisimo.... es decir, trabajo muchisimo. Le echo muchas horas.

¢Qué piensas de los concursos literarios en el ambito de la lengua hispana? é{Son un recurso valido
para escritores desconocidos? Depende de qué concurso hablamos. Los premios Ilamados
comerciales, como el Planeta, no suelen servir absolutamente nada para los escritores desconocidos,
porque en realidad son operaciones de marketing y siempre recae en escritores que ya tienen un
nombre. Pero hay otros premios mas modestos que son mas claros y que por supuesto pueden
ayudar a publicar y a ser mas visible.

éComo es tu proceso de correccion? Un novelista corrige todo el rato, o deberia. Yo corrijo
muchisimo. Cada dia en el texto que hago, al dia siguiente sobre lo redactado la vispera, y al final del
primer borrador siempre lo dejo reposar un par de meses y luego me lo vuelvo a leer y corrijo
profundamente o mas bien reescribo toda la novela.

éVives la soledad del escritor? ¢Necesitas compartir lo que escribes con alguien? ¢Grupos o
tertulias literarias, familiares, amigos...? El oficio de novelista es sin duda enormemente solitario....
Escribir una novela lleva muchisimo tiempo y es un tiempo de soledad. Pero por supuesto que
comparto las ideas con amigos.... no con muchos. Y doy a leer el primer borrador a cuatro o cinco
personas de buen criterio, para que le saquen las faltas.

éAlguna vez te has sentido bloqueada? Si la respuesta es si ¢Como lo has superado? Después de mi
tercera novela, Te trataré como a una reina, me bloqueé durante unos tres afios. Seguia escribiendo
periodismo, pero no podia escribir narrativa.... tenia el cerebro como seco y fue una etapa
absolutamente amarga. Y no sé coémo sali de ello.... simplemente sali. Un dia empezaron a moverse
de nuevo las palabras en mi cabeza y todo comenzé a fluir de nuevo.
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éCual es la frase o parrafo que mas te ha dolido suprimir en alguno de tus escritos? Ninguna. Las
frases que suprimo, y suprimo y corrijo muchas, estdn siempre bien suprimidas, o eso creo. Si no
pensara asi, no las quitaria.

éComo son tus relaciones con los editores? ¢Aceptas sugerencias en cuanto a cambios en el
original o las consideras ingerencias en tu trabajo? Ningun editor me ha sugerido nunca nada. Si
alguno me hiciera una sugerencia atinada, me pareceria de perlas. Ya te digo que yo doy mi borrador
a leer a cuatro o cinco amigos, y naturalmente nunca acepto todo lo que ellos me dicen, pero sus
criticas siempre son interesantes. Si un editor hiciera esa misma labor, me pareceria bien, siempre y
cuando sus sugerencias fueran simplemente eso, sugerencias y no imposiciones. En cualquier caso ya
te digo que nunca me han dicho nada.

éQué tipo de publico tienes en mente mientras escribes? ¢Crees que hay una diferencia entre la
literatura "para mujeres" y la literatura "para hombres"? Uno escribe pensando en el lector que
lleva dentro. Escribes o intentas escribir el libro que te gustaria leer.

En el transcurso de un simposium internacional sobre la literatura de mujeres, celebrado en la
universidad de Lima en 1999, dije por vez primera en publico una frase que luego he visto repetir a
otros convertida en un tépico colectivo. Que se me perdone la jactancia (ay, la vanidad :-) de
reclamar la autoria de la frase, pero quizd sea la Unica ocasion en la que un pensamiento mio
adquiera vida propia y pase a formar parte de los dichos anénimos de una sociedad. Y lo que dije fue:
Cuando una mujer escribe una novela protagonizada por una mujer, todo el mundo considera que
esta hablando sobre mujeres; mientras que cuando un hombre escribe una novela protagonizada por
un hombre, todo el mundo considera que estd hablando del género humano.

No tengo ningun interés, absolutamente ninguno, en escribir sobre las mujeres. Quiero escribir sobre
el género humano, pero da la casualidad de que el 51% de la Humanidad es de sexo femenino; v,
como yo pertenezco a ese grupo, la mayoria de mis protagonistas absolutos son mujeres, del mismo
modo que los novelistas varones utilizan por lo general personajes principales masculinos. Y ya va
siendo hora de que los lectores hombres se identifiquen con las protagonistas mujeres, de la misma
manera que nosotras nos hemos identificado durante siglos con los protagonistas masculinos, que
eran nuestros Unicos modelos literarios; porque esa permeabilidad, esa flexibilidad de la mirada, nos
hard a todos mas sabios y mas libres.

éAceptas la critica? ¢Como te afecta en tu siguiente trabajo? Depende qué critica. Ya te digo que yo
busco la critica de unos cuantos amigos a los que respeto cuando les doy mi borrador. Pero si te
refieres a la critica literaria profesional de los periddicos y demds, en general, salvo honrosas
excepciones, es de muy mala calidad y casi nunca te ensefia nada. En general no la leo, ni las que me
hacen a mi ni las que hacen a otros autores, salvo si estan firmadas por algunos de los poquisimos
criticos que respeto, como Sanz Villanueva o Angel Basanta.

éCrees que escribir sirve de valor catartico? ¢Te enseia algo sobre tu propia personalidad? Te
ensefia sobre el mundo. El sentido de escribir es buscar el sentido de la existencia.

éQué se puede conocer de Rosa Montero a través de sus historias? ¢Es ella misma o se esconde

tras el velo de sus personajes y sus tramas? Todo libro es lo que su escritor es, pero esta tan
deformado por la imaginaciéon que no puedes "traducirlo" facilmente a tu peripecia cotidiana. Es
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decir, mis novelas no tienen nada que ver con mi vida.... Las historias que cuento son totalmente
imaginarias. Sin duda me representan, o representan mi subconsciente, pero de la misma manera
gue un suefio que soflamos por las noches es una representacion de nuestro subconsciente, aunque
lo que sofiemos parezca disparatado y sin ningun tipo de relacién con nuestra vida real.

éCual es tu ambicion como escritora? ¢Ddonde quieres llegar? Cuando se escribe siempre hay que
ambicionarlo todo, hay que aspirar a escribir algin dia la mejor novela que jamas se haya escrito,

porque si no tienes esas pretensiones fabulosas jamas llegaras a escribir ni una novelita mediocre.

Y finalmente, ¢ Qué consejos darias a un escritor novel con ganas de empezar a publicar? Paciencia,
perseverancia, constancia, disciplina y aguante.
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ENTREVISTA KATHERINE NEVILLE

éQué significa escribir para Katherine Neville? Llevo escribiendo desde que tenia ocho afios, asi que
mas 0 menos es como comer o dormir para mi. iNo puedo imaginarme la vida SIN escribir!

éComo conseguiste publicar tu primer libro, “El circulo magico”? ¢Contrataste a un agente
literario? é¢Ganaste un concurso? ¢Lo enviaste directamente a una editorial? Cuéntanos tu
historia... En Estados Unidos no contratamos a un agente literario. Los autores aspirantes envian
parte de su manuscrito a un agente y después, si al agente le gusta, nos pide que le enviemos el libro
entero. Si el agente accede a representarte, vendera tu libro y se quedara un quince por ciento (en
Europa es un diez por ciento, creo) de los beneficios que obtengas con el libro. Como autor, nunca
debes pagar a un agente literario para que te represente. También, ultimamente hay muchas
editoriales que no aceptan manuscritos que no han sido solicitados y prefieren trabajar sélo a través
de agentes literarios. En mi caso, mi libro fue aceptado por el primer agente a quien se lo envié y
continla siendo mi agente. También contindo trabajando con la misma editorial en la que empecé:
Ballantine Random House.

Cuando empezaste a escribir, étenias en la mente modelos literarios de autores a los que querias
imitar? Si, y continio emuldndolos y usando sus técnicas. Por ejemplo, me encantan “La Odisea” de
Homero, “Las mil y una noches” con su Scherezade y todos los grandes libros con mucha complejidad
en su argumento, como Cervantes, Dumas, Dickens etc. Realmente echo de menos esos libros donde
te puedes perder en la aventura y desear que no acabe nunca.

éQué es lo que mas dificil te resulto de dominar dentro de la narrativa de tu obra: la
caracterizaciéon, comienzos que atrapen al lector, buenos finales? Para mi fue la estructura del libro.
Me pasé afios desarrollando la estructura adecuada para contar el tipo de historia que queria contar,
tan entrelazada con historias dentro de historias. De todas maneras, la caracterizacion, el ritmo, el
suspense, los ganchos, son indispensables para contar una buena historia. Son elementos que hay
que estudiar y dominar antes para que te resulten naturales. Yo dicto un taller literario para autores
0 gente que quiere escribir, con la escritora Sarah Smith, y en él discutimos técnicas que no se
ensefian en ninguna clase, pero que cada autor experimentado adquiere con su experiencia. Asi que
personaje, gancho, argumento y finales son bloques fundamentales que se ensefian en cualquier
taller literario y son los que hay que dominar primero. Después vienen los elementos mas
complicados que convierten tu escritura en algo especial, no sélo las férmulas. En mi caso, de esta
manera es como organizo los libros.

éCual es la rutina de Katherine Neville a la hora de escribir? {Cudles son las mejores horas vy sitios
para ti? La mejor hora para mi es de 6 de la tarde a doce de la noche, sobretodo por culpa de mi vida.
Tengo que escribir de dia. Es duro debido a las interrupciones constantes. Al final me he comprado
una casa de campo con una cabafia adosada y creo que me esconderé alli para escribir. Tengo un
estudio y una biblioteca de 6000 o 7000 porque mi trabajo requiere mucha documentacion.

éComo realizas la documentacidn para esas novelas tan bien detalladas? ¢ Contratas a alguien para
ayudarte en el proceso? O ¢disfrutas del proceso de documentacidon tu sola? Me encanta la
documentacién. De hecho, pienso en la vida como documentacién. En cada sitio donde voy oigo
historias que intento poner en los libros. Intenté contratar documentalistas como recomiendan otros
autores. Pero me encontré que siempre volvian con respuestas a preguntas diferentes, que
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encontraban las respuestas a preguntas que yo sabia ya habian sido tratadas hasta la saciedad por
otros autores. Ademds, me encuentro con las cosas mas fascinantes por casualidad, como por
ejemplo, las pinturas de Hitler. jLas tenian expuestas en una pequefia galeria de Venecia cuando
estuve allil

¢Cémo combates el famoso bloqueo del escritor, si es que alguna vez lo has sufrido? No creo que
sea una buena candidata al bloqueo del escritor, porque tengo media docena de libros esbozados en
mi cajon. Pero si tuviera que bloquearme estos dos Ultimos afios habrian sido perfectos. He sufrido
tantas crisis personales (el 11 de septiembre fue sélo una de ellas) que era casi imposible sentarse y
concentrarse. Solucioné el problema NO escribiendo cuando sabia que la crisis apuntaba en mi
direccion. No queria darle la culpa a mi libro de los malos momentos. jPor suerte, éstos ya han
pasado y he vuelto al trabajo!

éHas vivido en alguna ocasion ese arrebatamiento del escritor que ve como sus personajes cobran
vida y no hay manera de que hagan lo que nosotros, escritores, queremos que hagan? Si. Un buen
personaje es el que vive las aventuras por su cuenta y soluciona todos los problemas que plantea del
libro de manera que el escritor sélo tiene que escribir lo que el personaje hace o dice. Por eso un
poco de esquizofrenia (oir voces) es de bastante ayuda a la hora de escribir ficcion.

éCual es la frase o pdarrafo que mas te ha dolido suprimir de alguno de tus libros? En realidad no he
cortado mucho de mis libros. Algunos criticos creen que deberia haber suprimido mucho mads.
Siempre me acuerdo de Ben Johnson diciendo “Dicen que Will Shakespeare nunca tachaba un verso.

iSi hubiera tachado mill”. Asi que sobre gustos no hay nada escrito. Prefiero dejar lo que yo
considero interesante, aunque no deberia estar ahi a no ser que ayude a desarrollar el personaje o a

avanzar el argumento. El resto, lo puedo poner en mi web cuando encuentro algo de tiempo.

La mayoria de los escritores buscan la maxima audiencia. ¢{Pensabas en un lector hipotético
mientras escribias tu primer libro? ¢O sélo pensabas en lectores en general? ¢{Como es tu lector
ideal? Nunca me ha preocupado el nimero de lectores (esta es tarea del editor). En cambio me
preocupa para que TIPO de audiencia escribo: lectores que, como a mi, nos gustan cierto tipo de
libros que ya no existen.

éAceptas sugerencias de la editorial de tu agente para perfilar un personaje o afinar la trama, o las
consideras ingerencias en tu trabajo? Confio en que mi editor me suministre un corrector de estilo
que entienda qué es lo que quiero conseguir y no pretenda cambiar mis objetivos, los personajes o la
historia. La tarea del corrector debe ser la de ofrecer otro par de ojos para ayudar al autor a darse
cuenta de cuando esta siendo aburrido, pesado o donde pontifica en demasia. Asi que para mi, el
mejor corrector es el que tiene la capacidad para enfocar su atencién en breves lapsos de tiempo,
para ayudarte a dar ritmo a la historia, pero que no se crea que es él quien escribe el libro. Gracias a
charlas con otros colegas me he dado cuenta de que hasta ahora he tenido mucha suerte con mis
correctores de estilo.

¢Como es tu proceso de correccion? Suelo usar varios correctores de estilo (que trabajan de manera
separada) si es posible, con el fin de tener un par de ojos extra. Una persona puede entender algo
completamente y para otro, ser un galimatias. El autor suele estar demasiado cerca de su obra para
ver todos los errores o problemas. Siempre aconsejo acudir a un corrector externo.
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éEscribiras algun dia la historia de un escritor? Mi marido quiere que lo haga, pero creo que es un
tema demasiado interiorista para mi. Los escritores pasamos la mayor parte de nuestro tiempo
encerrados en una habitacién, lo que estd muy lejos de parecerme interesante. Ademas, éno es lo
que todo el mundo esta haciendo ultimamente, escribir sobre escritores?

Un escritor espafiol, Gustavo Martin Garzo, dice que nunca se escribe el libro que se quiere, si no el
libro que se puede. ¢Crees que esta en lo cierto? Practicamente si. En mi caso, diria que escribo la
historia que quiere ser escrita. A veces miro mis libros y me pregunto équién los escribe? Parece que
se escriban a si mismos mientras yo estoy ocupadisima tomando notas.

éQué tipo de obras lees? ¢Ficcion? ¢Ensayo? La verdad es que apenas tengo tiempo para leer
ficcion. Afortunadamente los libros de no ficcion (especialmente los de historia y biografias) son
mucho mejores que antes. Para poder leer ficcidn, una vez al afio intento estar en el jurado de algin
premio literario. El afio pasado (2001) fui jurado en los Premios Edgar Allan Poe, el premio mas
importante en la literatura de misterio. Este afio haré de jurado en el Mary Higgins Clark. También
intento acudir a varias conferencias de escritores. De esta manera al menos, leo algo de la nueva
ficcion que se va publicando. También soy una gran fan de las obras de las antiguas Grecia, Roma,
Persia, Africa, mitologia etc.

Finalmente équé consejos darias al lector de esta revista, escritor novel con ganas de contar sus
propias historias? El mismo consejo que doy a todos mis amigos que me insisten afo tras afio que
quieren ser escritores: Pueden impedirte ser un autor publicado, pero nadie puede impedirte ser un
escritor, o incluso ser mejor escritor cada dia. Todo lo que tienes que hacer para ser un escritor es...
iescribir!

54



ENTREVISTA ALEXANDER KENT

El estudio de Douglas Reeman es pequefio, comodo para no mds de una persona, y situado en una
casa alejada del mar. Una vez visto este espacio espartano, parece increible que un escritor haya
podido concebir una saga de 25 libros y un mundo de aventuras navales tan completo como el de
Richard Bolitho entre estas cuatro paredes. Pero la inspiracion de Reeman no viene de lo que le rodea,
sino de sus experiencias en la marina britdnica y de su gran pasion: la historia naval del siglo XIX, la
época de las grandes gestas de la armada inglesa, en la que ha situado las aventuras de su
protagonista. Cuando le preguntamos que de cuanto tiempo disponia para la entrevista nos
respondio que “de todo el que haga falta”. Sin prisas. Esta es la pauta que marca su vida. Y es que
este autor no tiene prisa por acabar las cosas demasiado rdpido, como lo demuestra la serie de libros
que firma con el seuddénimo de Alexander Kent (un amigo fallecido en combate): 25 volumenes.

éCual es el término correcto para describir el tipo de literatura que usted hace? Douglas Reeman:
Historias del mar. Me considero un escritor que cuenta historias del mar. Creo que es un género en si
mismo.

éQué le motivé a empezar a escribir? De hecho puedo decir que fue un barco lo que me hizo
empezar. Yo tenia una embarcacién de mi propiedad, y un dia —eran los afos cincuenta- mientras
estaba trabajando en él junto con un amigo, escuchdbamos la radio. En esa emisora habia un hombre
que leia en voz alta un libro que habia escrito. Recuerdo que no me gustdé demasiado y que le dije a
mi amigo —sin demasiada modestia por mi parte, ahora que lo veo con perspectiva- “Oye, creo que
yo podria hacerlo mejor que este tipo”. Y él me contestd “éy porqué no lo haces?”.

Buena respuesta... Si (rie), me cogié totalmente desprevenido, pero inmediatamente repuse “yo no
tengo maquina de escribir”. Y él sélo dijo: “muy bien”. Y aqui acabd todo, hasta que unos dias mas
tarde vino a verme y trajo con él la maquina de escribir mas vieja que puedas imaginarte y que habia
comprado por cuatro libras. Con lo que no me quedaron excusas y me senté a escribir mi primera
historia corta, “Bienvenido a bordo” que, por cierto, publicé una revista de temas maritimos.
Después de eso pensé: “bueno, ya soy un escritor. Ahora me toca escribir un libro”.

Y lo hizo. Una vez acabado lo envié a un editor que trabajaba con una coleccion de novelas del mar
gue me gustaban mucho. Era alguien muy importante y en ese momento no pensaba que me pudiera
tener en cuenta. Un dia, me llamd a su oficina y me dijo “mire, me ha gustado mucho su libro. Le
publicaré este y firmaremos un contrato para dos mas, ¢ Qué le parece?”. En ese momento me cogio
tan por sorpresa que lo Unico que alcancé a decir fue: “iDios mio, soy un escritor!”.

Ha comentado que todo esto empezd un dia mientras estaba arreglando un barco. é¢Todavia lo
tiene? No, lo vendi hace tiempo. De hecho, le fui siguiendo la pista durante un tiempo. Pero ahora
hace tiempo que no se nada de él, y el caso es que me gustaria saber donde esta.

éTodavia navega? jYa me gustaria! Pero no tengo tiempo. Los libros, las promociones, los viajes... no
tengo tiempo. Cuando escribes, los libros dominan tu vida. No tienes tiempo para nada mds. Pero si,
las ganas las tengo, no creas...

éCuando decidié escribir una saga de libros sobre los tiempos del almirante Nelson? Un editor
norteamericano me lo sugirié en una ocasién. Habiamos hablado mucho sobre el la historia del siglo
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XVIIl y XIX. De hecho, “nuestra conversacion” habia durado cerca de 10 afios, cuando, un dia que nos
encontrabamos en una pub de la isla de Jersey y me dijo: “Oye, porqué no escribes un libro inspirado
en esa época”. No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre ello, porque, providencialmente, entré
un viejo marino, ajado por el tiempo y muy simpatico. Se senté en nuestra mesa con la clara
intencidén de que lo invitdramos a beber. Se presentd sin complejos diciendo “hola, me llamo Bolitho,
capitdn Richard Bolitho”. Era un viejo marino muy agradable que me marcé mucho. Por lo que un
tiempo mas tarde, cuando empezamos a disefiar la serie el nombre de Bolitho aparecié por si sélo.
éAsi pues, esta basado en alguien real? Bueno, basicamente no es nadie en concreto, y no pretende
ser el hombre que conoci en esa ocasién Pero me inspird, sin duda. A veces tengo la sensacién de
gue mi personaje existe... o existid realmente. Pienso a menudo que cualquier dia abrira la puerta de
mi estudio y se plantara delante de mi.
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PRESTON & CHILD FAQ

...in which the authors try to answer the questions that are most frequently put to them at book
signings, radio and television interviews, supermarket checkout lines, and the like...

Okay, quiz time. Are these a couple of CPAs out for a liquid lunch? NO, and here's a smack upside the
head for guessing wrong! They are the world-renowned authors, Lincoln Child (on the left) and
Douglas Preston (on the right), caught on a recent caviar-hunting expedition in New York City.

How did Douglas Preston and Lincoln Child meet? In the dim days of prehistory, around 1985 or
thereabouts, Lincoln Child, an editor at St. Martin's Press and a big fan of the American Museum of
Natural History, decided to commission a book about the museum's fascinating history for his
publishing house. Doing some research in the Museum's magazine, he found that a Museum
employee, Douglas Preston, wrote the most interesting articles on the Museum itself. So Child
contacted Preston, took him to lunch at New York's Russian Tea Room, and pitched the idea of a
book. Thus was born Dinosaurs in the Attic, Preston's first non-fiction book. During the book's (at
times difficult) birth, the two became friends.

How did RELIC come to pass? After Dinosaurs in the Attic was published, Preston approached Child
with a proposal for a murder mystery, set in a natural history museum. Child told him that murder
mysteries were very numerous, and hard to make truly successful. But what about a techno-thriller,
set in a museum? And what if they were to write it together? And they did. The book's incubation
took several years--Child left St. Martin's to work as a systems analyst, and Preston moved out to
Santa Fe to write full time--but at last, in the spring of 1995, RELIC was published by Tor Books.

So how do two people write a book together? A bi-coastal writing partnership is unusual, but it's
much easier in the age of the information superhighway. Long before most people even knew what
the Web was Preston and Child were exchanging chapters by modem. But it isn't only modems that
are used--faxes and especially telephones are kept busy for hours while the two brainstorm, argue,
or just gossi

That's very interesting, but | meant, how do two people write a book together??? Ah! | see. A lot of
people assume that Preston and Child divvy up chapters: 'You take chapter seventeen, and I'll take
chapter eighteen.' But at least in this partnership, that would be a recipe for disaster. Instead, what
usually happens is that a great deal of discussion about the overall plot and structure of a new
project is done first. Then, Child sends a brief outline of a set of chapters to Preston. Preston writes
the first draft of those chapters, which Child then rewrites. And then, of course, there are more
rewrites that follow on both sides. That's what gives the novels a relatively seamless surface: all four
hands have found their way into practically every sentence, at one time or another.

What other books have these two written besides their collaborations? Douglas Preston has
written several novels, including Jennie and Tyrannosaur Canyon. He has also written several non-
fiction works, including Cities of Gold and Talking to the Ground. He also writes for Smithsonian and
The New Yorker, among other magazines.

Lincoln Child edited five collections of ghost stories, including Dark Company and Dark Banquet, and
written two solo novels, Utopia and Death Match.
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Do Preston and Child ever have differences of opinion? Douglas Preston replies: "Of course we do!
Sometimes, we argue like an old married couple. It wasn't always that way, of course. At first it was
more like, 'after you, old man, whatever you say...' 'no, no, | insist, let's do it YOUR way..." and so
forth. But as we got to know each other better, and as the books grew increasingly important to both
of us, we both became more assertive in our own ways. But this is a very good thing, actually. The
finished books are much better as a result of our always questioning each other's work, trying to find
the best possible way in which to write the story, and so on. And with two heads at work, with twice
as many ideas to choose from, our books should be twice as good. Right?"

Okay, let's get down to the important stuff. With two authors at work, how do you manage the
(infrequent) sex scenes? Lincoln Child replies: "Some people thank us for not having much gratuitous
sex in our books. Others upbraid us for not making our novels more titillating. | can only think of
three scenes off the bat, one in MOUNT DRAGON, one in THUNDERHEAD and one in BRIMSTONE,
and | did those myself--for better or worse. Guess it's just a case of not getting the time to do any
field research..."

Which of your books is your favorite? Lincoln Child replies: "We hear this question all the time. |
don't know how Doug answers it, but | always say, 'l love all my children equally.' | like all the books,
but for different, and personal, reasons."

All right then, do you have any favorite chapters from among the many you've written
individually? Lincoln Child replies: "As we say above, Doug writes most of the rough drafts of the
chapters. However, there are still quite a few I've done from soup to nuts myself. Usually they are
chapters that | have an extremely clear vision of, or that are a little unusual and | want to experiment
with on my own first. Or, as with some of the Skip chapters in THUNDERHEAD, that grow out of an
idea I've had after a certain section of a book has already been written. | think | have two favorites
from among my own. The first is the opening chapter of RELIQUARY, where the police diver descends
beneath the muddy river bottom and finds some rather nasty things. And my second favorite is
Pendergast's first 'memory crossing' sequence, an idea so bizarre that | found myself unable to
explain it to Doug, so | went ahead and wrote the chapters myself! There are some chapters of
Doug's that I've especially liked, too: stuff that has really encouraged my own creative juices, or
where I've said, 'damn, | wish I'd written that!' These include the MOUNT DRAGON quarantine scene,
the scene in RIPTIDE where Neidelman is examining the sword and all hell breaks loose, and the
scene of Black alone--or so he thinks--in the kiva in THUNDERHEAD."

How do two people write a book together? That's one of the things this web site was created to
explain. Wander around the site and find out for yourself. In particular, there's a great deal of
information in the Relic section, as well as in the Preston-Child FAQ.

Are you ever going to write a sequel to The Ice Limit? Our original intention was not to write any
sequel beyond the 'webilogue' available at this site. We've received so many requests for a sequel,
however, that we've changed our mind. There's no set date yet for it, but when we know more we'll
post the information here.

Near the end of the paperback version of Cabinet of Curiosities, you refer to a certain pair of eyes.
But nothing comes of it. Is this a mistake? And in Still Life With Crows, it seems that Wren is being
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watched by somebody. What's all this about? It's no mistake. You can find out more in Brimstone
and Dance of Death. If you really want to know everything, go visit the Cabinet of Curiosities page of
this site.

What's the story with Constance Greene? See the previous question.

I've written this really great novel. Would you please read it and give me your comments? Sorry,
but we're much too busy trying to write our own novels to give you the kind of meaningful,
thoughtful feedback you're looking for.

You responded to my first email. How come you haven't responded to all the others? We try to
write back to everybody who emails us. We can't promise to maintain a long-term dialogue,
however.

There's too much profanity in your books. Actually, we try hard to keep the really serious profanity
to a minimum.

How come animals get hurt so often in your books? Are you animal-haters or something? Quite the
opposite. We love animals and have both had numerous pets. Funny we get asked this question
rather frequently, but nobody seems to complain about the humans that get hurt...

I want more Pendergast! And you'll get him.

| want to read all your books in which Pendergast appears. What order should | read them in?
Ideally, Relic, Reliquary, Cabinet of Curiosities, Still Life With Crows, Brimstone, Dance of Death,The
Book of the Dead and The Wheel of Darkness.

What is the 'Diogenes Trilogy'? Three novels that, together, form the story of Agent Pendergast's
epic confrontation with his brother, Diogenes. These books, in order, are: Brimstone, Dance of Death
and The Book of the Dead.

How come it took you three books to write the Pendergast-Diogenes story? Are you 'playing out'
the Pendergast series with cliffhangers in an attempt to generate more sales? Nothing could be
further from the truth!

The fact is that we were given a deadline to finish BRIMSTONE that required we--after the book was
well underway--make a choice: we could write a second-rate book that wrapped everything up with
undue haste, or we could write a first-class book that left some of the story untold. Since we refuse
to do anything but our best, we chose the second course. Then, in writing DANCE OF DEATH, we
found to our surprise that the story had, once again, grown beyond our expectations. Tales are
organic; stuff happens. Yet we take objection to any implication that either of those books lacked
adventure, a climax, or a denouement. To the contrary: we put in a lot of extra work to make sure
that each of those two novels had a satisfactory conclusion, while nevertheless being (of necessity)
part of a larger whole.

What did you think of the movie version of Relic? We really had no involvement in the project at all,
and our input wasn't solicited. Contractually, we can't say anything negative about it.
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You guys are now writing thrillers on your own. What does this mean for the Preston-Child
partnership? Speaking for myself (Lincoln), | hope to go on writing joint books as long as | can put
finger to keyboard. They're a great deal of fun. And we've built up a joint universe of characters,
places, and events | wouldn't ever want to abandon. | think Doug would agree.

"What are these books you've written, ATTIC and ICE SHIP? I've never heard of them before."
“These are translations of our books RELIQUARY and THE ICE LIMIT into foreign languages. The titles
may sound English, but the books are not!"

"If I mail you a book, can you both sign it?" "Since we live in different parts of the country, that's

difficult. There are two ways to get both our signatures: attend a joint book signing, or request
signed bookplates from us.
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ENTREVISTA JOSE CARLOS SOMOZA

Desde "Planos" a "Zig Zag" han pasado cerca de quince aios... ¢Siempre has tenido la posibilidad
de escribir realmente lo que le apetecia? ¢éSigues disfrutando de la escritura como el primer dia?
Siempre digo que mi mayor conquista en el mundo de la literatura ha sido precisamente poder
escribir lo que realmente me apetece. Disfruto de la escritura como el primer dia, si no mas, pero
disfruto cada vez menos de todo el mundillo que rodea al escritor, incluyendo presentaciones, viajes
de promocion y entrevistas... aunque sigo yendo a los primeros y respondiendo a las ultimas (como
podéis comprobar).

Sin duda, tu obra esta repleta de personajes atormentados y obsesivos... ¢Te divierte jugar con el
destino (y desgracia) de tus personajes? Mis personajes "buscan" siempre algo. Podria decirse que
no estan satisfechos tal como estan y desean algo mas. Y esa busqueda (de la sabiduria, del placer,
del modo de salvar sus vidas o estados mentales) constituye por lo general el fundamento de la
novela.

En tus obras has tocado temas como el suspense, erotismo, ciencia, historia o terror... Respecto a
éste ultimo... No crees que el terror es un género que muchos consideran de segunda categoria?
¢Qué opinidn te erecen autores "célebres" de nuestro tiempo como Stephen King, Anne Rice o
Dean Koontz? El problema de los géneros hoy dia es un problema de etiquetas: un sector del publico
devora novelas de todo tipo de género con la condicién de que no tengan etiquetas previas. A otros
les ocurre lo contrario, y necesitan etiquetar para acercarse al libro en cuestidn, aunque después de
leerlo digan: "Pues no era de terror al final". No existen géneros de primera o segunda categoria, sino
libros de primera, segunda y hasta tercera categoria en cualquier tipo de género segun la calidad
técnica de la obra (el Quijote de Avellaneda es un Quijote de segunda categoria, ej.). Teniendo esto
en cuenta, King y Koontz hicieron grandes obras en su primera etapa, y no tan grandes (e incluso
malas) al final. Rice me parece mas mediocre que los dos anteriores.

Reconozco que "La Dama Numero 13" es una de las novelas mas terrorificas que he leido en los
ultimos tiempos. Ya en "Dafne Desvanecida" usabas la poesia como vehiculo para inquietar al
lector, pero en "La Dama Numero 13" te superaste... ¢Como surgio la idea de esta novela? Queria
escribir terror, género por el que he experimentado siempre una especial debilidad. Y me parecié un
desafio escribir terror basado en la poesia. Cuando doy con un tema asi (me ocurrié también en
"Clara" con los "lienzos humanos") experimento la saludable sensacién de que estoy solo en el
camino, y me pongo a ello con todas mis fuerzas. Ademas, la poesia en otros tiempos fue sagrada, y
todo lo sagrado (rex tremendae) ha sido siempre terrorifico... de modo que podia ir solo por el
camino, pero no iba en absoluto "descaminado"...

El pasado aio se anuncio por parte de Filmax, que Jaume Balaguerd, uno de nuestros directores
mads internacionales, adaptaria al cine "La Dama Numero 13"... ¢Fue facil convecerte para permitir
que llevaran al cine una de tus obras? ¢{Qué te parece el trabajo de Jaume? Nunca he puesto
reparos a que otros quieran hacer sus obras personales basandose en las mias: creo que el libro no
pertenece por completo al autor, y de hecho todos los lectores nos hacemos nuestra propia
"pelicula" de cada libro que leemos. Por supuesto, no me gustaria que la pelicula basada en un libro
mio fuera mala, pero en el caso de Jaume Balaguerd, teniendo en cuenta sus anteriores trabajos,
esta eventualidad no me inquieta. Ademas, estd entusiasmado con la novela y sé que procurara
llevarla a la pantalla lo mejor posible.
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éVas a colaborar en la escritura del guidn de la pelicula? Si tuvieses la oportunidad de elegir a los
actores... ¢A quién elegirias para interpretar a Salomon Rulfo, César, Raquel...? De igual manera
gue no me niego a que mis libros sean utilizados como base para peliculas, siempre he opinado que
se trata de dos mundos completamente diferentes. Admiro a los escritores que pueden trabajar en
los dos, pero sencillamente no creo que eso sea tan comun como algunos pretenden hacérnoslo
creer. En mi caso, soy novelista, no guionista de cine, y nunca haria el guidn de una de mis novelas, a
menos que aprendiera el oficio porque me apeteciera. Tampoco tengo actores que encajen en los
papeles de mis personajes. Como creador de esos personajes, siempre me defraudardn y al mismo
tiempo me sorprenderan agradablemente todos los actores que los encarnen: porque en todos
encontraré cosas adecuadas e inadecuadas para hacer el papel. No creo en el actor "perfecto" ni en
aquellos que, a priori, "no puedan" hacer un papel determinado porque "no encajan".

"Clara y la Penumbra" ha sido tu obra mas premiada hasta la fecha... ¢Es de la novela que te
sientes mas orgulloso? No, ni mucho menos. Las novelas para mi son como los hijos, y no quiero mas
ni menos a una en especial. Recuerdo que "Clara" me dio mucho trabajo, pero solo me siento
orgulloso de haber podido terminarla tal como yo queria... y en esto no se diferencia del resto de mi
produccién.

Desde "La Dama Numero 13" nos has "malacostumbrado" a tener una novela tuya por aio.
Después de la excelente acogida que ha tenido "Zig Zag"... ¢ Qué nos puedes adelantar de tu nuevo
trabajo? Nunca digo nada sobre los libros que aun no estdn acabados. No es que me guste el
"secreto" sino que quiero reservarme la posibilidad de cambiar del todo mi creacién de la forma en
que me apetezca. Antes dije que el libro no pertenece por completo al autor, y de igual manera digo
que la creaciéon de ese libro es por completo competencia exclusiva del autor.

Todos los afos organizamos en Aullidos un concurso de relatos cortos de terror con el animo de
fomentar la literatura fantastica entre los mas jovenes... ¢ Qué consejo le darias a esa gente que en
el anonimato trata de darse a conocer en el mundo de la literatura? Que escriban. Siempre doy este
consejo. Parece obvio, pero no lo es. Los escritores noveles pierden tanto tiempo participando en
foros, estudiando en talleres de escritura, asisitiendo a eventos literarios, enviando cartas a
editoriales o agentes y leyendo las paginas de cultura de los periddicos que se olvidan de escribir. Y
escribir no es escribir una vez a la semana o "cuando se tiene tiempo" sino todos y cada uno de los
dias, durante varias horas, en absoluta soledad, animados por la simple ilusion de crear algo y
preparados para que esa creacion sea rechazada en mil sitios distintos sin que eso nos haga
desfallecer. Es la Unica forma que conozco de ser escritor.

En su novela "Clara y la penumbra" es fundamental el arte hiperdramatico, una nueva forma de
arte plastico descrito con un elevado grado de detalle y completamente verosimil éLe llevé mucho
tiempo asentar sus cimientos? ¢éEn qué se basd? Todas mis novelas requieren 1 afio de trabajo,
entre documentacién y redaccion, y "Clara" no fue una excepcién. Queria escribir una novela sobre
arte pero no me atraia hacerlo sobre pinturas o esculturas que se pierden o se roban, asi que un dia
imaginé que si hablaba de seres humanos que hacian de obras de arte podria hablar de lo que mas
me atrae: la persona.

El hecho creativo y todo lo que le rodea es un tema recurrente en su obra. Estoy pensando,
concretamente, en "Clara y la penumbra” o "La dama nimero 13" Y curiosamente en ambas tiene
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una faceta, que podriamos llamar "fisica", que amenaza la vida de los protagonistas. éPor qué
quiso darle este matiz? El arte es divino, magico, milagroso y terrible. Zeus se aparece a Semele y la
aniquila. El arte es eso: una aparicién que aniquila -o deberia hacerlo- a todo el que quiera
contemplarlo en su pureza. Eso es lo que quise expresar en ambas novelas. "Cuidado con el arte", o
"Cuidado con la poesia". Non son simples entretenimientos: son pasiones arriesgadas.

El sexo ha estado presente en casi todas sus novelas. En "ZigZag" la protagonista ejerce de voyeur
informdatica que disfruta con el sexo virtual ¢porqué el sexo estd tan presente en su obra? El
erotismo (no el sexo) esta presente en todas mis novelas y seguird estandolo. Es una emocion que
tiene también mucho de fantasia e incluso de intelecto. Es la gran emocidn poética de la literatura:
no hay poesia que no sea erdtica en su limite mas profundo. Pero mezclar erotismo vy fisica cudntica
me parecia algo aun mas extrano: algo asi como un ser bidnico, un cyborg, y me atraia. Ademas,
tenga en cuenta que "Zigzag" trata de "voyeurs" del tiempo. Gente que se entretiene mirando lo que
otros hicieron.

Usted se ha caracterizado por diluir las fronteras entre realidad y ficcion en sus obras, ¢ha decidido
ahora diluir las fronteras temporales? "Zigzag" estd plagada de frases que anuncian lo que va a
ocurrir y lo que ya ocurrié. En efecto, se trata del recurso que quise emplear para convertir el tiempo
de la narracién en algo inestable, inquietante. La accidn no se desarrolla a lo largo de 10 afios sino
que zigzaguea (siguiendo la metafora del titulo): comienza atras, sigue adelante, vuelve atras, y entre
medias se deslizan amenazas futuras.

En obras anteriores teniamos un trafondo de autores cldsicos, como Platon u Ovidio, ¢podemos
esperar también esto en esta novela? Es cierto que en casi todas mis obras hay un trasfondo cl3sico,
y "Zigzag" sigue muy de cerca las metaforas de el Paraiso de Dante, como "La dama" las del Infierno y
"La caja" las del Purgatorio. Pero el Paraiso tiene siempre una serpiente, o un dngel con espada de
fuego. Creo que es un bonito simbolo del pasado: nuestro pasado estd prohibido. No podemos
regresar a nuestra infancia, so pena de enfrentarnos al angel que custodia la entrada.

éRecurrira a los clasicos de la Ciencia Ficcidn o de los libros de viajes temporales como H.G. Wells o
Asimov? No estoy excesivamente interesado en la cf, aunque no se puede decir que no haya leido a
los autores que cita y a muchos mds. La novela de Wells sobre el tema del tiempo me parece muy
buena. Pero en todas las novelas que conozco sobre ese tépico se habla mas bien de "viajar al
pasado" y no de contemplarlo. Creo que la posibilidad que planteo en el libro es mas rigurosa.

Frente a temas clasicos en su obra (erotismo, limite de la realidad...) parece que esta novela encara
la Ciencia. éLe ha resultado complicado moverse en ese nuevo terreno? No mas que moverme en
pintura o en literatura. La fase de documentacién siempre es dificil pero también apasionante
cuando el tema nos entusiasma, y a mi me entusiasmaba hablar de algunos de los avances mas
extrafios de la fisica de nuestros dias.

éHasta qué punto es importante la documentacion en su trabajo? ¢Como ha sido esta labor en "Zig
Zag" , una novela en la que aborda la actualidad de la Fisica? Ya he dicho que la fase de
documentacién es muy importante en mis libros. En el caso de "Zigzag", no solo me documenté con
textos sino también con profesionales. Pero no les pedi que me hablaran de teoria de cuerdas: solo
queria charlar con ellos. Cuando se enteraban de que yo era escritor de novelas de misterio se
quedaban alucinados. ¢Qué misterio o qué thriller podia haber en esas teorias? Pero siempre que
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hay personas de por medio hay misterios: yo queria que me contasen lo que hacian, queria
escucharles para captar esos misterios y meterme en la piel de mis personajes.

Aparte de la posibilidad de ver el pasado y sus consecuencias, la novela gira entorno a las
emociones de las personas y los demonios que podrian despertarse dentro de nosotros en
momentos determinados. ¢{Cree que seria posible que, incluso la persona mas buena del mundo
pudiera convertirse en la mas despiadada, si las circunstancias favorecieran ese cambio? Estoy
totalmente convencido de ello. Hace poco, en una mesa redonda en la semana negra de Barcelona,
le hice esta pregunta al publico: "Imaginen que mafiana el asesinato dejara legalmente de ser un
delito. ¢Qué pasaria con todos nosotros?" Creo que son las prohibiciones y las leyes las que nos
impiden manifestar nuestra crueldad sin freno. Soy muy hobbesiano, ya ve.

En sus obras se ha caracterizado por bucear sin complejos en la literatura de género para extraer
una serie de temas que ha abordado desde una perspectiva muy personal. {Que cree que le
aportan los generos a la literatura? Libertad. Lejos de etiquetas y clasificaciones, la mariposa de los
géneros sigue volando, y muchos autores creemos que es preciosa, de colores andrquicos, y nadie
podra nunca clavarle un alfiler y ponerla en un tablén.

Determinados sectores de los lectores, de la critica o de los editores ven "con malos ojos" la
edicion de novelas de ciencia ficcidn, al considerarlas literatura menor carente de interés. ¢ Qué le
diria a esas personas para convencerlas de que la ciencia ficcidn puede aportar grandes valores a la
literatura? En realidad, no les diria nada. La literatura es cuestion de gustos. Ahora bien, rechazar la
lectura de un libro o valorarlo de manera negativa solo por su supuesta pertenencia a un género
concreto me parece considerablemente estupido. Los libros, como decia Oscar Wilde, se dividen en
buenos y malos segun estén bien o mal escritos, pero nada mas. El propio Wilde escribio
infantil cojonuda y una obra de terror (el Dorian Gray) y otra de fantasia humoristica (el fantasma de
Canterville) que son verdaderos prodigios del género.

iteratura

Hablando de géneros, usted ha cultivado la literatura erética, la novela histérica, el terror y ahora
la ciencia ficcion éa qué género va a estar adscrita su nueva obra, tras "Zig Zag"? En mi opinion -tan
valida como la de cualquier otro lector-, "Zigzag" no es ciencia-ficcién sino un thriller de terror con
ingredientes cientificos. Y, si nos ponemos a ver, una obra casi "policiaca": con unas victimas, un
asesino despiadado y hasta supuestos "policias". Nada es lo que aparenta, pero esto también me
gusta: sorprender al lector, que nunca sepa qué va a encontrar al pasar la pagina de uno de mis
libros.
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ENTREVISTA MICHAEL CRICHTON

"Mis libros pretenden darle la vuelta a ideas dominantes"
Una conversacion inédita con Michael Crichton, el creador de 'Parque Jurdsico', fallecido el pasado
miércoles

Michael Crichton, fallecido el pasado miércoles en Los Angeles victima de un cdncer a los 66 afios,
visité Barcelona en contadas ocasiones. La ultima fue en el aflo 2005, con motivo del Afo del Libro,
para intervenir en un encuentro con sus lectores en Caixaforum sobre su novela "Estado de miedo"
(Plaza y Janés). Aprovechando su visita mantuvimos una larga conversacion que habia permanecido
inédita hasta ahora, y en la que repaso los principales hitos de una carrera que lo situd entre los
grandes autores de best sellers de todos los tiempos, con mds de 150 millones de ejemplares vendidos

de sus obras.

Crichton, Parque Jurasico, Spielberg, Sol, Estado, Verne, Holmes, Italia, Uganda, América, Francia,
Malasia, Seattle, Internet, Tanzania, Barcelona, Tom Wolfe, CaixaForum, California, Julio Verne, Los
Angeles, Los Angeles, Sean Connery, Norman Mailer, Sherlock Holmes, Paris, Marte, Japén, Janés,
Michael Crichton, Congo Sus novelas exhiben un caudal de informacidn técnica y cientifica. ¢ Cual
es su método de trabajo? éInvestiga primero y escribe después?

Siempre hago la investigacion primero. A veces investigo sin una idea muy clara de lo que estoy
buscando. Me interesa la investigacién por si misma, en ocasiones leo un libro que me llama la
atencién y decido meterme en el tema mas a fondo. A menudo estoy trabajando a la vez en 10 o 15
cuestiones diferentes. Todo tipo de cosas, desde psicologia a historia o ciencia.

éTiene asistentes, investigadores que trabajan para usted? Trabajo con un Unico asistente que me
proporciona el material que le pido, sea de Internet o de distintos archivos. Pero le doy referencias
muy claras. No hace la investigacidn por mi.

Sus primeros libros eran thrillers, pero no tenian contenido tecnoldgico. ¢ COmo evoluciond hacia el
tecnothriller, género del que se le considera el creador? ¢{Qué le llevé a apartarse de la ciencia
ficcion clasica? Creo que fue un accidente. Yo estaba escribiendo novelas de una forma convencional
y mi editor me dijo que tenia que ser mas persuasivo. Asi que me dirigi hacia la no-ficcién para ver
qué técnicas debia usar a fin de que el lector dijera "esto es real". Y las apliqué a mis libros.

éTenia algun modelo? Cuando era joven me gustaba Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes. En
parte porque mucha gente piensa que Holmes es un personaje real, las investigaciones que realiza
siempre estan muy bien documentadas. Me atraia esa idea de una creacion literaria muy realista,
tanto por lo que respecta a los personajes como a las situaciones.

Grandes figuras de la anticipacion cientifica como H.G. Wells o Julio Verne, ¢ qué han supuesto para
usted?

Verne quizas fue un modelo, porque cuando le leian sus contemporaneos pensaban: esto puede
ocurrir cualquier dia. H.G. Wells es mucho mas fantastico. No me gustan los argumentos que se
proyectan demasiado al futuro, hacia el afio 3.000 o hacia los invasores de Marte, como los suyos,
eso es demasiado para mi.

65




Autores de su pais como Norman Mailer y Tom Wolfe han discutido la relacion entre realidad e
imaginacion, y han experimentado en sus libros con el cruce de la ficciéon y la no ficcion. ¢Ha
seguido este debate? ¢O piensa que trabaja en una direccion muy diferente? Creo que es parte del
mismo proceso, mucha gente estd cruzando la linea y usando técnicas de la ficciéon para escribir no
ficcidon y a la inversa. En los Ultimos decenios ha habido un gran interés en torno a lo que hace que
una escritura muestre la realidad; en otros paises el experimento se movié de otra manera. En
Francia, por ejemplo, tuvieron a Robbe Grillet. Pero yo nunca he tenido un particular concepto
literario, simplemente trataba de hacer que mis historias funcionaban.

éDe donde sacd la idea para Parque Jurasico? Lei un articulo a propdsito de la extraccion de material
genético de fdsiles, en el que se decia, a modo de broma, "quizds un dia encontremos material
genético de dinosaurios". Eso me estimuld.

éQué hizo después? Por ejemplo, para escribir sobre la isla, ése fue a alguna isla concreta? No viajé
de forma concreta durante su redaccidon, aunque habia estado en varias islas tropicales antes.
Basicamente ese paisaje fue una invencién, estd compuesto de paisajes de sitios muy diferentes.
Aunque en otros libros he intentado cefiirme al paisaje real, no siempre con éxito. Cuando trabajaba
en la novela Congo, decidi ir al pais a ver los gorilas. Pero en aquel momento habia una guerra entre
Uganda y Tanzania y moverse por la zona era complicado. Puesto que necesitaba documentarme
sobre una selva tropical y sobre un volcan, acabé yendo a Malasia para la primera, y para el volcan
utilicé el Stromboli, en Italia, en aquella época se podia pasear por el crater. Adema3s, finalmente no
consegui ver los gorilas, tuve que inventarmelos.

A principios de los afios 90, en EE.UU. se produjo un gran debate publico sobre la entrada de
capital japonés en empresas americanas, que se percibia como una amenaza de colonialismo
econdmico. ¢En qué momento decidié convertirlo en el tema de su novela Sol naciente? Yo habia
estado interesado en Japdn durante mucho tiempo de una forma positiva, me atraia mucho su
cultura y habia viajado alli varias veces. En un determinando momento me di cuenta de esta entrada
de capital japonés en nuestras empresas y me pregunté: ¢qué esta ocurriendo en América? Para
ambientarme me matriculé en un curso para ejecutivos que querian ser contratados por
corporaciones japonesas, en Los Angeles. Un tiempo después de publicada la novela me encontré al
director del curso y me dijo: hombre, has usado mis palabras y me has hecho quedar muy mal. Le
respondi que me habia limitado a citar lo que decia. Para hacer este libro investigué a fondo sobre
cual era la percepcién de los japoneses en el mundo de la empresa americana... Sol naciente es la
historia de una compafiia que estd financiada por los contribuyentes de otro pais, lo cual me parece
mal, y efectivamente provocéd mucho debate.

éDe dénde surgié Acoso? Alguien me explicd, en 1988, la historia de una corporacién que tenia dos
muy buenos ejecutivos, un hombre y una mujer. Los dos fueron al presidente de la compaiiia a
quejarse de el otro le estaba acosando sexualmente. ¢ Qué haces, te quedas a uno y despides al otro?
¢Despides a los dos? Me parecié una buena historia e inmediatamente decidi que iba a hacer algo
con ella.

éHablo6 con alguno de ellos? No.

Para ambientarse, éfue a Seattle y visité todas esas corporaciones high-tech? No, pero visité una en
California que era mas o menos lo mismo. Para mi ese proceso fue basicamente una reafirmacion,
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primero tuve lista la historia y luego fui a constatar que todo es correcto. Me gusta confirmar los
datos de mis obras.

En varios de sus libros parte de una tesis que va absolutamente en contra de lo que todo el mundo
piensa. En Acoso el hombre es victima, y no protagonista, de un cerco sexual. En Estado de miedo
rebate el concepto de calentamiento global. (Lo hace por qué le gusta provocar? (Risas). Es mi
forma de pensar, en toda situacién y también en mis libros tiendo a buscar la otra cara de la moneda,
aquello a lo que nadie estd prestando atencidn. Procuro dar la vuelta a las ideas dominantes.

éCual ha sido el libro que mas satisfacciones le ha dado? Me cuesta mucho elegir. Hace muchos
afios publiqué una novela llamada El hombre terminal, sobre un hombre cuyo cerebro conectaban a
un ordenador. No tuvo mucho éxito y las resefias fueron tibias, decian que lo que yo explicaba era
imposible. Un dia en una fiesta se me acercé un hombre y me dijo que habia leido mi libro y le habia
gustado mucho, y a continuacién me hizo un extenso analisis punto por punto de lo que la novela
explicaba. Estuve a punto de besarle porque me senti perfectamente comprendido. Le pregunté qué
hacia y me dijo que era investigador cientifico en torno a temas como los que El hombre terminal
planteaba. Decidi entonces que si los profesionales la aprobaban, mi novela no habia sido un fracaso.
Pero cada libro mio ha tenido un resultado diferente: Sol naciente abrié una discusidn alli donde no
existia. Estado de miedo ha animado a otras personas a oponerse a la corriente dominante, tras su
aparicion algunos ecologistas famosos se han atrevido a decir publicamente que ellos tampoco creen
gue el calentamiento global sea una realidad.

Usted ha trabajado, ademas de cdmo escritor, como director de cine y productor de TV... Si, al
principio pensé que seria interesante meterme en esos mundos. Y lo fue durante unos afios. En
cierto momento estaba dirigiendo una pelicula con Sean Connery y me dije a mi mismo: "Bien, ya
eres un director de cine internacional que trabaja con estrellas de verdad. Y eso te gusta". Pero luego
reflexioné: "Bueno, en realidad no me gusta tanto, prefiero estar en casa escribiendo", y empecé a
apartarme de la direccion.

¢El Crichton escritor tiene el mismo estilo que el Crichton director? Si. A mi no me gusta que la
gente perciba un estilo en mis trabajos, ni en los libros ni en las peliculas. No quiero que se note
como se mueve la cdmara, quiero estar detras de la narracién. Por lo que a los libros se refiere, no
soy un buen critico de mi mismo. En otro tiempo me preocupaba mucho que cada novela fuera muy
diferente de la anterior.

Siendo usted mismo un director de cine, éfue dificil la relacion con Spielberg cuando adapté Parque
Jurasico? Fue facil. Yo redacté el primer borrador del guidn, luego tuve que dejarlo porque tenia
otros compromisos. Es muy agradable trabajar con él, sabe lo que quiere y lo recuerda todo. Nunca
te culpa si algo sale mal.

éCual fue el proceso de creacién de la serie televisiva Urgencias? En 1974 acababa de dirigir una
pelicula muy fantastica, Almas de metal, y decidi que mi siguiente proyecto debia tener un tono muy
realista. Asi que hice un guidn sobre 24 horas en el drea de urgencias de un gran hospital, a partir de
las experiencias que yo habia tenido en mis précticas de medicina. Todo estaba dispuesto para rodar,
los actores estaban contratados, pero el estudio tuvo miedo, lo encontraron demasiado técnico y con
un ritmo demasiado rapido y lo pararon. Veinte afos mas tarde Spielberg, que ya habia llevado al
cine Parque Jurasico, comprd el guidn porque queria hacer una pelicula de tema médico, y yo me
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mostré dispuesto a reescribirlo, aunque me gustaba tal como estaba. Pero Spielberg entré en una
fase de mucho trabajo y un directivo de su compafiia que estaba metido en productos televisivos
sugirié convertirlo en una serie. Lo enseiid a unas cuantas cadenas y dijeron que no porque era
demasiado técnico, demasiado rdpido y demasiado centrado en los caracteres de los personajes.
Decian que las audiencias no serian capaces de seguirlo, habia demasiada charla sobre inyecciones y
cosas por el estilo. Finalmente los responsables de una cadena, que era la que tenia los peores
ratings de la época, se animaron a ponerlo en marcha, aunque me di cuenta de que no creian en el
proyecto. Y esa fue la situacidn perfecta, porque no intervinieron, mientras que si el estudio cree en
una pelicula o en una serie todo el mundo quiere interferir y la destruyen. Aqui nos dieron libertad
absoluta, es mas, los directivos no querian ni tan sélo que se les fotografiara en el rodaje, ya que
estaban convencidos de que iba a ser un gran fiasco. Yo escribi entero el primer capitulo y luego
revisé los guiones siguientes, era una especie de editor. "Urgencias" me dio bastante trabajo durante
unos afios, fue un gran éxito y nadie entendia por qué.

éCudl es la novela que no ha podido escribir? Hay muchas. Hice una novela sobre Paris, que no

funciond. Cada cierto tiempo la recupero e intento rehacerla, aunque sus paginas ya se han vuelto
amarillas.
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ENTREVISTA CARLOS RUIZ ZAFON

“El éxito no es una cuestion de ingredientes, como los flanes”

Segun cuentan las cifras, “La sombra del viento” es “el mayor éxito mundial de la novela espafiola
contempordnea”: siete millones de ejemplares vendidos en 50 paises en sélo cinco afios. Ruiz Zafdn,
41 afos, irénico y poco amigo de los estereotipos, no se siente impresionado. Su obsesion son los
dragones: a la izquierda, el que dibuja para Magazine.

El encuentro sucede en "la cueva de los dragones"” (asi lo llama él), entorno de la Sagrada Familia
(Barcelona) o el barrio de CRZ (asi firma). No imaginen que se trata de un cubiculo de acceso criptico y
paredes rezumantes, transido de niebla. Nada. Esto (su estudio) es un piso moderno que huele a casa
nueva prematuramente descuidada; concedamos, tal vez esté poco aireada porque en ella se
concitan cada noche las pasiones del genio: musica y literatura. Sus habitantes son dragones. Pero
no, tampoco imaginen dragones teluricos surgidos de las entrafias de la tierra en llamas. Bah,
munecotes de comic, y hasta los hay de tebeo, aunque el fotero y una misma nos hayamos afanado
en buscar los mds terribles para la foto.

Los dragones, dice él, son sus "primitos". CRZ es un nifio grande. Tierno y tremendamente grande: un
hijo aventajado de su generacion, ésta que nacid en los 60 y que asomada a la adolescencia se dio de
bruces con un mundo que nadie osara contarle. No, no me digan que lo mismo se repite cada decenio
en cualquier lugar, porque no: entre unos padres de posguerra civil espafiola y un hijo adolescente
postfranquista median varios decenios pero una sola generacion. Asi que a CRZ le toco ser el raro. Y a
ver si pillan ustedes pronto la mordacidad de sus respuestas, porque a mi me ha llevado un rato (por
veces, cierto sinsabor).

Habia nacido normal (clase media, barrio medio, tardofranquismo y mediocridad la-la-la) y crecio con
conciencia de raro, si: "El colegio me aburria". Jesuitas de mano blanda (mdxima liberalidad de la
Iglesia por entonces, hoy perdida) y 3.000 alumnos baby-boom sin rastro de rebeldia. "Una fdbrica de
galletas". ¢Como dice? "Si, de galletas". Mariafontaneda, sin duda, que le aburrian, "tiempo de
espera"; y él, ya se sabe, ocupo el tiempo dibujando y contando a los nifios historias de miedo que
inventaba y hacia creibles, los nifios aterrorizados y las madres protestando en tutorias.

Habia nacido con suerte y no la desdefid: salié de la factoria y corrid, a facultades donde no encontrd
nada (Ciencias de la Informacion, un solo afio) y, fuera ya, vampiros rifdndose su talento (agencias de
publicidad) y él, sus pesetas. Crecio dibujando historias, fascinado por la estructura. Y équé es la
estructura? "Matemdticas, musica, arquitectura: todo lo que estd bien hecho". Estudié musica por su
cuenta (aprendio piano como quien aprehende el manejo del teclado con método ciego y, esto si, lo
lamenta) y aqui nos tienen, visperas de Sant Jordi, escuchando en su cueva (vacia) de dragones la
banda sonora que él mismo compuso para escribir La sombra del viento. Llega el sonido desde el
ordenador y, en su pantalla, Los Angeles, L.A., California, USA, el no lugar donde el tierno nifio grande
ha encontrado por fin su sitio.

El mundo entero estd en Los Angeles, un lugar donde se vive entre aqui y alli, un sitio y otro, no hay
un ntcleo preciso, entre Beverly Hills y West Hollywood.

Un poco como es su vida ahora. Si, de aqui para alla.
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Sera por eso que no tiene hijos. Mis hijos son los libros.

éComo se siente cuando le llaman "nifio prodigio de la literatura", a sus 41 anos? No sabia que
nadie me llamara asi. Me lo tomaré como una gentileza para con mi encanto juvenil.

De su infancia cuenta sobre todo que fue una casa frente a la Sagrada Familia. Si la infancia es la
patria del escritor, équé significa esa casa? Era el domicilio familiar en el que me crié, un edificio
cualquiera de pisos en El Ensanche barcelonés. Yo diria que la patria del escritor, y del lector, es
quizds la memoria, porque el ser humano serd 75% agua, pero el resto es lo que recordamos. Mi
memoria es de DVD: tengo la desgracia de acordarme de todo.

La arquitectura, que tanto peso tiene en su literatura, ¢puede acaso hacernos mejores o peores? La
arquitectura sostiene, pero lo que nos hace mejores o peores como personas son, por un lado, las
cartas que nos da la vida, que no las elegimos, y por otro, cdmo las jugamos, que si depende de
nosotros. Aunque lo que apunta es interesante: habria que ver hasta qué punto el espacio personal,
o la falta de él en estos dias de viviendas minusculas y de generaciones enteras que no pueden ni
acceder a tener su propio hogar, nos condiciona como personas. Probablemente es mas dificil ser
una buena persona y un ciudadano ejemplar cuando se vive en una pocilga de 20 metros cuadrados.

Zafén, tengo entendido que fue usted un nifio asaz brillante, pitagoritas, ése recuerda
insoportable? En absoluto. Era un encanto y un modelo de urbanidad y civismo. Mds o menos como
hoy.

éSu éxito estaba escrito?, élo supo desde nifio, como Daniel [personaje coprotagonista de La
sombra del viento]? Me parece que el éxito se lo escribe uno, trabajando. De nifio nunca tuve la
certeza de que fuera a tener o no éxito. No creo que nadie la tenga: en esa época uno tiene suefos y
aspiraciones mas o menos imposibles. Pero si tenia una firme ambicion.

Si "la casualidad no existe", como tantas veces se dice en la novela, iqué margen tiene la voluntad
de uno frente al destino? Las personas acabamos siendo lo que somos por propia mano. No creo que
haya un destino prefijado que nos gobierne, como mucho serad el inconsciente, que es dificil de
dominar, pero hay que hacer el esfuerzo.

éUsted domina el suyo? Intento que no me domine a mi y supongo que, con el tiempo, he acabado
conociéndome bastante bien, si.

Sigo su biografia. Atras el colegio de jesuitas, sus pasos fueron bien certeros: a) Ciencias de la
Informacion, b) agencias de publicidad, y c) cine en la meca del cine. ¢No son éstos los mimbres de
la literatura que hoy vende, los infalibles ingredientes del éxito? No. La literatura que vende, desde
los dias de Cervantes y Shakespeare, es la que cuenta historias de un modo eficaz y profesional. No
creo que el éxito sea una cuestién de ingredientes. Eso son los flanes de sobre. Los éxitos o los
fracasos son algo mas complicados.

éLe descubrieron los jovenes o usted descubrio el fildn del lector joven? No creo que los jévenes
sean un filén. Son lectores, acaso mas avispados, menos pacientes e infinitamente menos proclives a
aceptar los prejuicios y el esnobismo que tan a menudo emboba la percepcién del mundo literario de
los mal llamados adultos.
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Ruiz Zafén, anuncian, el escritor espaiiol de mayor éxito del siglo XXI. Sin embargo a usted el
suceso no le ha conmovido, dice, porque llevaba tiempo en esto aunque nadie hable del éxito de
sus novelas de juventud. ¢Por eso ha vendido sus derechos a Planeta, para que se sepa? No se
precipite, que el siglo XXI acaba de empezar y habra quien tenga mas éxito que yo. Las cuatro novelas
juveniles que publiqué antes de La sombra del viento nunca estuvieron ni bien editadas ni bien
distribuidas, y lo que ahora quiero, como cualquier escritor, no es que se hable de ellas, sino que se
lean y se disfruten.

Usted mismo ha contado que La sombra del viento no fue un hallazgo de Planeta. {De quién era
aquella mano que contra toda norma abrié su plica en el fallo del premio Fernando Lara 2000 y se
empeiid en que la editorial le publicara? La historia empieza en manos de una lectora de Planeta
gue estaba seleccionando originales que se presentaban al premio Fernando Lara. Ella fue la primera
descubridora de la novela, que paulatinamente pasé de mano en mano dentro de la editorial, hasta
llegar al jurado donde, a través de la generosa actuacion del tristemente fallecido Terenci Moix, su
existencia se hizo publica y se transmitié a Planeta la recomendacidon de publicarla.

En principio fue el boca/oreja lo que hizo funcionar el libro, pero ahora, muy al contrario, CRZ vive
en un sin parar, de aqui a la China y lo sucesivo. éLa promocion puede llegar a secarle el cerebro a
uno? Yo creo que el cerebro se seca mas de no usarlo, no de viajar y ver mundo. Es un privilegio
poder promocionar tu obra en tan diferentes paises donde despierta interés y es muy bien acogida;
aunque a veces se coma tiempo y energia, es enriquecedor.

éPor qué entonces decide no dar mas entrevistas en Espana? ¢No teme que pueda considerarse
soberbia, con 41 aios y una sola novela adulta? No creo que sea soberbia, sino mas bien un deseo
de no aburriEntiendo que un escritor debe conceder entrevistas cuando publica una obra, cosa que
yo no hago desde hace ya un tiempo. Ademas, estoy trabajando en una nueva novela y creo que es
mas sensato dedicar mi tiempo a ello que a aparecer en los medios diciendo bobadas, que es lo que
uno acaba haciendo siempre.

El éxito no le ha volado la cabeza, éy el dinero, cdmo le ha cambiado, le ha hecho mas
conservador? El éxito no me ha volado nada, ni la cabeza ni los pies. Soy el mismo y sigo haciendo lo
mismo: contar historias. En todo caso, mds que volverme conservador, lo que me produce la buena
acogida de los lectores es un sentimiento de gratitud y serenidad, porque me confirma que aquello
que intento hacer tiene una cabida en el mundo: puedo alegrar un poquito la vida de algunos
semejantes.

Se espera su segunda entrega para dentro de un ailo: mismo escenario, apenas 30 afos atras,
misma musica o tonalidad, algunos personajes que vuelven. Ahora que tiene los lectores
garantizados, éno le apeteceria arriesgarse con distintas texturas? Deberia darle un tirén de orejas a
sus informadores: ni es el mismo escenario ni la misma musica ni servicio de cocina. Y los lectores
nunca estan garantizados, y siempre existen riesgos y nuevas texturas, en cada parrafo. Cada libro es
un paso adelante y, aunque la proxima novela esté ligada de algin modo al mundo misterioso y
gotico de La sombra del viento, eso no significa que sea fotocopia ni secuela.

Dice que su Barcelona gética, cruel y misteriosa sucumbe bajo los efluvios de una ciudad falsa,
divertida y rutilante. ¢Esto no lo para ni el Gobierno de izquierdas? No recuerdo haber dicho eso,
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pero si lo he hecho me parece una bobada monumental. Lo que yo llamo "mi Barcelona gética" es
simplemente un escenario literario, una estilizacién creada a efectos puramente narrativos, no es un
reflejo de la ciudad real.

Tengo entendido, y espero no volver a "confundirme", que anda cabreado con el resurgir de viejos
nacionalismos y rancias y crispadas derechonas, pero éno era éste nuestro caracter cainita;
idiosincrasia, sin mas? No se lo tome a mal, pero me temo que lo de cabreado es licencia poética
suya. Yo me siento bastante tranquilo; acaso por el efecto sedante de sus preguntas. Y en referencia
a esos sintomas que apunta, quizd lo que estoy es decepcionado, porque ingenuamente habia creido
qgue nuestro proceso histérico nos habia permitido avanzar hacia una versidon mds racional, serena y
honesta de nosotros mismos.

Dice que se siente un marciano en este pais y se vuelve a Los Angeles, ¢acaso el sistema Bush se
acerca mas a su sensibilidad? No me siento un marciano ni en este pais ni en ningun otro.

Voy a darle de una vez por todas una cita textual: "Pronto regresaré a Estados Unidos. No me
interesan las cosas que hoy suceden aqui, me siento como un marciano" (Style Magazine, nimero
de marzo). éA quién reclamamos la respuesta, a Gianni Valenti, que firma la entrevista, o al
departamento de quejas de lberia, si tal? Si reclama usted a compafiias aéreas le deseo suerte y
paciencia: yo ya me he aprendido esa leccién. La que no me he aprendido es la de responder a
preguntas en entrevistas donde no se transcribe exactamente lo que uno dice, sino una
aproximacion fuera de contexto y de tono; de modo que lo que era una broma, aparece como una
sentencia bobalicona y hueca. La culpa es mia, por hacer generalizaciones y bromas banales, y no de
Gianni, que es un tipo estupendo y un gran periodista.

Permitame que insista, é¢el sistema Bush le pone? He vivido 11 afios en California, que tiene tanto
que ver con "el sistema Bush" como la velocidad con el tocino. Alli tengo buenos amigos vy
experiencias vitales claves. Alli encontré un hogar y muchisimas cosas, no de orden politico ni
religioso ni tribal, infinitamente interesantes, estimulantes y muy préximas a mi sensibilidad personal
y mis intereses. Yo, que para esto de los sistemas soy bastante escéptico, diria que los pueblos son
infinitamente mas grandes que sus gobernantes transitorios y, en los casos en que esos gobernantes
son particularmente minusculos, ain mas.

La sombra del viento es algo asi como un grito contra la destruccion de la Historia y la justificacidn,
por tanto, del neoliberalismo a ultranza, donde éel Cementerio de los Libros es un trasunto de la
memoria? Me encanta cuando se pone usted apocaliptica, aunque me ha asustado un poco con eso
del neoliberalismo a ultranza. El Cementerio de los Libros Olvidados es ciertamente una metafora
transparente de la memoria, de libros e ideas, personas y mundos olvidados. La falsificaciéon de la
Historia y la invencidn de un pasado que nunca fue para justificar un presente y un futuro que nunca
debid ser, es algo muy viejo, una industria en si misma.

"Odiar de veras es un talento que se aprende con los afos" [cita de la novela], élo ha conseguido
ya o prefiere conservarse inmaduro? Son palabras de un personaje de la novela, no mias. Pero yo
me temo que tengo la cabeza un tanto fria para el odio, que me parece una pérdida de tiempo y
energia y, en general, un error estratégico.
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La fascinacion por el mal, lo prohibido, el maligno, es patrimonio comun, pero en su caso (en su
literatura al menos) es tan pronunciada que me gustaria preguntarle si tiene relaciéon con algtn
episodio vital, élo ha analizado? A riesgo de generalizar y banalizar, lo que llamamos "el mal" es
parte de nuestra propia naturaleza y del equilibro y la lucha constante de las cosas. Como narrador,
I6gicamente, me interesa y lo empleo. Y como persona, sin duda, lo veo constantemente, siempre
presente a su manera: esa manera mediocre, hipdcrita, codiciosa, envidiosa y maliciosa que nos
recuerda las miserias que cada uno tenemos dentro.

éComo lo lleva con su atraccion por el mal, la repugnancia del propio deseo? Me temo que me
confunde usted con el Profesor Moriarty o con el Conde Dracula. Pero yo en general me llevo
divinamente con todas mis atracciones.

Me llama la atencion que, después de tanta repercusion, se sepa tan poco de su historia personal.
éCuanto hay de usted en el nifio que nace al mundo al saber que es un hijo putativo? Pues nada. No
soy hijo putativo ni ilegitimo ni adoptado. Mi historia es mucho mds comun y similar a la de Ila
mayoria, desprovista de todo melodrama: creci dentro de mi propia familia, con mi padre, mi madre
y un hermano mayor.

éTuvo la familia algo que ver con su literatura? No. Mi padre es aficionado a la lectura, pero el tema
no es una tradicion familiaA mi familia, en general a la gente, siempre les pareci un raro: nunca han
sabido dénde ponerme.

éDaniel era usted? No. El personaje de la novela que mds se me parece es Julidan Carax, que a ratos
es casi una caricatura de mi mismo. Preferiria parecerme a Daniel, que es una versidon amable de mi,
pero lamentablemente soy mas escéptico. En el fondo, hay cosas mias en todos los personajes de la
historia: siempre son parte de uno mismo.

éLos reencontraremos algin dia? Tal vez. Dese un paseo por las Ramblas, o vdyase de librerias de
viejo y seguro que tropieza con Daniel y con Fermin, en alguna de sus aventuras secretas. De Daniel
respondo, pero con Fermin alld se las apafie usted solita...

UN EXITO MULTIMILLONARIO

“La sombra del viento” (en la imagen, algunas de las ediciones de este libro de Planeta) fue publicado
en 2001. Es la primera novela para adultos que escribe su auto

Ambientada en la Barcelona de los anos 40 y 50, arranca con un padre que lleva a su hijo a un
extrafio Cementerio de Libros Abandonados.

Ha estado en la lista espafiola de los mds vendidos durante mas de tres aifos. En Espafia se han
vendido un millén de ejemplares y en el extranjero seis.

La obra esta traducida a 25 idiomas y ha sido editada en 50 paises.

En Alemania es considerado como uno de los mejores libros de todos los tiempos.
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*Ha sido galardonado con 15 premios literarios en nuestro pais, Estados Unidos, Francia, Holanda,
Noruega y Canada.

La obra podria haberle reportado a su autor unos beneficios de 30 millones de euros, calculando que
obtenga un 10% de la venta de cada ejempla

Sus influencias literarias vienen de la mano de Dickens, Balzac y Victor Hugo, entre otros.

Hijo de catalana y un agente de seguros valenciano, nacié en 1964 en la clinica del Pilar de Barcelona.
Tiene un Unico hermano seis ailos mayor que él .

III

Estudié en un colegio de los jesuitas, pero se declara “escéptico tota
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Carlos Ruiz Zafon. Barcelona 1964.0btiene en 1993 el Premio Edebé con su primera novela, El Principe
de la Niebla Posteriormente publica las novelas El Palacio de la Medianoche, Las luces de Septiembre
y Marina. Sus obras han sido editadas en seis idiomas. La Sombra del Viento, finalista del Premio de
Novela Fernando Lara 2000. Actualmente reside en Los Angeles. Lentamente, como mandan los
cdnones, se fue abriendo paso entre los innumerables ejemplares que a diario pueblan las mesas de
novedades. Hablamos de La sombra del viento, una novela que no por casualidad ha conseguido
auparse en el “top-ten” de las diez mds vendidas a pesar de llevar dos afios en la calle, y de su autor,
Carlos Ruiz Zafén, un perfecto desconocido que vive en Los Angeles totalmente alejado de los circulos
medidticos literarios espanoles y a quien el éxito le ha sorprendido tanto como a sus lectores.

éCuando y cdmo empezo a escribir Carlos Ruiz Zafon? Inventar y contar historias es algo que vengo
haciendo desde que tengo uso de razén. Alfabetizacién mediante, ya en mi tierna infancia empiezo a
ponerlas en papel y a amenazar al mundo y a mis semejantes con ellas. Tras muchos afios de
truculentos experimentos juveniles, novelas de adolescencia y otras ficciones malditas, mi primera
publicacion "profesional" llega con la novela EL PRINCIPE DE LA NIEBLA, que gana el premio de
literatura Edebe de 1993. Desde entonces estoy en esta trinchera de la escritura, con cinco novelas a
cuestas y sin dnimos de rendicién en el horizonte.

Sorprende La sombra del viento por ser una obra tremendamente agil, totalmente alejada de los
postulados literarios actuales en nuestro pais salvo honrosas excepciones. {Podriamos estar ante
un relevo generacional? La palabra la tienen los lectores y eso que piadosamente podriamos
denominar los azares del mercado literario. Por mi parte sélo puedo declararme culpable vy
consciente de ir contracorriente de las modas y convenciones imperantes en nuestro panorama
literario. No es con el animo de ser impertinente ni tampoco de querer desplazar a nada ni a nadie,
pobre de mi. Creo que todas las voces y registros tienen un lugar en nuestra novelistica y que, quizas
por casualidad, yo vengo a ocupar un lugar que hasta ahora estaba vacante. En la variedad esta el
gusto.

éEsperaba el éxito y la polvareda que ha levantado con su primera novela “adulta”? Nunca me
atrevo a hacer conjeturas sobre cual sera la respuesta de los lectores o de la critica. Trato de escribir
el libro que yo quisiera leer y de hacerlo tan bien como me lo permiten mis facultades en cada
momento. En este caso, al terminar la novela tuve la certeza de que LA SOMBRA DEL VIENTO era
100% el libro que me habia propuesto escribir, pero no tenia la mas minima idea de cual iba a ser la
acogida que le esperaba. El éxito, mas que esperarse, se desea y sobre todo se agradece.

Un éxito avalado por los lectores sobremanera.... Ciertamente, sobre todo porque en el caso de LA
SOMBRA DEL VIENTO el éxito es puramente producto del entusiasmo de los lectores, del efecto
boca-oreja, de recomendaciones de libreros y criticos independientes. No hubo lanzamiento ni
promocién alguna. La novela, como el 99% de las novelas que se publican en Espafia, tenia todos los
puntos de desaparecer para siempre tras dos semanas en las mesas de novedades. Los lectores, los
libreros que aun aman los libros y algunos criticos avezados que aun creen en mojarse por algo la
rescataron vy la hicieron suya.

No se puede negar la influencia del cine en la misma, algo que se entiende quizas con su trabajo de
guionista en EEUU. ¢Influencia o perversion? Dejémoslo en préstamo no hipotecario. Una de las
muchas cosas que LA SOMBRA DEL VIENTO aspira a ser es una fusiéon de géneros y técnicas que,
retomando la ambicidn de la novela del siglo XIX, la del gran libro de la vida, incorpore muchos
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elementos técnicos que nos ha aportado la evolucion de la narrativa del siglo XX, desde las
vanguardias a la novela negra. En este contexto, la sintaxis del cine, de la imagen, es un factor mas
gue nos ayuda a enriquecer los recursos de la novela y crear una experiencia de lectura mads intensa,
mas sensorial y tactil. La novela siempre ha evolucionado como gran sintesis y amalgama de todo lo
que otros géneros y dramaturgias han puesto sobre la mesa a lo largo de los siglos. No vamos a
pararnos ahora y despreciar todo lo que el turbulento siglo XX nos ha puesto a tiro.

Porque algunos criticos no dudan en calificar a su novela como un “best seller”, como
pretendiendo demonizarla.... Me parece que en aino y medio en las librerias sélo una critica entre
decenas ha apuntado esa pintoresca teoria de un "best-seller" que se publica sin promocién alguna,
casi en secreto, y que vende unas 10 veces menos de ejemplares que cualquier "best-seller" espafiol
de los que se ensalzan como "minoritarios". No es el papel de los escritores el dar réplica a los
criticos, aunque sdlo sea uno entre docenas. Cada critico dice lo que le parece, y esa es su funcion.

¢Cémo nacié Daniel, el mozalbete protagonista que madura a medida que la novela avanza? Todos
los personajes son una parte del autor, un fragmento de la experiencia personal. En este caso, Daniel
es también un resorte narrativo, un personaje de entrada que sirve un reflejo para el lectoAunque
Daniel sea el narrador de la historia, LA SOMBRA DEL VIENTO es mas una novela coral, con una
amplia galeria de personajes tan importantes como él.

Tampoco se pueden obviar “sus ramificaciones borgianas” (y seguro, corrijame si me equivoco, que
cuando escribia sobre El Cementerio de los libros Olvidados estaba pensando en la Biblioteca de
Babel). ¢Qué otras influencias literarias considera determinantes? La referencia a ese babel
laberintico es clara. De hecho existe un nivel de lectura de la novela que juega con el lector y emplea
numerosas referencias literarias enterradas en la trama, casi un jeroglifico de narrativas. No es
necesario entrar en ese juego para leer la novela y disfrutarla, pero afade una dimension adicional a
la experiencia de la lectura. LA SOMBRA DEL VIENTO es una novela de novelas, un relato que esta
muy relacionado con el acto de leer, de fabular, de vivir la literatura desde ambos lados de la barrera.
Toda lectura, consciente o inconsciente, es una influencia. Es un canto al propio acto de leer, sin
prejuicios, racismos literarios o estrecheces mentales de ninguna clase, Por ese motivo creo que cada
lector encontrara en la novela un espejo de su propio bagaje literario y personal.

Novela de misterio, gética a su modo, pero muy barcelonesa, lo que nos invita a preguntarle por su
conexion con la obra de Eduardo Mendoza. ¢Es la ciudad otro personaje mas en la obra? El marco
urbano, el imaginario de esa ciudad misteriosa, me interesa muchisimo. Barcelona, como ente
enigmatico y plagado de dobleces, ofrece mucho campo para desatar la fabula y tramar un personaje
tan determinante, vivo y complejo como los de carne, hueso, papel y tinta. La referencia a Mendoza
es quizas la mas directa, sobre todo en lo hace al humor y a esa ciudad embrujada de sus dos
grandes obras "La verdad sobre el caso savolta" y "La ciudad de los prodigios".

También la historia del libro maldito, nos lleva al mas puro Lovecraft y su Necronomicém, por mas
que su parecido sea inexistente. {Quién no ha encontrado un libro que cambiara el rumbo de
nuestras vidas? Quizds mas de los que pensamos. Lo triste es pensar en todos aquellos que no lo
encuentran, que pasan por la vida en estado de la mds pura castidad literaria, virgenes de la
imaginacion y el espiritu, devotos cartujos de la telebasura y las mil tramas de gris de una vida sin
libros.
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éPodria decirnos que lectura ha sido determinante en su formacién como escritor? Creo que todo
cuanto leo y analizo me aporta algo nuevo, me permite aprender y plantearme mecanismos, ideas,
técnicas y recursos.

&Y como lector? Creo que la lectura en si, el mundo de la imaginacion, de las ideas, de la narracion,
es lo que es importante para mi como lectoSin etiquetas ni juicios a la moda pasajera. Soy lector
voraz y omnivoro.

Nunca me han gustado las etiquetas, pero usted ya tenia experiencia literaria dentro de la
literatura juvenil e incluso se habia alzado con el Premio Edebe en 1993 con la novela El principe de
la niebla. éLe costé dar el salto a la “literatura de adultos”? No. De hecho lo que me costé fue
permanecer mas o menos inmerso en bajo esa "etiqueta"” hasta LA SOMBRA DEL VIENTO. La llamada
literatura juvenil nunca ha sido mi registro natural como narradoDe algin modo fui victima de mi
éxito en ese género, que desde el principio sabia no era el mio. Mis novelas "juveniles" no son mas
que relatos de misterio y aventura que curiosamente suelen gustar tanto o mas a adultos que a
adolescentes. Con todo, era consciente de que debia coger el toro por los cuernos de una vez por
todas y escribir en mi voz natural. De ahi LA SOMBRA DEL VIENTO.

éEncuentra muchas diferencias a la hora de afrontar una novela segun el tipo de lectores? Una
buena novela es una buena novela, sin excusas. Bien escrita, bien construida, honesta y trabajada.
Las limitaciones de género son anecdéticas. Hay que respetar al lector y ofrecerle lo mejor que uno
tiene, no preguntarle si es mayor de edad.

éQué opina de la actual literatura espafola? Para poder opinar con un minimo de credibilidad
deberia conocerla mucho mejoAl llevar casi 9 afios viviendo en el extranjero, me avergilienza
confesar que estoy mas al corriente de lo que pasa fuera que dentro. Ademas , tiendo a pensar que
los menos indicados para opinar o polemizar sobre sus contemporaneos son los propios escritores.
Hay algo de poco higiénico en esas diatribas o alabanzas aceitosas que a veces nos intercambiamos
por motivos inconfesables. Quien debe opinar sobre el estado de la literatura son los lectores y los
estudiosos del tema. Los escritores deben opinar menos y escribir mas. Y a ser posible mejo

éQué esta escribiendo actualmente Carlos Ruiz Zafén? Estoy trabajando en una nueva novela en la

linea de LA SOMBRA DEL VIENTO que explora el concepto de fusidn de géneros y técnicas y, con
suerte, avanza un paso mas en este experimento narrativo en el que ando metido.
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ENTREVISTA JULIA NAVARRO

"De 'El cédigo Da Vinci' me gustaron 100 pdginas. Del resto pienso: jQué suerte ha tenido!"

Contempla distante su éxito, "como un regalo”, dice Julia Navarro (Madrid, 1953), periodista y ahora
autora de best sellers como La hermandad de la Sdbana Santa (700.000 ejemplares vendidos) y
recientemente La biblia de barro (casi 200.000) (Plaza y Janés). Ya habia publicado libros de cronica
politica, pero su arranque por la intriga vino de la casualidad y las ganas de divertirse. "Fue un dia de
esos tontos que estds con siete periddicos en la playa y ya te los has leido todos menos las
necroldgicas...". Y ahi estaba la clave. Su hijo le pidid mds tiempo para jugar y el aburrimiento y las
posturas incdmodas le condujeron directamente hacia la lectura de un obituario. Decia: "Walter
McCrone, el gran experto en la Sadbana Santa de Turin". "Yo ni sabia quién era, pero cuando acabé de
leerlo, se me ocurrid la novela". El éxito fue casi inmediato en Espafa; ahora ya estd en las listas de
Italia y Alemania y va a publicarse antes de 2005 en 18 paises mds.

Lo productivo que puede ser el aburrimiento... Y tanto. Yo soy hiperactiva, no paro de hacer cosas,
pero creo que escribi La hermandad de la Sabana Santa porque estaba de vacaciones, con tiempo
para leer todos los periddicos; si no, ni hubiese visto la noticia.

éUna senal? ¢Cuales fueron los otros impulsos que le llevaron a meterse en intrigas? Divertirme.
Escribi la primera novela por diversidon. Se me ocurrié hacerlo pero no sabia qué podia sucedeTardé
un afo y medio. Soy muy disciplinada, cuando hago algo, lo hago, y escribia todos los dias.

Aparte de aquella noticia, usted sentiria alguna atraccion por la historia de la Sabana Santa. No,
nada. Habia ido a Turin, de turismo, y ni me habia acercado a verla. Tan sélo recuerdo alguna
reproduccion en una exposicion de Las edades del hombre. Luego volvi para mirar la ciudad con
otros ojos y me documenté. Mis historias tienen que ser creibles y asi les ha parecido a algunos
expertos. El libro me lo presentd en Turin Pier Luigi Baima Ballone, la mayor autoridad del Vaticano
sobre la Sdbana, y estaba encantado.

De manera que usted no manejaba la formula magica del best seller, esa que nadie conoce con
precisidn. iYo? En absoluto. Un best seller no lo hace el autor sdlo. Lo hacen los lectores, los libreros
y el editor también. Por eso es muy importante estar en contacto con todos: que me invitan a un club
de lectoras de Tomelloso, para alld que me voy, a Tomelloso.

Eso seria en el primer intento. Ahora, para La biblia de barro, ya tendria la férmula. Tampoco. La
historia de cdmo hice La biblia de barro es tan poco glamourosa como la otra. Yo ya habia empezado
a hacerla cuatro meses antes de que se publicara la primera, cuando no sabia que fuera a ser un
éxito.

Su segunda novela es muy dinamica, parece una linea aérea que te lleva de Roma a Sevilla y de
Nueva York a Bagdad. Si, pero tiene personajes con conflictos reales, una historia, una trama y
preguntas sin resolver que es lo que me interesa aparte de un sentido trascendente de la existencia,
como plantean los autores que admiro. Yo no me llevaria un libro de Tom Clancy a la playa, pero si a
John Le Carré.
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Dentro de esas preguntas sin resolver usted plantea que creemos en leyes de barro y en dioses de
barro. Cierto, pero aunque yo no soy religiosa tengo un sentido trascendente de la vida, cosas a las
gue no encuentro respuesta, preguntas que haces mirando al cielo y que estan en mis libros. La biblia
de barro también es un libro antibelicista y comprometido con la condicién humana.

Preguntas que puedes hacer, por ejemplo, cuando ves que Bush sale reelegido y alzas la cabeza
preguntando como es posible. ¢Ese tipo de interrogantes también? También. Claro. iDios mio! ¢qué
hemos hecho? Pero lo de Bush ha sido, creo, mas intervenciéon medidtica que divina. Hoy, en vez de
dioses de barro nos enfrentamos a los dioses de pantalla plana y virtuales.

Virtuales como algunas de las conclusiones del PP sobre el 11-M. Ahora que estamos en el
Congreso de los Diputados, informes como esos éle podrian inspirar una de sus novelas? Va a ser
gue no. Esas cosas me hacen alejarme de la politica espafiola. Pero, ahora en serio. Nunca escribiria
una trama sobre el 11-M, es demasiado doloroso para mi y me pareceria una falta de respeto.

Por cierto, hace unos meses decia desconocer El cddigo Da Vinci. éLo ha leido ya? Si, me lo regalé
una amiga. Tenia ganas de hacerlo ya que comparaban mis libros con él. Me gustaron las 100
primeras paginas. Del resto, pienso: iqué suerte ha tenido Dan Brown! Pero es evidente que sus
lectores han visto algo.
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ENTREVISTA FREDERICK FORSYTH

Nos habiamos citado en Londres una semana antes, en el Montcalm, un club de elite que no figura en
las guias turisticas, ni en el plano municipal. «Estd en la Great Cumberland Place, por la zona de
Marble Arch», me dijo por teléfono... Entendi como una deferencia que no me hiciera viajar hasta
Hertfordshire, donde tiene su casa, su estudio de escritor y su granja de conejos, gallinas y ovejas.

Llega con media hora de retraso y farfulla un par de excusas poco convincentes: «El trdfico, los
atascos... Ademds, me ha hecho esperar un funcionario del Foreign Office». Viste de Frederick
Forsyth: chaqueta de pata de gallo en ocres y verdes, camisa rosa, sin corbata, pantaléon vaquero
intensamente azul y botas rubias de piel vuelta. El mismo atuendo con que aparece en todas las fotos
de todas las revistas, desde hace 10 afios. Un estudiado cruce de dandi y de ovejero. Conoce bien las
poses fotogrdficas que le favorecen: con cigarrillo, sin cigarrillo, con los brazos cruzados y la mirada
torva, o con cara de estar columbrando una apasionante trama de novela de espias.

Mientras Ayma dispara su artefacto, clic, clac, clic, clac, Forsyth me comenta que «en las elecciones
del 1 de mayo nos jugamos mucho... Ganan los laboristas y John Major pierde, sequro. No es capaz de
plantar cara y decir que Inglaterra no necesita implicarse en esa catdstrofe del euro, ni en esa
aberracion del megaestado supranacional que pretende Kohl... Ah, si lo dijera, todo giraria para él
180 grados. Pero no se atreve. No tiene cojones.» Habla un castellano mostrenco y torpon, pero
mucho mejor que mi inglés.

éDebo entender que Tony Blair se opondra con mas firmeza a la integracion de Gran Bretafia en
Europa? En absoluto! Bruselas y Bonn se comeran todo el poder de los laboristas como si fuera un
huevo, en un abrir y cerrar de ojos. No tienen ni voluntad ni experiencia para resistilmagino que el
sefior Kohl reza y enciende velas todos los dias para que ganen los laboristas.

¢Qué teme usted de Alemania? Temo que nos quiera doblegar, que intente alzarse otra vez con la
hegemonia. En privado, Kohl hace un guifo a los otros gobernantes y les dice que la Unidn Europea
evitard una Alemania prepotente que declare cualquier dia la tercera guerra mundial. Pero los
ingleses no queremos.

La caida del muro, el fin de la guerra fria, el nuevo orden mundial... todo eso habra forzado a
desmantelar servicios de inteligencia en ambos bloques, éo no? No, no. Todo lo contrario. Los
servicios de inteligencia estan ahora mds ocupados que nunca. Como el 80% de los agentes
occidentales se empleaban en el espionaje a la Unién Soviética, hubo un momentito en que,
eliminado el peligro del comunismo, parecid que toda esa gente se quedaba sin trabajo. Pero
enseguida surgieron otros lios. Dictadores fanaticos, como Sadam Husein, que sin el permiso de sus
mentores del politburé de Moscu no tenian el valor de invadir Kuwait, y al saberse libres se
atrevieron. Es un ejemplo. Otro, el terrorismo integrista y brutal en Oriente Medio: en Iran, en Irak,
en Palestina. Otro, los barones, los capos de la cocaina en Colombia. La guerra en Bosnia. Los
conflictos de Chechenia, Zaire, Albania... Un mapa de problemas diversos y dispersos. Los espias
tienen trabajo para dar y vender.

éComo se protege un Estado cuando tiene que prescindir de unos agentes secretos que saben
demasiado? En Espafna tenemos ese problema, porque ha habido corrupcidn... He leido algo del
Cesid. Tiene que haber una ley. El funcionario, al entrar en tales o cuales servicios, se compromete a
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guardar el secreto, y lo firma y lo jura. Si rompe su palabra, se le puede procesar y encarcelar, porque
ha vulnerado una ley. El Estado se protege con la ley.

éQué objecion opondria usted al MI-5 y MI-6 britanicos? El 6 es nuestro espionaje exterior y el 5
actua sobre los espias extranjeros que operan aqui, en Inglaterra. Yo conozco a los jefes de los dos
servicios. Me parece que trabajan bien y son muy leales al Gobierno en cualquier circunstancia. No
tienen ambicion politica.

Espero que hayan mejorado, porque la guerra de las Malvinas «los pillé en la ducha», que diria
Disraeli. Hummmmm. Mire, los politicos subestiman el valor de los servicios de inteligencia. No es un
tema que dé votos. Y en cuanto pueden, zas, cortan el presupuesto por ahi. Después lo lamentan:
cuando Husein invade Kuwait por sorpresa, o cuando Argentina nos ataca en las Malvinas. Por cierto,
no deja de ser una verglienza que se desencadene una guerra para distraer la atencién mundial que
estaba clavada en la Plaza de Mayo y en el horror de los desaparecidos bajo las purgas de los
dictadores militares argentinos. Y bueno, esas dos guerras se hubiesen podido prever teniendo
espias infiltrados en el cuartel general de Bagdad, o en la Casa Rosada de Buenos Aires. Pero el
laborista Wilson quiso ahorrar, suprimiendo las redes del MI-6 en América del SuHay ahorros que
resultan dramaticamente caros, en vidas, en dinero...

Siempre habra guerras, Forsyth: hay grandes poderes empefiados en que las haya, éno cree usted?
Si, la clave estd en la industria bélica. Un pais como Espafia, se encontrd en 1936 con una sublevacién
que podia haber acabado en semanas, porque no tenian armamento para una guerra de tres afios.
Pero a Franco le ayudaron los alemanes y a Azafia los rusos. Si Stalin hubiese suministrado mas
equipos, mas tanques, mas aviones, habrian ganado los republicanos. éQué ocurrié? Que Espaia
puso en marcha enseguida una industria de armas. Y esas fabricas no paran. Llega un momento en
que, abastecido el interior, los Estados se convierten en exportadores y ahi nos metemos ya en el
galimatias de proveedores y clientes, amigos y enemigos. Un laberinto muy atractivo para los espias
de todos los signos... Al final, los duefios de las armas son los sefiores de la guerra. Antes, los
dictadores del Tercer Mundo tenian un patrén: o dependian de Moscu o de Washington. Pero ahora
hay muchos patronos, muchos armadores...

éProlifera el armamento convencional, incluso el nuclear, en el Tercer Mundo? iYa lo creo! Y
ademads, no hay control. Gadafi en Libia intenta crear su propia arma nucleaPakistan, India, Irdn,
Irak... Todos trabajan en eso. Israel probablemente ya la tiene. Luego estd el arsenal de la extinta
Unidn Soviética: misiles, cohetes, reactores y submarinos con carga nuclear fondeados por el Artico.
Es un tremendo peligro. O los desguazan y los entierran, o los mantienen con cuidados continuos
para que no se pudran y revienten. Son 22.000 armas atdmicas a punto de estallar, 22.000
cherndbiles en potencia que cualquier dia pueden empezar a soltar radiactividad. Una pesadilla a la
que no hacemos frente porque ni siquiera hay un interlocutor al otro lado del teléfono rojo, un tio
con autoridad que descuelgue y diga «aqui mando yo». Esa es la mayor inestabilidad: que ni siquiera
sabemos quién manda. Bueno, si...

éBueno, si...? Las mafias. En Rusia mandan las mafias. Los ladrones de antes y de siempre, los

expertos en extorsionar, chantajear, robar... Ellos saben déonde comprar y dénde vender, con la vista
gorda de funcionarios, militares y civiles, malpagados y capaces de ceder al cohecho y al soborno.
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éEso no lo he leido en su Manifiesto negro? Pero no es una ficcién. Es la realidad. Estuve en Rusia
antes de escribir ese libro, y constaté que el hampa actual es la misma que ya existia en tiempos de
los zares. Ni Stalin pudo acabar con ese submundo del crimen organizado. Las autoridades soviéticas
pactaron con los mafiosos. Les eran Utiles para el contrabando, y para un sinfin de asuntos turbios.
Una idea de lo que pueden: tienen invertidos fuera de Rusia mds de 20 billones de pesetas. (Con
parsimonia, como si oficiara un minucioso ritual, saca un cigarrillo, lo cala en una boquilla plateada,
lo prende, aspira y expele una bocanada tenue de humo azul. Alza una ceja, y asi se queda unos
instantes, dandose pote). He estado con los jefes de las mafias. Y he hablado con el capo de todos los
capos chechenos de Moscu: un tipo frio, listo, joven, parecido a Alain Delon. Me decia «si a usted le
queda claro que yo soy un hombre de negocios, entonces podemos hablar teéricamente del crimen,
porque tedricamente yo conozco a algun criminal». Y asi lo hicimos. También he charlado con
oficiales y coroneles de la extinta URSS. Para escribir un libro, me documento a fondo.

éCree usted que Boris Yeltsin estuvo implicado de algiin modo en el golpe contra Gorbachov? No,
pero tuvo un preaviso. Cuando salié del Parlamento, de la Duma, y subiendo al tanque dijo al
soldadito «jdispara contra mil», hacia teatro. Su jefe de seguridad, coronel de la KGB, habia
chequeado a los que iban a cercar la Duma, y sabia que no querian matar a Yeltsin.

éQué escenario de conflicto debe preocuparnos mas? ¢Africa negra? ¢Oriente Medio? ¢China?
éBalcanes? Las masacres entre etnias africanas son horribles, pero no afectan a Europa. ¢China? Sera
el tigre que se despertara con hambre: 1.200 millones de chinos con hambre, y con apetito de
engullirse Indochina por la fuerza. Pero aun han de pasar nueve o 10 afios. El peligro préximo para
nosotros es Kosmet, Macedonia, Albania, Montenegro... Si eso estalla serd peor que Bosnia. Y sin
necesidad de que lo empujen las potencias extranjeras. Ahora mismo, entre Albania e Italia, los
barcos de refugiados albanos son repelidos en el mar Adridtico. Imaginemos la catastrofe de un
millén de albanos intentando entrar en Italia, que los echa de sus costas...

éA quién le conviene una guerra en los Balcanes? Alemania ya provoco la guerra en esa zona,
reconociendo a Croacia antes de que se fijaran sus fronteras, y abriéndole puertas en el mercado
mundial de armas. A partir de ahi, todo lo ocurrido en Bosnia es imputable a Kohl y al Gobierno
aleman. Un error estupido, terrible. Y sin penalizacién.

¢Qué opina de los GAL? Por lo que he leido, eso se organizé desde el Estado: unos funcionarios de la
seguridad que quieren acabar con los terroristas, y como no tienen evidencias penales para
detenerlos y llevarlos ante el juez, se toman la justicia por su mano, y los matan donde los pillan. Hay
precedentes en El Salvador, en Guatemala, en Argentina y en Chile. Incluso en Europa, los italianos
contra las Brigadas Rojas; los alemanes, con el sorprendente suicidio colectivo de la Baader Meinhof;
también el Estado francés liquidé a las OAS con el minimo de procesos legales, y no pocos
desaparecieron.

&Y los britanicos? éno han tirado a matar con el IRA? Quiza pudo haber alguna consigna policial de
que si se encontraban con un terrorista armado, nada de dar el «alto, o disparo» ni de tirar a las
piernas, ni de hacer prisioneros: apuntar entre los ojos y, shoot to kill, disparar a mataDespués, que
los jueces discutan si fue asesinato o legitima defensa.

Y usted, écomo califica un acto asi? Depende. (Ahora enarca las dos cejas, y se traga el humo, como
ganando tiempo) Si el terrorista estd en su casa con su familia viendo la tele y llegan los policias y lo
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acribillan, es un asesinato. Pero si esos policias tienen el soplo de que tal terrorista va a una
emboscada, y le sorprenden alli, armado, no creo que tirar a matar sea un asesinato. ¢ Me explico?

Se explica. Cinicamente, of course. El «bon vivant»

Se ha dicho de él que es «el espia que llegd del hambre», «un autor de best-sellers que aln no sabe
escribir», «un nuevo rico con delirios de gentleman». Lo observo leyendo con altiva indiferencia la
carta del restaurante del Montcalm, que, sin duda, conoce de memoria.

El camarero, el sumiller y el maitre aguardan en silencio su decisién. Yo también, toda vez que él es
mi anfitrion en su solaEscoge un burdeos del 89, paté de liebre y cordero lechal asado en marmita.
Por deferencia, me arriesgo a pedir «ternera, hija de vaca loca». Salta como si le hubieran clavado un
tenedor en la nalga: «jJamas en Inglaterra se ha comido tanta carne de vaca como ahora! Es un
invento perverso, que nos estd haciendo mucho dafio. Y en todo caso, la culpa es de Alemania que
nos vendio los abonos».

Estos brotes chovinistas son frecuentes: «Mi pais no necesita integrarse en ninguna Unién Europea»
En otro momento, hablando de corrupcion, no tiene empacho en decir que «ése es un fenédmeno
continental, latino: Italia, Grecia, Espafia»; y que «en Inglaterra no se da el caso de un politico que
acabe enriquecido: Major ha de veranear en casa de amigos franceses o espafioles, porque no tiene
dinero para comprarse una casa». Me comenta que los bodegueros de Marqués de Riscal le han
enviado una caja de botellas, «porque en El manifiesto negro salen unos bebiendo ese vino en una
tasca del viejo Madrid».

éLe gustan los Vega Sicilia? ¢Chichilia? ¢Son de Italia? No, de Valladolid, de Castilla. Ah, claro, claro,
Vega, como Lope de Vega... (A Ayma le da la risa. Y a mi me entran de golpe todas las sospechas.)
Mister Forsyth, éconoce usted a Octavio Paz? Me suena el nombre. ¢Y a Gabriel Garcia Marquez?
Hummmm... También de nombre. ¢Y a Camilo José Cela? ¢ Cela? ¢Cela? No lo he oido nunca.

No importa. Seguro que ellos si leen a Forsyth. Los muy desgraciados: zaca, zaca, zaca, Premio
Nobel... los tres.

(iBingo! FF se ha ruborizado. Una plaquita de latén en la pared, junto a la mesa que ocupamos, dice
que «Aqui recibe a sus invitados el famoso escritor Frederick Forsyth». A pesar de lo cual, a las cuatro
o'clock mi presunto anfitrién se levanta de la mesa, se despide, y se va. Chris Costa, el manager
griego, me acerca una bandejita con una preciosa factura, iva incluido. Todo muy british, Todo muy
gentleman. Todo con cierto pelo ovejero).

éPor qué es escritor? Porque me quedé sin trabajo en el periodismo, y tenia que comeEscribi de un
tirdn... y me salié Chacal.

O sea: de la nada a la gloria... iAh, no! Cuatro editores me devolvieron el original.
Su literatura es utilitaria, instrumental, sin una concesidn al lirismo, épor qué? éno sabe escribir

mejor? No me gusta escribir. No disfruto. Esa fase del libro es siempre mi tortura. Yo escribo por
dinero.
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éSe considera usted un mercenario del best-seller? Si. Esto me da muchos délares. Pero aun no
gustandome, llevo toda mi vida escribiendo... Ahora voy a descansar una temporada. Quiza no haya
un libro undécimo.

No lo creo. Siempre dice usted lo mismo después del ultimo éxito, para crear expectacion. Esta sin
tema éverdad? Me vienen cosas a la cabeza, pero... necesito algo nuevo, interesante y no tratado.
Todo estda muy escrito ya: espionaje politico, militar, cientifico, industrial, guerras nucleares,
terrorismo, golpes de Estado, magnicidios. Habra libro undécimo, si doy con una montafa virgen,
gue esté por esca- lar.

Se dice que Forsyth es un equipo de negros. Falso. No hay equipo. No tengo negros. Forsyth soy yo
solo, encerrado en una habitacién, de cara a una pared blanca, la ventana detras, sin musica, sin
teléfono, sin secretaria, con una maquina de escribir eléctrica -ino sé ni papa de ordenadores!- mis
cuadernos de notas y mil folios en blanco. De seis a 12 de la mafana, hasta parir 10 o 12 folios.

La prueba de la rana de esa gestacion seria mostrar los originales de Chacal, Odessa, Los perros de
la guerra, La alternativa del diablo, El emperador, Cuarto protocolo, El negociador, El manipulador,
El puilo de Dios, El manifiesto negro. éPor qué no lo hace, y acaba con la leyenda negra? Esos
originales los conserva mi abogado, en caja fuerte. Seran en su dia para mis dos hijos. Quiza valgan
algo.

éQué dice de usted la critica inglesa? «Ese canalla de FF esta forrandose otra vez...»
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ENTREVISTA DONNA LEON

La escritora Donna Leon ha encontrado su propio filon en la novela negra al dar vida al comisario
Guido Brunetti, un policia culto que disfruta de la vida y de una familia bien avenida. Novelista y
personaje tienen puntos en comun, aunque ella no comparte esa faceta hogarefia. Por lo demds,
ambos han caminado de la mano hacia el éxito.

Sus novelas trascienden el género negro para instalarse en el fendmeno social. “El problema no es
que uno mate, sino por qué. Agatha Christie se me hace muy aburrida porque escribe sélo sobre el
asesinato, lo resuelve... no me interesa”, explicaba la autora. Y Brunetti no es un policia al uso.
Querido por sus colegas de profesion, vive y trabaja en la ciudad de Italia con el indice mds bajo de
criminalidad, Venecia. Es un tipo tranquilo, bon vivant y culto que lee a Herodoto y a Dante. Descreido
aunque todavia confia en la ley, ligeramente pesimista y noble. Con su bagaje se enfrenta al crimen.
Jamds va armado.Donna Leon se mueve resuelta, comoda en su ropa de esquinas masculinas. Nadie
diria, a juzgar por su energia y su flexibilidad, que nacio hace 66 afios. Su abuelo paterno era espafiol,
y ella, aunque nacio en New Jersey, estudio en Perugia y en Siena. Continud en el extranjero y trabajo
como guia turistica en Roma, fue redactora de textos publicitarios en Londres y profesora de inglés en
distintas escuelas norteamericanas en Europa y en Asia (Irdn, China y Arabia Saudi). Abandoné la
docencia para dedicarse a sus dos grandes pasiones: escribir novelas y escuchar dpera. Guido
Brunetti, el personaje central de toda su obra, crece al mismo tiempo que su autora, que acaba de
realizar su ultima entrega: La chica de sus suefos (publicada en cataldn por Edicions 62 y en
castellano por Seix Barral). Autora de culto en Inglaterra, Francia, Espafia y Alemania, sus libros han
alcanzado unas ventas de mds de 200.000 ejemplares, Leon no quiere que sus obras se traduzcan al
italiano, prefiere que en su barrio la sigan llamando de tu.

éNunca pensé en que el comisario Brunetti fuera mujer? No, no. La sociedad italiana es
organicamente machista, y me habria pasado todas las novelas explicando: “soy Brunetta y, aunque
mujer, soy comisario”. Bla, bla, bla...Justificando. No me interesaba. Pensé: “Lo hago hombre y se
acabo, nadie me va a pedir explicaciones”.

Su ultima novela, La chica de sus sueios, surgio, como en otras ocasiones tratdndose de usted, de
una noticia publicada en un periddico. iLa prensa es mi Biblia! iLa sagrada palabra viene de Il
Gazettino! Un dia abro y me encuentro la historia de una tal Fatima de Teheran. “Ha matado a su
marido, le ha sacado el corazén y se lo ha comido”. Lo preparé como una receta de cocina, e |l
Gazettino adjuntaba detalladamente la nota con los ingredientes: tomate, cebolla, carne picada...

No toda la prensa italiana es asi. Ya, pero después de leer La Repubblica o L’Espresso, leo la prensa
inglesa.

Usted naciéo en Nueva Jersey hace 66 aiios. ¢Qué le une todavia a la tierra americana? Sélo me
siento vinculada linglisticamente. Aunque, pensandolo bien, podria decir que éticamente soy
americana. Mi sentido de la justicia es muy anglosajén, mas estricto que el italiano, y mi sentido del
humor también. Intelectualmente me siento anglosajona; emocionalmente ya soy italiana. He
aprendido de los italianos la tolerancia, el dejar hacer...

Dicen que a medida que envejecemos dejamos de juzgar. Cierto, totalmente cierto. Con la edad la
frontera entre el bien y el mal se desdibuja. Todo se convierte en gris. Menos algunas, pocas, cosas
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que siguen siendo negras, negras. En Turin, por ejemplo, hace unos meses unos obreros fueron
guemados vivos y inadie asumié responsabilidades! ¢ Cdmo pueden ocurrir estas cosas?

éYa ha adquirido usted tantos conocimientos sobre la muerte como un médico forense? No, por
favor, nooo... Todo sale de mi cabeza, todo lo invento.

Pero ha descrito usted muchas muertes con todo lujo de detalles. Me disgusta absolutamente esa
parte de la realidad. En una novela, el comisario tuvo que asistir a una autopsia, pero se mared y
cayd. A mi me ocurriria lo mismo.

Nunca ha dejado que traduzcan sus obras al italiano. Quiere seguir siendo una vecina mas en su
barrio. ¢Ha conseguido preservar ese anonimato? Creo que si. Entre vecinos quiero ser una mujer
mas, no una celebridad. No me interesa, la fama sdélo hace dafio a nuestras pequefias vidas.

éLe interrogan sus vecinos? Si, y me hablan de mi obra como un cumplido. Aungue una vez me paré
uno para insultarme: “iTu! ¢ Como osas escribir contra Italia? jContra nosotros!”. Le pregunté si habia
leido mis novelas. “No, no. Pero lo dice un periddico”. “Entonces no pienso responderte”, le
respondi.

éCree que la gente juzga a la ligera? jEco! Porque no leen los libros, leen las criticasComo extranjera,
¢le exigen mas? Roberto Saviano habia hablado muy mal de Italia, y nadie le dijo nada. Pero él es
napolitano. Insulté a Italia con su libro Gomorra.

Tenia 28 aiios y le obligaron a estar bajo proteccién policial. Se metié con algunos capos de la
mafia. Y le respetaron. Yo, como extranjera, soy mucho mas examinada.

éUsted se siente de algun sitio? ¢ Tiene sentido de patria? Puestos a preferir, escojo Venecia. Si, me
siento veneciana, aungue sigo manteniendo un respeto por la América que conoci. La actual no es la
mia. La politica actual americana me da asco, verdadero asco.

éQué le indigna mas de esa politica: los casos de racismo hacia la inmigracion o la moral de rechazo
a la homosexualidad, por ejemplo? Todo, todo, todo... No soporto ser ciudadana de un pais que
tortura dentro de la carcel. iEso es una vergilienza nacional! Y encima confiesan sus actos barbaros.
Pero... a ver, este McCain que algunos querrian como presidente es un héroe de guerra. iPor qué?
Porque le abatieron cuando era piloto, iy vaya piloto!, y fue capturado por el enemigo. Han decidido
que es héroe porque, ademas, le torturaron. iBien! Pero... por esa regla de tres, por ser torturados,
también deberian tratar como héroes de guerra a todos quienes pisaron Guantanamo.

¢0Obama o Clinton? No me importa. Basta con que sea un demdcrata.
éEs verdad que le propusieron matrimonio tres veces? Si, y dije que no las tres, por razones
distintas. Pero, mire, yo no he tenido en mi vida ni una planta ni un gato ni un perro. No me veia

tampoco con una persona. Jamas me he querido ligar a una responsabilidad. Conociendo la bestia,
puedo decirle que no estoy hecha para esa convivencia.
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éUsted se ha enamorado en su vida de hombres, mujeres, o las dos cosas? El gran, gran amor de mi
vida fue un hombre americano. En realidad, es, porque todavia somos amigos. Un tipo particular:
traduce, escribe y te hace la pizza. Pero el matrimonio con él no hubiera funcionado.

éTiene algun punto en comun ese hombre con Brunetti? Si, las dos parejas, la real y la de ficcidn,
tenemos algo que veCuando alguna cosa iba mal, yo, como Paola, actuaba siempre desde las
entrafias. Era puro instinto. Lo sacaba todo, buaaaa, al instante... El y Guido, en cambio, siempre
deciden desde la cabeza. El cerebro les puede. Pero hace tiempo que levanté un muro de Berlin
entre mi vida privada y mi vida profesional.

En cambio, siguiendo la evolucidn de sus personajes, un matrimonio tan entrafiable como Guido y
Paola da ganas de casarse. Todo gracias a la ironia. Todo se lo deben a ella.

Una mezcla extrafia, un burgués reflexivo y una condesa, profesora de literatura. Dos hijos, Raffi i
Ciara, que encarnan el prototipo adolescente. ¢Por qué, bajo las disputas, permanece siempre ese
matiz de dulce hogar? Cuando dos personas llevan juntas mds de veinte afios, uno sabe muy bien
como herir al otro. Y eso es terreno donde no hay que pisaDebe mantenerse un respeto, una
distancia... puedes gritar, recriminar, sugerir, clavar tus pequefios pufiales..., pero hay cosas que no
pueden decirse. La opcion nuclear en el matrimonio, el botén para desmantelarlo todo, se sabe, pero
no se usa.

éEntonces? Cuando la pareja te dice algo muy fuerte, al instante te parece algo imperdonable. En
realidad no es imperdonable, porque el amor lo perdona todo, pero entonces se convierte en
inolvidable.

Sus personajes y usted estdn envejeciendo a la vez. ¢Ya tiene pensado el final del comisario? No.
De hecho, ha ocurrido algo curioso. El cada vez se estd volviendo, intelectualmente, mas pesimista. Y
yo también. Veo el mundo de modo apocaliptico. No encuentro esperanza para él. Ecolégicamente,
un desastre; politicamente, sin solucién. En cambio, en mi vida diaria cada vez soy mas optimista.
Cada vez con cosas mas minimas. Me levanto, tomo mi café, abro la ventana... y todavia me
sorprendo.

éCon qué? Por ejemplo, la préxima semana me voy a Zurich, al jardin zoolégico, a hacer esto...

Donna Leon se levanta y empieza a evolucionar de modo rarisimo por el salon del Avenida Palace.
Pretende que adivinemos. “éQuién camina asi?” ¢Charlot? ¢lLas mufiecas mecdnicas? “jLos
III

pingliinos!”, grita. “Voy a grabar un testimonio a favor de la sostenibilidad del planeta. Pienso ir

vestida de pingliino”.

Vino a Barcelona para ver Lucrezia Borgia en el Liceu. ¢Qué tal? Ohh... jEdita Gruberova es Dios, es
Dios! Es una épera que ya he visto varias veces, pero jamas como esta. Hacia afios, diez, veinte, que
no tenia esa sensacién. Lucrezia Borgia es imposible de cantar... y la Gruberova casi lo consigue.
Fabulosa. Fue una de las noches mas hermosas de mi vida operistica. Pasé tres horas levitando. El
publico gritaba como loco, “ibravo, bravo!”. Ustedes deben agradecer la labor que ha hecho Rosa
Cullell al frente del Liceu.

La Borgia, malisima. Bueno, mirelo asi: trabajaba para terminar con la superpoblacién en el planeta.
Los eliminaba. Era una preecologista.
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éQué le da la dpera que no le ofrezca otra disciplina artistica? Dejando aparte la palabra escrita, la
cosa mas hermosa del mundo es el sonido de la voz humana cuando canta. No hay nada mas bello
gue presenciar un converso de la épera. Ir con alguien que diga que no le gusta la dpera, buscar una
de las grandes, y que luego te diga “ahora entiendo esa pasion vuestra”.

éQué pieza musical quiere que la acompaiie para irse del mundo? Alcina de Handel. Para mi es la
Opera perfecta.

éA Guido no lo va a sacar nunca de Italia? Es verdad que el comisario no viaja mucho. Si me lo llevo a
algun sitio, sera a Napoles o a Palermo, y voy a instalarme alli unos meses para escribir sin embarazo
de esos dos lugares fascinantes.

éY de su Venecia, Serenisima Republica, eliminaria el turismo? Si el agua sigue subiendo,
ecoldgicamente la ciudad se deteriorard pronto. Desgraciadamente, no es una ciudad pensada para
los residentes. Es una ciudad pensada para los turistas, una ciudad falsificada... iNo podra asumir
tantos millones de turistas pasando por encima!

Desde los 23 afios, cuando descubrié Roma, ha viajado muchisimo. ¢Cual es su viaje pendiente?
Después de treinta afos sin estar ahi, en abril volveré a Iran como periodista, trabajando para un
periddico aleman. Un pais por el que siempre he mantenido un gran respeto, un pais culto.

éAlguna vez ha sido victima de un robo o cualquier otro de los delitos que aparecen en sus novelas
negras? Jamas. Excepto los toqueteos a los que te someten en Arabia Saudi por si llevas encima algo,
nada de nada.

éCual sera la proxima receta de pasta que Paola le cocinara a Brunetti? Estamos en la época en que
Paola sigue obsesionada por cosas como el rissotto con calabaza. Un dia publicaré un libro de cocina
con todas sus recetas. Antes de escribirlas las cocino.

éHa imaginado alguna vez cdmo hubiera sido como madre? {Nooo! Hubiera sido una madre de los
setenta. Hubiera perdido a los nifios en cualquier esquina. Hoy mismo, viniendo hacia aqui, me he
pasado de largo el hotel, ni siquiera lo he visto. Me despisto cuando llama mi atencién cualquier cosa
de la calle.

Nunca se ha teiido el pelo. Ya tenia canas a los veinte afios. Y no, no me he querido tefir el pelo
jamas, es algo genético, mis abuelas irlandesas lo tenian igual. En toda Venecia sélo quedamos tres
mujeres de mi edad con el pelo blanco. Nos reconocemos, al pasaEl resto va con ese pelo rojo
menopausico que me niego a adoptajPor Dios!

Dios, épor cierto? Si Dios existe, no ha hecho muy buen trabajo. Esa ha sido siempre una de mis
carencias. Lo encuentro injusto. Nunca he entendido el uso de prejuicios religiosos... las cosas
cambian, la sociedad, y algunos adultos parecen no querer entenderlo. Parar el tiempo a golpe de
prejuicio es ingenuo. ¢ Dios? Dios es Handel. Alli si que esta el cielo.
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ENTREVISTA STEPHEN CARTER

"Yo sélo queria escribir un libro para que disfrutaran los lectores"

El emperador de Ocean Park, una primera novela por la que 10 editoriales estadounidenses se
enzarzaron hace dos afios en una puja multimillonaria sin haber leido mds que unos capitulos, acaba
de publicarla en Espafia Areté / Mondadori. Los espafioles no han pagado los cuatro millones de
ddlares que le costé a Knoff, pero si un buen dinero, que no quieren precisalo que si esperan es
vender tanto como en Estados Unidos.

"No puedo recordar a nadie verdaderamente rico que haya sido condenado a muerte"

Se trata de una novela de abogados y también sobre el mundo universitario, bien ambientada, con
mucho suspense, con todos los ingredientes de un best seller. Su autor es el afroamericano Stephen
Carter, nacido en Washington hace 47 afios, profesor de Derecho en Yale, especializado en politica y
religion estadounidenses y autor de varios libros, como God's name in vain: the wrong's and rights of
religion in politics o The culture of disbelief: how american law and politics tribalize religious devotion.
La fama le llegé con su primera novela y atn no se explica el éxito. "No sé por qué se pelearon los
editores por ella ni por qué se convirtié en un best selleYo sélo queria escribir un libro para que
disfrutaran los lectores, una historia legible y con personajes atractivos. Queria dar una vision del
mundo, pero sin predicar".

El juez Olivier Garland, perteneciente a la élite negra norteamericana, es conocido como el
Emperador de Ocean Park. Lleva una vida recta, aparentemente impecable, hasta que se ve envuelto
en un escdndalo de sobornos y mafia. Su muerte no desvela lo que realmente sucedid y serd su hijo
Talcott, profesor de Derecho como el propio Carter, un hombre discreto, hogarefio y poco brillante,
quien resolverd el misterio.

"Cuando escribi la primera version de la novela, Talcott no salia, no habia narradolLuego fue
apareciendo como instrumento para contar una historia en la que él no estd profundamente
implicado, pero en la que se verd progresivamente envuelto". Talcott resulta muy atractivo y, segun
Carter, "gusta tanto a mujeres como a hombres". Probablemente serd interpretado en el cine por
Denzel Washington.

Talcott estd casado con Kimmer, una atractiva y ambiciosa mujer que lucha con todas sus fuerzas
para ser nombrada juez. Y ésta es otra parte importante de la novela. "Es la historia de como una
ambicion puede destruir una familia". Para lograr su objetivo, Kimmer debe resignarse a que se
investigue su pasado, no debe haber el menor desliz. Afiora los viejos tiempos en que a nadie en
Washington le importaba el adulterio. (Ahora si? éSe ha incrementado el puritanismo? "En algunos
momentos, a la gente parece importarle mucho estas cuestiones. Pero creo que en Estados Unidos lo
que aparece como puritanismo en realidad es politica".

Stephen Carter habla continuamente en su novela de "la nacion mds oscura" y de "la nacion mds
pdlida". Incluso Mariah, una hija del juez Garland, estd obsesionada por la pigmentacion, "la
maldicion", de su raza. iLas cosas aun siguen asi? "Para mi generacion, si. Mis hijos me dicen que
para ellos es diferente, que tienen amigos blancos y aseguran que no hay diferencias. Ya veremos qué
pasa cuando crezcan".
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El juez Olivier Garland pertenece a la élite negra estadounidense. ¢Hay diferencia entre ellos y los
blancos? "La élite blanca es mucho mds rica que la negra. Ademds, los profesores, abogados,
meédicos... negros que tienen éxito en su profesion estdn siempre muy pendientes de lo que piensan
sus colegas blancos, lo que no sucede al contrario”.

Carter afirma que no se siente en la linea de John Grisham, aunque si acepta que ha proliferado una
literatura de abogados y leyes. "é¢Como no iba a ser asi? En Estados Unidos hay un millon de
abogados. Los norteamericanos tendemos a dejar en sus manos enormes responsabilidades antes
que lidiar nosotros con ellas. Acostumbramos a decir que Norteamérica es el reino de la ley, pero es el
reino de los abogados".

Uno de los alumnos de Talcott Garland en la Facultad de Derecho le reprocha que les haga estudiar
casos que estdn ganados de antemano porque el cliente tiene dinero. "En algunos delitos, el hecho de
tener o no tener dinero no marca la diferencia. Por poner un ejemplo, en un litigio civil por un
accidente de trdfico el que el acusado tenga dinero puede impresionar desfavorablemente al jurado.
Claro, que si se trata del caso Simpson la cosa es muy diferente". "Casi todos los condenados a
muerte son pobres", afiade. "No puedo recordar a nadie verdaderamente rico que haya sido
condenado”.

Experto en cuestiones religiosas, el escritor opina que la "politica norteamericana siempre ha estado
influida por la religion". "Bill Clinton, pese a ciertas cosas, es un hombre muy creyente, aunque hay un
mayor componente religioso en la Administracion de Bush. Lo que pasa ahora es que eso a la gente le
molesta. No pasa en todo el pais ni en todos los ambientes, pero las gentes de la cultura o del mundo
académico son mucho mds seculares”".
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ENTREVISTA LINDSEY DAVIS

Mis editores americanos temen por encima de todo que mis primeras novelas en inglés birtanico no
logren venderse en los Estados Unidos”, comenta de entrada Lindsey Davis en uno de los salones del
hotel Forum de Roma. La Historia de la capital italiana juega un papel esencial en la serie de
peripecias histdricas y comicas de su héroe en la ficcién, el detective privado Marcus Didius Falco,

IM

calificado como el “personaje de ficcién mas simpdatico” por los oyentes de la BBC.

“Si fuera el caso”, retoma, “perderia mi identidad de escritora. iEn Inglaterra, nunca insistimos en
que las peliculas o los libros ambientados en ciudades norteamericanas sean traducidos al inglés
britdnico!”.

A Davis se la conoce por ser mujer temperamental. Los comentarios que publica en su blog como
respuesta a lo que le dicen sus lectores dan fe de la agilidad mental de esta novelista varias veces
premiada. En 1999, obtuvo el premio Ellis Peter de Novela Histdrica y en 2000 el premio Sherlock al
mejor “detective cdmico” por su personaje Marcus Didius Falco.

Los comienzos

Nacida y criada en Birmingham, Lindsey Davis se interesé pronto por la politica, animada por su
padre, mientras su profesor de latin le transmitia su pasién por los clasicos y por la arqueologia. Ya
de nifa lefa a menudo novelas histdricas en las que las heroinas salvaban al héroe. “En aquellas
aventuras, los personajes se limitaban a sobrevivir en un mundo injusto”, recuerda.

Davis estudié mas tarde en la Universidad de Oxford en el Lady Margaret Hall -célebre por algunas de
sus estudiantes convertidas luego en artistas, escritoras o politicas de renombre-. En una nota
tomada al azar en su web, le comenta lo siguiente a una lectora: “Siento mucho que haya
abandonado sus estudios. Creo que toda chica deberia tener un diploma que poder encontrar de vez
de en cuando en el fondo de un armario para recordar los tiempos en que hubiera podido ir a
cualquier lugar y hacer cualquier cosa en vez de aterrizar al azar junto a un hombre que, las mas de
las veces, no le conviene”.

Tras licenciarse, Lindsey Davis no abandond su pasidn por la escritura. “A veces tengo noticias de las
personas con las que trabajé en la oficina en la que ejerci de chica de los recados durante un buen
tiempo”, cuenta al retrotraesre a los afios en los que trabajé como funcionaria. “Ahora, envidian
mucho mi vida, tal y como esperaba que lo hicieran algun dia”, confiesa en tono pérfido. El éxito, no
obstante, no ha cambiado su relacién con sus amigos de juventud, pero en cuanto al “mundo
exterior”, admite que “deberia poner mds cuidado en sus relaciones”.

1985 constituye el punto de inflexion de su carrera: fue el afio en que decidid concurrir por vez
primera al premio Georgette Heyer de novela histdrica. Cuando recueda su primera novela, la
primera aventura del detective Falco Los puercos de plata [Silver Pigs], publicada en 1989, explica
que le “costd afios de lucha hasta obtener un verdadero éxito como escritora”. Sus historias, a un
ritmo de libro por afio, trazan las aventuras del detective privado Falco y de su esposa Helena Justina,
intrigas tipicamente policiacas pero colocadas en el contexto de la Roma del emperador Vespasiano.

Lindsey Davis asegura compartir muchos rasgos de caracter y opiniones con su héroe Falco y su
mujer Helena Justina, como el rechazo de la hipocresia, “pero no todos. Los uso tanto para avalar
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una finalidad concreta en la novela como para reirme de los convencionalismos de la época”, suelta
burlona.

Un héroe: Falco

En sus novelas, Lindsey Davis se codea con veteranos escritores europeos como Suetone, Juvenal,
Marcial o Virgilio. Su estilo no tiene nada que ver con la escritura de sobremesa las novelas escritas a
vuela pluma por su compatriota Agatha Christie. “Lo que hago es original y diferente”, subraya.
“Nada que ver con la moda horrorosa de la escritura terapéutica. No me gusta que me cataloguen:
ecribo como nadie mds lo hace. He visitado todos los paises en los que se desarrollan mis aventuras,
y mas de una vez las ciudades descritas en las novelas para acercarme a su escala, su luz y su
atmosfera”. Se olvida de mencionar que sus libros son una guia maliciosa para quienes quieran saber
mds acerca de esa parte de la Historia que fue el Imperio Romano.

Los lectores de la serie Falco a buen seguro habrdn podido descubrir los peligros del trabajo en las
minas britanicas de plata, a cultivar las opiniones de la Grecia clasica o a acompafiar a los soldados
internandose en los sombrios y amenazadores bosques alemanes. Dicho esto, muchos fans le
reprochan que sus libros no profundicen mas en el andlisis de la politica de aquella época.

Ser publicada

El ultimo proyecto de Lindsey Davis es un relato corto encargado por la BBC Radio 4. Es para un
nuevo programa que pretende juntar a los escritores y los grupos de lectura del centro de Inglaterra
y que serd difundido en 2008. “Le doy mucha mas importancia a estos contactos que la mayoria de
los autores (junos gallinas todos!)”, lanza a carcajada limpia. El proximo episodio de la serie Falco,
ambientado en la Alejandria romana, también saldra editado en formato de audiolibro. En cambio,
Lindsey Davis no se fia del todo del séptimo arte y sus adaptaciones cinematograficas de novelas.
“No veo el interés de estas versiones inferiores”, afirma.

Davis no es como otros autores que consideran que el envio del manuscrito al editor sella el fin de un
proceso. “Encontrar un editor, que te paguen como es debido, que la tirada sea amplia y que haya
publicidad suficiente para que los libros se vendan, todo esto es igual en cualquier pais, ies decir,
muy dificill”

Lindsey Davis confiesa ser una europeista convencida, en espcial por el éxito de su trabajo y la
acogida que recibe en el extranjero europeo. En lo concerniente a la adhesion de Turquia a la Unidn
europea, dice: “éPor qué no?, idespués de todo, formaba parte del Imperio Romano! Ademds estoy
muy contenta por tener un editor turco entregado y eficaz”. Aun asi, reconoce ser, como muchos
ingleses, “vergonzosamente inculta en lo concerniente a la literatura europea contempordnea.
iAunque he leido Simenon! Pero me falta tiempo; el viejo faro y la biblioteca de Alejandria me
esperan.
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ENTREVISTA KEN FOLLET

En tan sdlo 15 dias, Ken Follet (Cardif, 1949) ha logrado vender 700.000 ejemplares de Un mundo sin
fin (Plaza & Janés), la segunda parte de Los pilares de la tierra. Y eso sélo en Espafia. Se sabe
reconocido y no tiene precisamente problemas de dinero. Asi que ya, a estas alturas, no tiene
empacho en reconocer: "Mis diez primeros libros no son buenos". Follet se pased ayer por Vitoria
como una estrella del cine y, divertido e irénico, presento en la catedral de Santa Maria, de la que
hace mencidon en su nuevo libro, mds de mil pdginas de intrigas, mentiras, amores y odios del siglo
XIV. La novela se inicia la noche de Halloween de 1327, cuando unos nifios descubren dos caddveres.
El escritor hablard hoy en Vitoria ante un millar de sequidores sobre su obra e inaugurard una estatua
al aire libre.

éQué esconde el priorato de Kingsbridge para atrapar a millones de lectores? Una historia, una
trama bien desarrollada y un argumento que hace que a la gente le interese. Dicen que los nifios no
leen y de repente sale Harry Potter y hay colas. Si la historia es buena, la gente leera.

éQué es lo que le atrae del medievo? El contraste. La mayoria de las personas vivia en condiciones
paupérrimas y padecia terribles enfermedades. Pese a todo, fueron capaces de construir unas
catedrales maravillosas.

Su forma de escribir embauca a mucha gente. ¢Por qué? Trabajo con la idea de que un libro tiene
que tener algo que le haga pensar al lectoSi lo logras, has triunfado como escritoTienes que ser capaz
de crear la suficiente tensién e intriga como para que quien ha comprado tu libro siga pasando
paginas. Suelo tardar un afio en planificar antes de escribiHay cosas que no se pueden improvisar. Si
no, terminas perdido en un bosque.

éComo ve hoy sus primeros libros? De vez en cuando los miro y pienso: "Este tipo escribe muy bien".
éLa verdad? Los primeros 10 libros no fueron buenos. Mi primer best seller fue El ojo de la aguja y ahi
me di cuenta de que es imprescindible planificar, investigar y ralentizar la historia. Me percaté de
gue iba con demasiada rapidez y que eso no era bueno.

éQué es un best seller? Un libro capaz, por arte de magia, de ilusionar a quien lo lee. Ese es mi
objetivo. Tengo claro que mi éxito esta en atrapar al lector con la magia de la escritura.

éLe preocupa pasar a la historia como autor de un género tan denostado? En absoluto. Para
entonces estaré muerto. Lo Unico que me importa es que lo que escribo se lea ahora y que la gente
disfrute.

Ha tardado 18 afios en completar el libro. ¢Temid el fracaso? Tras el éxito de Los pilares..., afirmé
gue no habria segunda parte porque me sentia incapaz de crear algo tan bueno. Ademas, estaba
convencido de que era poco sabio, en ese momento, tratar de explotar el fenédmeno. Pero ya han
pasado unos afos.

Hay personajes de esta novela que parecen de este siglo... Algunos dicen que Tony Blair esta
reflejado en el prior Goldwyn, que se asemeja al politico que peor le puede caer a uno.
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Inicialmente le apoyd, ése sintid estafado? Nos decepciond a todos, porque nos mintié. Su Gobierno
hizo algunas cosas buenas, pero al final se demostré que tenia debilidades personales bastante
marcadas. Si yo fuera Tony Blair, estaria avergonzado.

Un dia en la vida de Ken Follet

El escritor extravagante. la periodista sigue sus pasos por londres y descubre a un personaje
aficionado a los trajes de 6.000 euros, el metro y a tocar en un grupo de rock. La cerveza es otra de
las aficiones de quien lleva vendidos 1,4 millones de ejemplares de "Un mundo sin fin".

En el Metro. Hombre de contrastes, el escritor superventas no tiene inconveniente en viajar en el
suburbano de la capital britdnica. Aunque posee varios coches de lujo, Follet también dispone de su
correspondiente abono transporte.

Matricula a medida. Quien ha conseguido que le paguen 33 millones de euros como adelanto de su
proxima trilogia, es evidente que no tiene problemas de liquidez. La matricula KEN 25P corresponde
a su deslumbrante Maseratti.

jQué bien me queda el traje! Como el dinero, segun él, no le preocupa nada, es habitual de Spencer
Hart, exclusiva sastreria de la calle Savile Row de Londres, especialista en vestir a cantantes,
millonarios y miembros de la realeza britdnica.

2. La hora de los fans. Una joven sevillana, de visita en Londres, se ha enterado de que Follet estaba
en la biblioteca publica The Reference. Veloz como el viento, se ha acercado hasta el escritor para
que le dedique su ultimo libro, leido hasta la mitad.

éQué le parece? Impresionante.

Ken Follet se pasea por el entarimado de la sastreria de lujo Spencer Hart, en el centro londinense de
la alta costura masculina, Savile Row, la calle que abastece, desde hace mds de dos siglos, los
armarios de la realeza britdnica. Da unos pasos hacia atrds, frente al gran espejo enmarcado en
gruesa madera blanca, donde otras veces se contemplan Robbie Williams, David Bowie, Tommy
Hilfiger, decenas de artistas, nobles, millonarios y aspirantes. Dos dependientes ajustan con alfileres
el traje negro de mohair y lana que Follet va a comprarse.

—Estoy fantastico. Si Jenniffer Aniston me hubiera visto asi, hubiera dejado mucho antes a Brad Pitt.

Puede, pero esa corbata que lleva no pega nada.

Mientras Follet supera el desconcierto, los empleados escogen una nueva prenda. Cortesia de la casa,
anuncian, después de hacer desaparecer 1.500 libras de la tarjeta de crédito de Ken. Una minucia en
una sastreria donde el traje a medida cuesta mds de 6.000 euros. Nada para el hombre que se va a
embolsar mds de 33 millones de euros en concepto de adelantos por su préxima trilogia, que
redactard en siete afos. "Disfruto gastandome el dinero, lo hago bastante bien", matiza. Unas veces
es en trajes: "Color azul marino para las entrevistas, negro para las cenas y gris para las tardes".
Otras veces, en coches. "Una vez me compré un Bentley rojo de 190.000 libras, hard unos 12 afios. Un
coche terrible. El motor hacia unos ruidos espantosos todas las mafanas al arrancaTuve que comprar
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otro a los seis meses y el Bentley acabd en el garaje. Pero ayer adquiri una camisa turquesa, que me
costo sdlo cinco libras y es estupenda. El dinero no me preocupa para nada".

Ken Follet (Cardiff, Gales, 5-VI- 1949) un tipo abierto, de carcajada fdcil y encantado de conocerse,
obedece a su lema: "Lo que sea, menos moderacion". Estuvimos con él paseando por Londres y
compartiendo unas cervezas, justo antes de su visita a Madrid, donde desembarcé como super
estrella (junto a Ruiz Zafdn) en la Feria del Libro que termina hoy. En sdlo cinco meses, Follet ha
vendido en Espafia 1.400.000 ejemplares de Un mundo sin fin (Plaza y Janés), la continuacion del
megaventas Los pilares de la Tierra (5,5 millones de libros vendidos en nuestro pais). Follet ha
practicado estos dias su deporte favorito: el maratdn de firmas de miles de autdgrafos idénticos:
primero, apunta el nombre de la persona que aguarda en la cola. Después, dos palabras: best wishes
(con mis mejores deseos).

Hombre, alguna vez pondra algo mas especial, alguna dedicatoria entraiable...Pues no. Firmo miles
de libros en un solo dia, es imposible.

Y para la gente famosa que le sigue, ése suele detener en algo mas elaborado? A veces, si se trata
de algun actor al que admiro, escribo "con respeto". Follet no se complica la vida.

Salimos del ambiente exclusivo de la calle Savile Row y caminamos hasta la primera boca de Metro.
Después del bafio de glamour textil, resulta chocante ver como Follet saca de su cartera el
equivalente a nuestro abono transporte, supera la barrera de la mdquina y baja las escaleras
mecdnicas atestadas bajo los fluorescentes. Le ametrallamos a fotos dentro del vagdn, por lo curioso
de la escena. Los londinenses ni se inmutan. Salimos a la luz en Leicester Square y nos dirigimos a la
Biblioteca Publica, The Reference, en busca de documentacion. Follet camina rdpido, ligeramente
escorado a la izquierda, como si su pertenencia al partido Laborista y el que su mujer sea ministra de
Igualdad del Gobierno de Gordon Brown, adicionaran una militancia especial a su figura. Cuesta
sequirle el ritmo.

Esta mafiana, como todas, ha encendido el ordenador nada mds levantarse. Se ha enfrentado, en
albornoz y con una taza de té, al texto que redacto el dia anterior. Ha corregido esas pdginas

—"siempre rehago lo que escribi el dia de antes"— y ha perfilado la escena siguiente. Es su ritual
habitual de dos horas de escritura, antes de desayunar, vestirse, afeitarse y continuar escribiendo
hasta el almuerzo.

Si no hubiera acudido a la cita con Magazine, Follet, el hombre que ha instalado los casi dos kilos que
pesa su ultimo libro sobre las mesillas del dormitorio de cuatro millones de personas de todo el
mundo, estaria ahora trabajando hasta las cuatro o cinco de la tarde. Después, revisaria su correo
electronico, despacharia asuntos con su oficina y finalmente se beberia una copa de champan.

Hableme de su lado oscuro, Follet. Tanta disciplina perfecta puede ser un infierno. éEs un
prisionero de su éxito? No, escribir es liberadoA usted le gustaria decir: "Miren, Follet parece un tipo
feliz, pero en realidad es realmente infeliz". O podria decir: "Ken es muy superficial, no tiene
profundidad, es aburridisimo". Ninguna de esas visiones seria correcta. Una vez, mi agente
neoyorquino me dijo: "Mira, tu mayor problema como escritor es que no eres un alma
atormentada". Pues es verdad. Ni me considero muy profundo o espiritual, ni vivo atormentado o
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preocupado. Solia ser muy ambicioso, pero ya he logrado lo que queria: escribir historias. Es una
locura que me paguen tantisimo dinero por hacer lo que me gusta, algo que haria incluso si me
ingresaran un ?% de lo que gano. Lo Unico que me molesta es que, en los viajes de promocidn, tengo
que dormir solo, y eso lo odio.

Ateo convencido. Imagino que Follet es adicto al éxito —"no voy a renunciar a él, desde luego"—, y
ateo, como acto de rebeldia contra sus padres, miembros de una estricta rama del puritanismo
anglicano, la faccidon de Plymouth Brethren. Desde nifio le vetaron el cine, la televisidn y la radio,
para evitar exponerlo al pecado. Consiguidé ver su primera pelicula —Jason y los Argonautas— con 14
afos.

—Mi ateismo es, hasta cierto punto, una reaccién contra mis padres. Creci con todas esas discusiones
sobre si Dios existe, o no, desde que era adolescente. Lo debati con mis padres, mis amigos y toda mi
familia y por eso estudié Filosofia, para encontrar una respuesta. No, Dios no existe.

Su vida de éxito fue un intento de demostrar a sus padres que podian estar equivocados. Hizo todo
lo contrario de lo que esperaban de usted y triunfd. éLes convencié? Nunca. Mi madre murid sin
variar sus creencias religiosas. Fallecié como una cristiana muy estricta. No quiso leer mis libros.
Decia que habia demasiado sexo y palabrotas. Al final, se decidié a leer las versiones abreviadas del
Readers Digest's, porque en esas ediciones condensadas eliminan el sexo y los insultos. Y mi padre
[un inspector de Hacienda que le ha llevado la contabilidad hasta que se jubilé a los 77 afios] lee mis
libros y le gustan. No es tan estricto como solia, pero todavia es bastante creyente. La verdad es que
no logré que cambiaran.

éSu madre llegd a sentirse orgullosa de usted? Si. Aunque desaprobaba un montdn de cosas de mi
vida.

Follet detiene el paso en Leicester Square. El cine Empire estd rodeado de unidades mdviles de
televisidn. Se avecina la llegada de las actrices de la serie Sexo en Nueva York.

Alfombra roja, expectacidn, cdmaras. A Follet le encantaria que alguno de sus libros se adaptara al
cine. Sdlo lo logré con el superventas El ojo de la aguja. "éSe imagina que ese estreno fuera el de una
de mis novelas? Las estrellas llega- rian a Londres, yo pasearia por esa alfombra... seria maravilloso.
Tengo un agente en Hollywood que se pasa la vida intentando que lleven al cine mis historias,
aunque me consta que es muy complicado, por el tipo de trama que presento".

éHa probado con Spielberg? jPor supuesto! Y Spielberg lo dice bien claro: "No quiero hacer una
pelicula sobre este libro". Cuando acabo una historia, mi agente la manda a todos los directores y
productores de Hollywood. jA todos! En una semana, sé si estan interesados o no. Y el caso es que
no.

Quiza deberia llamar la atencién protestando al estilo Full Monty. Entonces, definitivamente me
quedo sin pelicula, ija, ja, ja!

Autografos. Entramos en la biblioteca publica The Reference. Aparece una joven sevillana. Ha llegado
corriendo a pedir un autdgrafo desde un hotel cercano, con el nuevo libro de Follet leido hasta la
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mitad. Al autor le encanta el ceremonial de las firmas y saborea que la mayoria de los funcionarios de
la sala le fotografie, con sus moviles. "Sefior Follet, su libro es estupendo, le admiro muchisimo...".

Follet es un profesional del contacto con el publico: ni un solo gesto de impaciencia, sonrisa perfecta.
"Recuerdo que, para sus apariciones en televisidn, siempre lleva su propio estuche de magquillaje",
digo. "Aprendi a maquillarme personalmente en un cursillo acelerado de media jornada, hace mas de
?5 afios. Lo decidi porque muchos programas sélo maquillan a los presentadores y no al invitado,
para ahorraTu estas al lado de ellos, que van fantdsticos, y en cambio pareces enfermo. Asi que me
arreglo yo mismo".

éQué opina de quienes le critican duramente porque consideran que no hace literatura, sino
negocios? Son unos estupidos de mierda [rie]. Eso es lo que realmente pienso. No creo que sepan lo
que es literatura.

Asi que usted hace buena literatura...No soy el mas indicado para juzgarlo... en fin, vale, creo que
mis libros y mis historias son estupendas.

Pero no le perdonan los lugares comunes en el lenguaje...Mire, me esfuerzo mucho para que mis
libros sean faciles y sencillos de leeéEs una virtud ser un autor complicado de entender? ¢Es eso mas
inteligente? iNo! Hay un montdn de esnobismo sobre eso: que sélo lo dificil es bueno. Todas esas
criticas a mis libros son una locura, porque no estdn enfocadas en el propdsito del libro, que se
enmarca en la literatura populaSi no aprueban el conjunto, es porque prefieren un tipo distinto de
literatura y eso no tiene nada que ver con el libro en si.

Al fin conversamos sentados, compartiendo una cerveza en el pub The Dog and Duck, fundado en
?897. Uno de los bares favoritos del autoUn clasico del Soho londinense, el barrio mutirracial en el
que Follet posee una de sus tres casas: disfruta de una antigua rectoria restaurada en Stevenage
(Este de Inglaterra), de una mansién de playa en la isla caribeia de Antigua y de su hogar en el Soho,
el corazén bohemio londinense.

éNota que le envidian? Pues si, especialmente los periodistas. Sé que algunos, mientras me estdn
entrevistando, piensan: "No hay nada especial en él, qué hace ese tipo ahi, con todo su éxito, cuando
yo puedo hacer lo mismo, mucho mejor". Les ocurre conmigo lo mismo que a mi me pasé con otros
escritores, antes de que empezara a escribir superventas. Lo entiendo perfectamente.

Yo creo que parte de su éxito en Espaia, el pais donde mas libros vende, y la acogida de su
audiencia en general, se debe a que escribe al estilo de las telenovelas... Es cierto que uso algunas
técnicas de la telenovela y que me gusta su ritmo dramatico. Un escritor puede aprender mucho de
la tele, porque las telenovelas, al final de cada episodio, siempre dejan una pregunta en el aire y yo lo
hago al final de cada capitulo. Pero mis libros ofrecen tramas que no da la televisiéon: la historia de
fondo, la construccién de una catedral o la peste negra. Hay que dar mucho mas de lo que el publico
logra ver en la pantalla, de manera que la apague y se lea el libro.

iOiga, Follet!, ¢y qué hace usted cuando se atasca escribiendo? Pues me levanto y me pongo a

andar asi... Y Follet recorre a grandes zancadas el pub, con cara de enorme preocupacion,
concentracién y disgusto. Dudo que nadie quisiera cruzarse con él en momentos asi. "Mi esposa

97



Barbara advierte a todo el que entra a trabajar en casa: ‘Si ve al sefior Follet caminando de un lado a
otro y le mira fijamente como si le odiara, no se asuste, ni siquiera le ve’".

Ken anuncia que se tiene que marchar a tocar el bajo con su banda al otro lado de la ciudad y que nos
vemos alli mds tarde. Lo encontramos en The Links, un local de ensayo en una estrecha callejuela de
Charing Cross. Un chaval pregunta, al abrir la puerta: "éBuscdis a los chicos de la sala naranja?".
Imaginamos que si... dejamos atrds una cabina insonorizada repleta de jovenes y, en la siguiente, nos
topamos con un Follet cafiero: camiseta blanca sin mangas, vaqueros y guitarra Steinberger Spirit en
mano. A su lado, su hijo Emanuele, un exitoso empresario de unos 40 afos, viste pantalones pirata,
camisa abierta y zapatillas deportivas. Son, con un bateria, una cantante y un guitarra mds, los Damn
Right, | Got the Blues. Con voz leonina, Follet canta Mustang Sally (1965) y ensaya temas de Lenny
Kravitz. Cualquiera le habria confundido con un rockero bohemio, a no ser que reparara en el detalle
aparcado a pocos metros del lugar: un deslumbrante Masseratti, de singular matricula: KEN25P.
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ENTREVISTA LAURA GALLEGO

“Tengo claro que lo préximo que escriba no va a tener el éxito de Memorias de Idhun” La escritora
Laura Gallego triunfé con su novela numero 14. Una luchadora incansable da las claves a los nuevos
escritores para no perder la esperanza. Nacié el 11 de octubre de 1977 en Quart de Poblet (Valencia).
A los 11 afios escribid junto a su amiga Miriam Zodiaccia, un mundo diferente, un libro que tardaron
tres afnos en acabar y que nunca se publicd. Diez afios mds tarde, este proyecto de gran escritora se
convertia en una realidad. Su novela Finis Mundi ganaba el Premio Barco de Vapor. A éste le siguio la
trilogia de Memorias de Idhun (La Resistencia, Triada y Pantedn), mds de 300.000 ejemplares
vendidos de una historia traducida a 13 idiomas. 20 novelas publicadas la han encumbrado a los
altares literarios de este pais convirtiéndola en un auténtico fendmeno editorial. Rara avis de un
mundo en el que cada vez es mds complicado triunfar para los jévenes.

Con tan sélo 15 afos, Laura Gallego comenzaba a imaginarse Idhin. ¢De qué fuentes literarias
bebié aquella joven para crear ese mundo? De toda la literatura que caia en mis manos, de género
fantastico sobre todo. Todo lo que leemos, incluso lo que leemos y después olvidamos, nos influye de
alguna manera y nos ayuda a desarrollarnos como lectores, como escritores y como personas. Podria
citar algunos autores, pero seria injusto para aquellos a los que no citaria. No creo que deba hacer
una seleccion.

Con la perspectiva del tiempo, éventajas e inconvenientes de ser una nifa precoz de la literatura?
Ventajas, poder dedicarme a lo que me gusta, sobre todo, y saber que todavia me quedan muchos
afios por delante para seguir haciéndolo. Inconvenientes, que cuando empiezas joven mucha gente
no te toma en serio, o, si tienes éxito, piensan que todo ha sido cuestidon de suerte. En mi caso, por
ejemplo, hay muy pocos que sepan que tengo 13 novelas inéditas, y que ya habia publicado 10 libros
antes de Memorias de Idhun. No se trata de la edad que tengas, sino de cémo has aprovechado los
afios que has vivido.

Eres la protagonista de un fendmeno literario, realizas visitas a colegios e institutos, das charlas
por toda la geografia espaiiola, se ha creado todo un cibermovimiento en torno a Memorias de
Idhan... ¢Todo este éxito te ha sumado presién a la hora de escribir? Un poco, si, porque en ningun
momento imaginé que esta historia iba a tener tanto éxito, y, sobre todo, por el volumen de trabajo
gue se me ha venido encima. Por fortuna, ya tenia la historia muy planeada cuando empecé a
escribirla, por lo que, dejando aparte el tema de los plazos de entrega y demds, no me senti muy
presionada. Sélo me limité a centrarme en la historia que queria contar.

&Y tus proximos proyectos? Tengo muy claro que lo préximo que escriba no va a ser Memorias de
Idhdn ni va a tener tanto éxito. Lo que pretendo es seguir escribiendo en todo momento lo que me
salga de dentro, y tratar de hacerlo lo mejor posible. No tiene sentido que me preocupe de si va a
tener éxito o no. Aparte de Memorias de Idhun tengo mas obras publicadas, algunas funcionan mejor
gue otras, y no necesariamente porque sean mejores. Simplemente, hay historias que conectan con
mas gente y otras mas personales. Cada libro es diferente y hay que valorarlo asi.

Hablamos de jovenes escritores. ¢COmo fue el momento en el que te enteraste de que iban a

publicar tu primer libro? En realidad no era mi primer libro, sino el libro nimero 14 que escribia. Los
13 anteriores habian sido rechazados en distintas editoriales y la verdad es que ya habia perdido
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la esperanza. Pero seguia escribiendo igualmente, y aquella novela, Finis Mundi, la envié al premio
Barco de Vapor. Llevaba varios afios participando, no con la esperanza de ganar, cosa que me parecia
impensable, sino por si sonaba la flauta y al jurado le gustaba mi obra lo bastante como para
proponer su publicacién.

La mafana en que me Ilamaron estaba sola en casa porque habia pillado una gripe. Preguntaron por
mi, me preguntaron si era la autora de Finis Mundi y se quedaron muy sorprendidos de saber que
tenia sdlo 21 afios. Me dijeron entonces que habia ganado el premio Barco de Vapor de aquel afio.
Para mi fue... no sé. Creo que me quedé escuchando sin ser capaz de pronunciar una palabra. Tardé
bastante en asumir que era verdad, que no era un suefo.

éQué aconsejas a los jovenes que leen y suefian con ser escritores? No soy quién para decir lo que
cada uno debe leer y lo que no. Lo que si recomiendo es que los que quieren ser escritores deberian
leer todo lo que puedan, cuanto mas variado, mejor. Y escribir mucho. Parece una perogrullada, pero
es verdad: hay mucha gente que dice que quiere escribir, pero luego no escribe. Muchos se cortan
pensando que lo que escriben no es bueno, pero esa no es razén para bloquearse, al contrario. A
escribir se aprende escribiendo. Cuanto mds se escribe, mas rapido se aprende y se mejora.

&Y enviar los escritos? Si, por supuesto hay que probar a enviar lo que uno escribe a diferentes
editoriales y concursos, pero sin agobiarse. Tan errdneo es creer que se es un escritor pésimo como
creerse un genio incomprendido. Cuando uno empieza a escribir, serd durante un tiempo un
aprendiz de escritor; puede tener talento, pero aun tiene que aprender las técnicas del oficio, a sacar
el maximo partido a nuestra herramienta, que es el lenguaje. Por lo tanto, estd muy bien enviar
textos a editoriales y concursos, pero no hay que ofenderse ni deprimirse si a uno le rechazan sus
primeras obras. Es importante curtirse y aprender de los propios errores para mejorar. Hay que tener
paciencia y trabajar mucho.
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ENTREVISTA FELIX J. PALMA

A Félix J. Palma (Sanliucar de Barrameda, 1968) le «fascinaban» las invenciones de H.G. Wells cuando
era pequefo. «Era mi escritor de cabecera», se confiesa. Alucinaba con 'La mdquina del tiempo', y en
general con la capacidad que tenia el inglés para imaginar artefactos extranos. Wells fue de los
primeros en utilizar la ciencia como motor de sus novelas, no en vano en su época se dieron grandes
avances.

«Sentd las bases» de la ciencia ficcion moderna, un género que hasta entonces habia sido tipo Verne.
Este «escribia sobre lo que ya conocia de manera diddctica», mientras que Wells comenzé a imaginar
«imposibles». Ninguno de los dos se olvidaba, eso si, de reflexionar en sus obras sobre los problemas
de su tiempo, como la lucha de clases.

A los ingleses de finales del siglo XIX aquellos ingenios debian de parecerles quimeras. Como a un crio
espafol del ultimo cuarto del XX, claro. ¢ Viajar en el tiempo? Sobre eso escribe Palma en su ultima
novela, ganadora del Premio Ateneo de Sevilla y recién publicada por Algaida. 'El mapa del tiempo'
retoma la idea del turismo temporal para «volver a sentir aquella emocion» de lector infantil y para
recuperar la que debieron de sentir los primeros lectores de Wells.

Palma se va a los ultimos afios de la época victoriana para anunciar que la mdquina del tiempo existe
y que es posible darse unos cuantos paseos hacia el futuro o hacia el pasado gracias a Viajes
Temporales Murray.

La sefiorita Claire Haggerty opta por el afio 2000, «un numero redondo que reflejaba para ellos el
progreso». Espera encontrar el amor en otra época. No es que no pueda hacerlo en la suya, lo que
pasa es que ninguno de sus pretendientes la convence del todo. Alld que se monta «con su sombrerito
de plumas» en la mdquina y conoce a un hombre «que en realidad no existe». Cuando ella vuelve a
casa, «él todavia no ha nacido».

Andrew Haggerty, sin embargo, decide viajar al pasado y sélo ocho afios atrds. Fue entonces cuando
asesinaron a su novia. Quiere evitarlo. Y aqui Félix J. Palma mezcla la ficcion con la realidad. La chica
era Mary Kelly, la ultima victima de Jack el Destripador. Aparecen también el Hombre Elefante, Bram
Stoker y el propio Wells, que serd perseguido por un seudoescritor que quiere matarlo para quedarse
con la gloria de una de sus novelas.

Como un folletin

Por si no fueran pocos retos, Palma ha decidido ademds escribir 'El mapa del tiempo' como se hacia
en el siglo XIX, «Como un folletin, que era como se vendian estas historias». Cada capitulo acaba
dejando al lector intrigado y en tension para que 'compre’ el siguiente. «He intentado hacer un best-
seller bien escrito», explica el autor. «Estoy por la cultura popular. El entretenimiento es licito y
necesario», asegura. «Pero sin sacrificar la calidad, el perfil psicoldgico de los personajes y la
reflexion».

La ganadora del Ateneo Joven, Rebeca Tabales, le da la razén y le dice que lo ha conseguido. El
andaluz le devuelve el elogio a su 'Eres bella y brutal’, una historia de la violencia en todos sus
reflejos. «Son estilos afines», dice Palma. «Me gusta apuntar las metdforas que encuentro cuando
leo, y con ella llevo ya unas cuantas. Cuida mucho el lenguaje y le aplica un barniz de ironia que evita
caer en la cursileria».
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ENTREVISTA ANTONIO GARRIDO

“Suefios los tenemos todos, pero lo fundamental es perseguirlos”

Antonio Garrido, Linares (Jaén), 1963, es ingeniero, disefiador de automoviles y profesor de postgrado
universitario. Después de muchos afos de trabajo, ocho mds o menos, ha conseguido convertir su
suefio en realidad: publicar ‘La escriba’, una novela que ya ha aparecido en varios paises europeos y
ahora llega aqui. El asunto promete y amenaza en convertirse en uno de los libros mds vendidos —y
ojald leidos — de 2008, porque ademds sus derechos cinematogrdficos ya estdn vendidos.
Curiosamente, ‘La escriba’ pudo ser terminada por su autor "gracias" a un atropello, "que acelerd el
proceso de escritura que llevaba camino de eternizarse. Lo que en principio parecia una desgracia, al
final fue una solucion porque me permitio darle el empujon definitivo al texto". Acompafiados o
mejor, ambientados, con la presencia del crdneo de un oso y de una ballesta medieval, Antonio
Garrido que, en su dia, disfrutd leyendo ‘El nombre de la rosa’ de Umberto Eco, "un thriller erudito”,
‘Los pilares de la Tierra’ de Ken Follet, "un libro para quitarse el sombrero", o ‘El médico’ de Noah
Gordon, "una historia repleta de personajes de carne y hueso y didlogos creibles"”, nos habla de
Historia, de su novela, de la Edad Media y de la ilusion de su vida: vivir de la escritura.

éDonde llevaba escondida su vocaciodn literaria un disefiador de automoviles? Mi caso no es Unico,
antes hubo personas que se dedicaron a la Literatura teniendo una profesion distinta: lan Fleming,
gue era espia, sin ir mas lejos. En mi caso, siempre sofié con escribir, no surgioé de repente. Cuando
era nifno, gané un concurso de redaccion y el premio, curiosamente, era un coche pequefio. Y me
gusto tanto que me hice disefiador de coches, pero nunca dejé de sofiar con la escritura. Suefios los
tenemos todos, pero lo fundamental es perseguirlos. Tal vez asi consigamos hacerlos realidad.

éQué buscas en la Literatura: una terapia, la oportunidad de vivir otras vidas, de imaginar otros
mundos...? En realidad no buscaba nada, yo disfrutaba imaginando. De pequefios todos tenemos
una imaginacién desbordante, una capacidad que perdemos con la adolescencia. La madurez la
reservamos para educar a nuestros hijos o pagar facturas. Pero si conservamos la imaginacion, quiza
podamos plasmarla en una novela. Si ademas con nuestra escritura conseguimos trasladarla a otras
personas y les reactivamos la suya, experimentamos una sensacion maravillosa, que no tiene precio.

éQué lecturas alimentaban tu imaginario particular? Al ser muy delgado era siempre el ultimo que
elegian para jugar al futbol. Como veia que no servia para ello, estimulé la imaginacién que me
permitia viajar por el tiempo, alimentandola con Walter Scott, Jack London, Salgari, Enid Blyton ... la
verdad es que hay un montdn de literatura juvenil que te fortalece y te hace mejor persona.

éEl género histdrico te escogid a ti o tu a él? Creo que fue un encuentro mutuo. De pequefio mis
padres nos llevaban a muchos sitios y una vez visitamos un castillo, de aspecto sobrecogedor. Pasear
entre sus murallas, sus sillares de piedra, respirar la humedad que acumulaba, ver las armaduras
bruiidas sobre un caballo forrado de hierro, las espadas o las lanzas sabia de un modo especial.
Aguello no tenia nada que ver con las peliculas de vaqueros, era algo maravilloso, fascinante,
misterioso...

De unos afos a esta parte, la novela histérica ha cobrado mucho auge, équé busca el ser humano
en la Edad Media, qué misterios ocultos nos empujan hacia ella? Es un reconocimiento al tiempo
pasado. A veces nos limitamos a nuestro mundo y pensamos que es el Unico que existe. Conocer la
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Historia nos ayuda a ser mejores personas, a enmendar errores, a descubrir de dénde venimos y a
dénde vamos. Creo también que hay una deuda con los libros de Historia que nos obligaban a
memorizar datos y fechas y nos aburrian. La novela histérica nos reconcilia con ese periodo y nos
hace asombrarnos con él.

éAntes de ‘La escriba’ no habias escrito nunca nada? He de confesar que escribi unas cartas de
amor, que fueron exitosas (risas), y que también he publicado numerosos articulos divulgativos,
propios de mi profesion.

Asombrosamente, la propaganda habla que ‘La escriba’ es un libro de diseiio, ése puede disenar
una novela histdrica? Yo creo que no. Si se pudiera hacer ya lo estarian haciendo los americanos.
Esto no es una formula quimica sino alquimica, que es distinto, una amalgama de distintas esencias y
componentes, cuya proporcidn exacta se desconoce, pero que llega un momento en que de manera
casi casual se mezcla de la forma adecuada y surge la magia que buscabas. Con la quimica sabes que
una serie de componentes en una determinada proporciéon dan un resultado concreto. Con la
algquimia no. La novela, ademas, conlleva una dosis importante de entusiasmo que la hace explotar.

Escribir con unas coordenadas temporales que hay que respetar inexcusablemente, é¢condiciona la
espontaneidad de una narracion o permite maniobrar? El género histérico te deja resquicios para
que el relato sea ameno y entretenido, que es lo que consigue que un lector se enganche a la obray
no la suelte hasta el final. Hay cierta capacidad de maniobra siempre y cuando no te saltes ciertos
limites. Si tu estas en una época histdrica has de respetarla, igual que has de respetar también a los
personajes: una prostituta, un caballero o un monje deben observar comportamientos y discursos
coherentes con lo que representan. Los personajes tienen muchos matices, no son buenos o malos
absolutos y actiian conforme a las circunstancias que les rodean. Si hay asesinatos deben producirse
como una consecuencia del relato, porque no hay mas remedio que sucedan.

En ‘La escriba’, la protagonista es Teresa. ¢ Qué concepcion tenia la sociedad medieval de la mujer?
La mujer estaba infravalorada, era poco mds que un objeto. Si matabas a un hombre, pagabas una
multa cuyo importe era el doble de lo que pagabas si matabas a una mujer. Si, ademads, la mujer era
menopausica, la multa era ain menor. Cuando una mujer embarazada sufria un golpe y abortaba, el
gue provocaba el accidente pagaba una multa doble si era nifio y la mitad si era nifia. Cuando elegi a
una mujer como protagonista, no sélo estaba escogiendo el género femenino sino también a todos
los débiles y oprimidos, que no se resignaban, que luchaban por sus ideales y por alcanzar su
verdadera ilusién. Teresa, la escriba, es un personaje completamente creible porque vivid un
momento floreciente, en el que Carlomagno fundd su Escuela Palatina donde fomentaba la presencia
de mujeres. De hecho, Alcuino de York, consulté para sus estudios con Gisele y Rotruda, dos mujeres,
y tuvo en cuenta su opinidn.

Por lo que veo, los escribas no se circunscribian sélo a los monasterios, también existian en la vida
"civil".Si, aunque no era lo habitual. Se ocupaban de los temas de la Corte, podriamos decir que eran
funcionarios. La escritura era el medio de transmitir la cultura que, entonces, era la religion. El padre
de la protagonista, Gorgias, es bizantino, proviene de un lugar donde habia una burocracia y una
biblioteca impresionantes y su trabajo era diverso. En aquella época, una mujer que hubiese querido
ser escriba sélo hubiera tenido un camino: ingresar en una abadia. Pero Teresa, que hereda el
conocimiento y ansia de saber paternos, se ve abocada a una serie de aventuras, mientras su padre
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esta trabajando en un manuscrito, un manuscrito que realmente existié y del que dependia el futuro
de la cristiandad.

Estos escribas deberian ser personas muy cultas. No, no, a veces no sabian lo que escribian, sino que
conocian meramente un simbolo y tenian la capacidad de copiarlo, de repetirlo exactamente igual.
Eran fotocopiadoras humanas, dibujantes. Podian copiar un texto del griego al griego sin saber lo que
hacian, porque ellos sélo conocian el latin.

En toda novela histérica, describir el entorno es fundamental, ¢de qué fuentes ha bebido Antonio
Garrido para ambientar ‘La escriba’? Principalmente viajando al lugar donde transcurren los
acontecimientos. He estado varias veces en Wirzburg y en Fulda, he visitado sus castillos,
mazmorras, parajes, abadias y he respirado y rememorado cémo vivian aquellas personas. Aparte de
esto, reuni toda la documentacidn que cayé en mis manos referida a aquella época, que no es mucha
y toda ella referida a asuntos religiosos. Tuve verdaderas dificultades hasta para saber lo que valia el
pan o un cerdo, porque en aquella zona se funcionaba por trueque. Hube de conocer los precios que
se manejaban al final del Imperio Romano, del Imperio Bizantino y del Pre-Renacimiento, épocas de
las cuales si existen datos fiables y elaborar una tabla de equivalencias.

"El dia de Todos los Santos, en Wiirzburg no amanecié". ‘La escriba’ empieza con esta frase
cinematografica y, sobre todo, contundente. Que un dia no amanezca es algo bastante grave,
supongo que es algo premeditado, éno? Si, claro. Somos hijos de lo visual, estamos acostumbrados a
las imdagenes impactantes y en la escritura tenemos que proporcionarle al lector las herramientas
para que perciba la escena de un modo vivido. El lector es el verdadero protagonista, no el escritor,
que se limita a dejar alli su poso. La imagen, al ser casi cinematografica, ayuda a ponerse en situacién
y a creer que estd en la Edad Media. A partir de ese momento ya no hay ambientacién, hay un lugar
en el que el lector estd dentro, ya no hay personajes, hay personas, es la magia de la escritura.

éPor qué se ha publicado ‘La escriba’ en el extranjero antes que en Espafna? Es verdad que ha
aparecido en diez paises antes que aqui y estamos en negociaciones para que aparezca en otros
quince mas. Es un caso Unico y yo soy el primer sorprendido por esta circunstancia, porque si ya es
dificil publicar una novela para un escritor novel, imaginate hacerlo en tantos lugares sin haber
demostrado nada previamente. Repito, estoy sorprendido, emocionado y embargado por un sentido
de responsabilidad muy grande.

Quiza el hecho de que la accién se desarrolle en Centroeuropa y que el escritor es espaiol,
aportando un punto de vista distinto, pueda ayudar un poco a esta difusion tan grande. Ese factor,
desde luego, que ha contribuido en el éxito. Pensé cual era el argumento que podia ser mas
interesante y vi que sobre los albores de la Edad Media habian pocas novelas. Encontré esta historia,
gue me parecié interesante y original. Por eso la ubiqué en Alemania e introduje personajes de varios
paises para hacerla multicultural. Pero una novela no entiende de paises ni de culturas, un libro bien
escrito funciona en todas partes. Al final sélo importa la historia y cémo te atrapa.

‘La escriba’ huele a producto bien acabado, cuidado, mimado. ‘La Escriba’ se ha sometido a un
montdn de controles exhaustivos. Fue revisada por historiadores alemanes rigurosamente, porque
un aleman no perdonaria jamas errores en un libro que hable de su pais. Es un texto muy cribado por
los correctores.
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Después del éxito que esta obteniendo tu novela, ¢ piensas continuar con la docencia? No, vistos los
resultados, que son asombrosos, creo que tengo el privilegio de poder hacer lo que realmente me
gusta y seria estupido por mi parte desperdiciar una ocasién como la que ahora se me presenta.

éAndas inmerso en otro proyecto literario? Si, ya tengo toda la documentacién y la trama, pero no
puedo hablar de ello. Es histérica aunque no tiene nada que ver con ésta.
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ENTREVISTA SANTIAGO POSTEGUILLO

Autor de mds de setenta publicaciones académicas, Santiago Posteguillo, profesor de la Universitat
Jaume | de Castellon de la Plana y fildlogo, acaba de publicar Africanus, el hijo del consul, su primera
obra de ficcion. Se trata de una novela historica que narra la juventud de Publio Cornelio Escipion, el
general romano que derroto a las tropas cartaginesas dirigidas por Anibal, a finales del siglo Ill antes
de Cristo, hazafia por la que recibid el sobrenombre de Africanus -el Africano-. La obra, publicada por
Velecio Editores, es la primera parte de una trilogia dedicada a la vida de este personaje historico,
formada por Las legiones malditas -en preparacion- y El crepusculo de los generales.

La novela titulada Africanus, el hijo del consul esta dedicada a un personaje historico bastante
desconocido por el publico. ¢Qué atractivo tiene Publio Cornelio Escipion? El personaje de Publio
Cornelio Escipion comenzd a casi obsesionarme. Quise saber mas de él y me di cuenta de que,
aunque habia bastante documentacién histérica sobre el personaje, apenas habia ficcién histdrica
sobre él. Ese era un hueco que, a mi entender, convenia llenar, para hacer justicia a alguien tan habil
en la politica del mundo antiguo, ademas de ser un mecenas cultural y un increible estratega militar.
De hecho, cuando uno lee sobre Escipién, comprende que sélo alguien con ese cumulo de
caracteristicas podria alguna vez derrotar al gran Anibal.

Anibal, uno de los personajes miticos de la Historia, aparece en la novela a la sombra del
protagonista, como desdibujado. ¢{Quiza para evitar que reste protagonismo a Publio Cornelio
Escipion? Exacto. La figura de Anibal, su poderosa personalidad, es tan atractiva que es el
protagonista ideal para cualquier escritor, pero éste es el relato de la vida de Escipidn, que, a su
manera, también es muy especial, pero de otro modo, quiza algo mas reflexivo. Por eso, Anibal esta
en un segundo plano. La vida de Escipion no se puede contar sin hablar de Anibal, igual que contar la
vida de Anibal requiere que hablemos de Escipion.

La vida de Anibal es paralela a la del protagonista. ¢Cdmo se concreta la presencia de ambos en la
novela? Anibal es el enemigo de Escipion en el campo de batalla. Es su gran antagonista militar, pero
no esta descrito como un hombre vil y salvaje. Esa visién es fruto de la manipulada version de la
historiografia clasica romana mads antigua. Polibio, historiador cldsico de origen griego, pese a ser
amigo de los Escipiones, se muestra mas objetivo y nos presenta a un Anibal noble y valiente que
lucha por su patria. Esa es la imagen que he trasladado a las paginas. De hecho, a lo largo de la
novela se observard cémo Escipion empieza a admirar la capacidad y destreza militar de Anibal, al
tiempo que Anibal comienza a apreciar las decisiones militares del joven tribuno que una y otra vez
consigue escapar de diversas derrotas en ltalia. Algo muy importante, pues es en las derrotas de
Tesino, Trebia o Cannae donde Escipidn alcanzara a comprender la estrategia militar de Anibal. En
cierta forma los dos personajes se respetan. De hecho, creo que si ambos hubieran sido romanos o
ambos cartagineses, habrian sido dos grandes amigos. Y, o bien Roma o bien Cartago, hubiera
dominado el mundo mucho antes, pero el destino los puso en bandos contrarios y eso nos dejé uno
de los enfrentamientos bélicos mas épicos del mundo antiguo, junto con todo el sufrimiento que
todas las guerra llevan consigo, que también esta plasmado en las paginas de la novela.

éQué se puede encontrar el lector en esta obra? En la novela hay guerra, pero, ademas, hay amistad
entre soldados, miedo al combate, amor, familia y una descripcion de la ambientacién muy
documentada, pero sin resultar pesado o denso. El objetivo esencial de la novela es el de entretener
y, al mismo tiempo, ensefiar un poco sobre la Roma clasica del siglo Ill antes de Cristo, pero siempre
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entreteniendo. Y también hay teatro clasico en sus paginas, pues, aunque se conoce bien la figura de
Plauto, el primer comedidgrafo clasico de la literatura latina, muy pocos saben que fue coetdneo de
Escipion y Anibal. Su vida, que se funde con la de los otros personajes de la novela, me permite
describir la experiencia de las clases mds desfavorecidas de Roma durante la segunda guerra punica:
los esclavos, los libertos, los pobres, los desahuciados.

Sin olvidar a otro personaje, a Quinto Fabio Maximo. Fue el senador mas poderoso de aquella
época en Roma, cinco veces cénsul y una vez dictador. En la novela es un personaje central. Este es el
auténtico enemigo mortal de Escipion, el que se enfrenta constantemente, primero contra el padre y
el tio del protagonista, y el que luego mantiene el enfrentamiento con el nuevo y joven Escipion.
Fabio Maximo es el malo de la pelicula, pero un malo inteligente y astuto, que es capaz de mantener
un pulso con Anibal y con Escipidn a la vez. Se trata de un enfrentamiento histérico y documentado.

¢A quién esta dirigida la obra? Esta es una novela para todos los publicos. Es una novela para todos
los lectores a los que les guste la Historia, para todos los que quieran aprender y saber mas de la
Roma antigua, pero de una forma amena y entretenida. De hecho, ésa es la clave: el
entretenimiento. Sé de muchos lectores que no son aficionados a la novela histdrica, pero que se han
guedado prendados con el relato de Escipion.

La novela ha recibido buenas criticas. De hecho, en la presentaciéon del libro, en Madrid, el
catedratico de la Universidad Complutense de Madrid y filélogo Carlos Garcia Gual, de reconocido
prestigio, afirmé que se trata de una "obra de amplios horizontes construida con mucho rigor
historico” y que “es la novela histérica mas ambiciosa, de esta época, escrita en Espafia”. ¢Qué le
parece? Las palabras de Carlos Garcia Gual, que tanto sabe del mundo cldsico, me abrumaron, casi
me dejaron sin habla de la emocion. Sélo puedo decir que he invertido miles de horas en Africanus,
el hijo del consul, ya que, en ocasiones, para escribir una pdagina he tenido que leer tres o cuatro
libros sélo para saber como era, por ejemplo, el nacimiento o el funeral de un ser querido en la Roma
del siglo lll a.C. y luego he intentado impregnar de toda esta ambientacidén a un relato que fuera a un
tiempo agil y épico, entretenido y espectacular. Las palabras de Carlos Garcia Gual son una muy grata
recompensa a mis esfuerzos.

Por su parte, el catedratico y vicerrector de la Universidad de Alcala y filélogo Fernando Galvan
asegurd que es "una novela que le atrapé de forma inmediata". ¢{Cdmo se consigue esto? Su
apreciacion coincide con la de muchos lectores que se han dirigido a mi de forma directa, que han
destacado lo mismo y que me han pedido ya la segunda parte. A todos les respondo que para que
algo parezca tan sencillo de leer, tan entretenido, y que a la vez sea muy riguroso documentalmente,
se requiere tiempo, reflexion y mas de un borrador. A todos ellos les pido, con mucho carifio,
paciencia. He de reconocer que tengo un poco de miedo de que la segunda parte no esté a la altura
de las expectativas de aquéllos a quienes tanto ha gustado la primera; por eso estoy dedicando mas
atencion, si cabe, a la ambientacidn y a la tensidn narrativa de la historia en la segunda novela, que
ya estoy escribiendo.

La critica también ha subrayado que es una novela muy cinematografica, “que se lee como si fuera

una pelicula”. Se refieren a la descripcidon pormenorizada, pero muy agil, de las batallas principales
que se relatan en la novela, hasta la Conquista de Cartago Nova por Publio Cornelio Escipion.
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Se trata de la primera novela de una trilogia. ¢ Qué nos puede adelantar de la segunda parte, Las
legiones malditas, que ya esta escribiendo? En un principio quise narrar la vida de Escipién en una
sola novela pero, a medida que avanzaba, me di cuenta de que, si queria hacer justicia al personaje,
era necesario mas espacio. Asi surge la trilogia. Africanus, el hijo del cénsul narra la juventud de
Escipidn, desde su nacimiento, su adolescencia, su adiestramiento militar por parte de su tio, su
participacién en las tremendas derrotas romanas frente a Anibal, hasta que, muy joven, es elegido
general en jefe de las tropas romanas en Hispania. Esta primera novela termina con el épico asedio
de Cartago Nova, una batalla de varios dias narrada con todo lujo de detalles. La segunda parte, Las
legiones malditas, se divide a su vez en tres grandes partes: la conquista de Hispania por Escipién, su
posterior eleccién como cénsul y el adiestramiento de las legiones V y VI en Sicilia, las legiones
malditas, y una tercera parte que consiste en la campafa africana, que culmina con la mismisima
batalla de Zama entre el propio Escipion y Anibal.

La trilogia concluye con El crepusculo de los generales. Es una novela que, como su propio nombre
indica, sera crepuscular, pero es fundamental en la trilogia y también para todos los que quieran
saber mas sobre Escipién y Anibal, pues muchos creen que tras Zama nada mds se sabe de estos dos
personajes y no es asi. Anibal se rehizo en Cartago hasta ser sufete -lider de la ciudad-, pero luego
tuvo que huir porque diversos nobles lo traicionan. En su huida Anibal se aliara con el rey Antioco de
Siria, que prepara un ataque contra Roma con un inmenso ejército de cien mil hombres. Anibal era el
asesor militar que necesitaba. Entretanto, Escipidon ha disfrutado de las mieles de la victoria, pero
también del amargo acecho de la envidia: Catén, discipulo de Maximo, acosa a Escipidon y su
creciente poder, un acecho que no cejara ni cuando Roma, asustada por la unién de Antioco y Anibal,
recurra, una vez mas, a Escipién, para que acuda a Asia a frenar el avance de los ejércitos sirios.

En el sector editorial actual no es frecuente la publicacion de este tipo de novelas histéricas v,
mucho menos, sobre la Roma antigua, éno le da miedo esta circunstancia? Yo creo que la novela
histérica siempre ha tenido un publico fiel, pero es cierto que ahora ha habido una deriva hacia
novelas mas esotéricas, sobre templarios, cddigos secretos, etc. Estoy seguro de que hay un publico a
quien le interesa saber de la historia real, de las cosas que realmente ocurrieron en el pasado, del
mismo modo que hay otro publico que prefiere el misterio y las elucubraciones. Yo escribo para el
primer grupo, con respeto para todos. Es cuestion de gustos, pero lo que yo narro es ficcion histérica,
es decir, novelo hechos auténticos y bien documentados.

Y precisamente ése es el resquicio para la ficcion. Asi es. La misma documentacidn deja lagunas: por
ejemplo, sabemos que Escipidn se casé con Emilia Tertia, la hija de Emilio Paulo, el cénsul que cayd
muerto en Cannae, pero lo que no sabemos es cdmo se conocieron Emilia y Escipidn, si se querian o
no, como fue su boda, como se llevaba el joven Escipiéon con su poderoso suegro, etc. Esas lagunas
son maravillosas para el escritor porque permite novelar, fabular, siguiendo la via de los hechos
histéricos, de la que nunca debemos salirnos, pero cuando las vias se borran, hasta llegar al nuevo
vial que ha permanecido en la Historia, podemos recrear ambientes, profundizar en unos personajes
reales, aunque haciéndolo siempre con rigor histérico. Estoy seguro de que a mucha gente le
apasiona esta forma de contar historias. Asi lo atestigua el éxito de series como Yo Claudio, primero
en novela y luego en la televisidn, o las novelas de Linsay Davies, Scarrow y tantos otros. Lo que
ocurre es que hay algo que a mi me enerva un poco: aunque todas estas son excelentes obras, épor
qué los anglosajones nos tienen que contar nuestra Historia, porque la Historia de Roma es parte
nuestra? ¢Por qué no puede un espaiiol narrar con agilidad y rigor a un tiempo las hazafias y penurias
de la Roma clasica? Eso es lo que intento.
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Estudié Filologia Inglesa y es profesor universitario y autor de mads setenta publicaciones
académicas, como libros de texto, monografias especializadas, diccionarios y articulos de
investigacion, épor qué, de repente, escribe ficcion? Si, mi carrera profesional es esencialmente
académica, en la universidad, pero desde siempre he tenido interés por escribir. De hecho, Africanus,
el hijo del cénsul no es la primera novela que he escrito, sino la tercera, es decir, la tercera que he
terminado por completo. Las dos anteriores no se publicaron y, volviendo la vista atras, quiza sea
mejor asi. En cualquier caso, me consuela mucho un comentario de un buen amigo mio que ha
tenido la paciencia de leer todo lo que he escrito. Me dijo: “Santiago, seguramente tuviste que
escribir todo lo anterior para ahora haber podido escribir algo tan intenso como Africanus”. También
me acuerdo de un comentario de un catedratico de literatura que siempre repetia: “Todo lo que uno
hace en la vida vale”.

&Y por qué una novela historica? Ademas de apasionarme la literatura, siempre me ha gustado
mucho la Historia. De pequefio, cuando mi padre traia los libros de texto nuevos para el préximo
curso, me lanzaba directo a por el de Historia. Me quedaba encantado mirando los mapas histdricos.
La Historia es nuestro pasado colectivo, es la memoria de lo que hicieron los que nos antecedieron.
Es bueno saber lo que pasé antes y ver qué podemos aprender.

&Y por qué una novela dedicada a Roma, a esa época y a este personaje, a Publio Cornelio
Escipion? Roma, su imperio, es parte de nosotros mismos. Nosotros no estariamos aqui hablando en
este espafiol que estamos usando para esta entrevista si los romanos no hubieran estado antes aqui
y nos hubieran legado su lengua, su derecho, sus costumbres. Saber de la Roma clasica es
conocernos mejor nosotros mismos. Y la segunda parte de su pregunta era... si, épor qué Escipion?
Aqui la respuesta es muy precisa: se ha escrito mucho sobre Anibal, el gran general cartaginés que a
punto estuvo de derrotar a Roma y cambiar el curso de la Historia. Y Anibal es un personaje inmenso,
espectacular, pero, al fin y al cabo, fue derrotado. Después de que derrotara a infinidad de legiones
romanas y de que sucumbieran en el campo de batalla hasta al menos cuatro consules de Roma,
llegd alguien, un nuevo y muy joven cdnsul, que consiguié derrotar a Anibal en una tremenda batalla
campal. Ese hombre era Escipidn.

Como acaba de explicar, es su primera obra de ficcion editada, pero no la primera escrita. ¢Cémo
fueron sus comienzos como escritor? En un principio escribi novela negra y no descarto volver a ella,
pero a medio plazo. Ahora estoy centrado en esta trilogia. Pero, ademas de escribir por mi cuenta e ir
aprendiendo de la experiencia, yo soy de los que piensa que, si bien el talento se tiene o no se tiene,
si que se puede aprender la técnica. Escribir es como pintar. O se tiene talento o no, pero la técnica
siempre la puedes mejorar. Por eso estudié literatura creativa en Estados Unidos, durante un afio en
la Universidad de Denison (Ohio), donde cursé literatura y lingliistica. En esos cursos aprendi
muchisimo: por ejemplo, aprendi a distinguir con nitidez entre el mondlogo interior y el narrador
omnisciente, a escribir en primera persona, a realizar saltos en el tiempo, a escribir sobre lo que se
conoce mucho y sobre lo que apenas sabes. Fue un ailo muy provechoso. Luego, en la Universitat de
Valéncia, escribi poesia mientras estudiaba la carrera de Filologia. Escribir poesia es siempre util
porque te hace pulir tu escritura, ampliar el vocabulario, dominar un poco mas el fluido de las
palabras. No era un buen poeta, pero aquello me sirvid. También continué con mis estudios de
literatura inglesa y norteamericana y lei muchos buenos libros de literatura espafiola. La carrera de
Filologia, de cualquier Filologia, proporciona un bagaje literario muy adecuado para un escritor.
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éCuales son sus proyectos una vez finalizada la trilogia? é¢Quiza escribir sobre Anibal esté entre
ellos? No, Anibal no es la idea para continuar. En la segunda y tercera parte de esta trilogia seguiré
tratando de Anibal a medida que siga narrando la vida de Escipidon y, ademas, hablaré de aspectos de
Anibal no muy conocidos; estoy seguro de que todo eso resultard muy interesante para los lectores.
La cuestion mas comprometida es qué hacer después de la trilogia. Tengo varias ideas. Por un lado,
un thriller con asesinatos, espionaje, etc., pero todo relacionado con un hecho que ocurrié en el siglo
IV antes de Cristo. Serd una mezcla entre novela histdrica y thriller. Es una novela que llevo pensando
desde 1992, que se me ocurrié mientras viajaba durante un mes por la India. Alli escuché y averigtié
algunos datos sobre una historia fantastica. Es una apuesta complicada. Quiza opte por otra idea que
va cristalizando poco a poco en mi cabeza: narrar un episodio épico de uno de los grandes
emperadores de Roma. Es algo que aun se estd gestando, pero creo que puede ser una transicion
mas suave hacia otras novelas después de la trilogia Africanus.
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ENTREVISTA ANTONIO PENADES

Es uno de los escasos autores valencianos que han publicado en Edhasa. ¢Es un bicho raro? En la
coleccién Narrativas Histdricas, que es el referente del género en espanol con mds de 200 titulos,
somos cinco espafioles, dos de ellos valencianos, Angel Martinez Pons y yo. No me considero un
bicho raro, pero siendo una coleccién superselecta, es destacable estar entre la nédmina de autores.

éPor qué hace novela histérica? El amor por la antigliedad me viene a través de mi amor por la
literatura. Siempre he sido un lector compulsivo. En 1995, siendo todavia estudiante, tomé la
decisidon de escribir una novela. Me atraia mas la Grecia clasica que la Valencia de ese momento,
pero no tenia conocimientos para contextualizar alli la novela. Durante anos estuve investigando
sobre el siglo V antes de Cristo y cuando me vi en disposicién, me lancé.

éQué tenemos que entender por novela histérica? La gente tiene una confusidn con el género.
Muchas veces no lo sabe discernir de este boom literario de misterios esotéricos y arqueoldgicos. La
novela histérica es una novela con unos personajes ficticios o reales cuya trama se desarrolla como
minimo una generacidn antes de haber sido escrita y en la que la contextualizacidn histérica es real

éHa escrito algo en El hombre de Esparta que no haya tocado? Escribi la primera mitad sin haber ido
a Grecia, pero a través de los libros supe cdmo era la descripcidn del Atica, la sierra del Pentelico, el
Parnaso o Delfos. Luego recorri esos lugares y no tuve que cambiar una coma.

éPor qué Isdmaco? Los personajes de una novela histdrica pueden ser histdricos o inventados. He
preferido crear mis propios personajes y hacer y deshacer a mi antojo. Aparecen personajes
histéricos (Pericles, Socrates, Anaxagoras, Herodoto...), pero tangencialmente. En el caso de Isémaco
he querido inventar un personaje fuerte, sélido, que contenga muchas de las ideas que me atraen.
Una de sus obsesiones es alcanzar la areté, que es como la virtud en sentido amplio que los hombres
instruidos tenian como gran referente.

éCual es el objetivo de la novela? Tiene tres partes. La primera, contar una historia atractiva y sdlida.
En segundo lugar, he querido hacer una novela de ideas, reflejar en algunos de los personajes
aquellos ideales que para mi son importantes. Y en tercer lugar, he querido crear un escenario lo mas
rico posible. Y ya de por si la Atenas de Pericles, en visperas de la guerra con Esparta, es un periodo
fascinante.

éPor qué le llamaban Cabeza de Cebolla? Porque en todas las imagenes Pericles tenia la cabeza
apepinada.

éLo de Atenas y Esparta no podia acabar de otro modo? No. Las poleis griegas siempre han tenido
una rivalidad por imponerse a las otras. Sélo se unian ante la amenaza de un peligro externo. Era
inevitable que ambos imperios, por rivalidades territoriales y econdmicas, terminaran chocando.
Pero la guerra era entonces una cuestion mucho mas cotidiana. Habia batallas incruentas para
demostrar la fuerza, pero habia batallas en las que no habia muertos

éQué sustancia tiene la antigiiedad que crea tanta adiccidon? La antigliedad atrae porque es como
retrotraerse a un pasado que nos desprende de la telebasura, del consumismo atroz y de los
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problemas. Y la griega en particular nos atrae porque los cimientos de nuestra civilizacién fueron
construidos en aquella época.

FRIKI TEST

Tus tres libros favoritos. Citaré tres que creo que no han sido comentados aun en Hislibris:
“Ilustracién y Politica en la Grecia clasica”, de Francisco Rodriguez Adrados (una verdadera joya), “El
atlas furtivo”, de Alfred Bosch (sobre una familia de cartdgrafos judios en la Mallorca del siglo XIV) y
“Disfraces terribles”, de Elia Barceld (recrea magistralmente el Paris literario de los afios 60).

Un libro que no hayas podido terminar. Algunos. Si llevo unas 30 paginas y el argumento no me
convence, lo dejo. Creo que no hay que perder tiempo si no se disfruta de verdad, sobre todo porque
hay cientos de libros esperando.

éCuantos libros tienes? Unos tres mil.

Un libro que te ha gustado pero te da vergiienza reconocerlo. Me podria avergonzar de alguna otra
cosa, pero jamas de que me haya gustado un libro... Todos los libros aportan algo, a excepcidn de
aquellos que pretenden inculcar al lector una idea preconcebida.

El dltimo libro que has leido. “El Ultimo Juan Balaguer”, de Miguel Catalan, que por cierto es
excelente. Recrea la vida de un grupo de espafioles en los campos de refugiados en Francia antes de

la ocupacién alemana.

El que estas leyendo ahora. “La batalla de Salamina”, de Barry Strauss, y “Pitdgoras”, de Benigno
Morilla. Suelo leer ensayos por la tarde y novela por la noche (y el periddico a mediodia).

El Gltimo que has comprado. El pasado sabado compré “Historia, novela y tragedia”, de Carlos Garcia
Gual, y “Taller de Historia: el oficio que amamos”, de José Luis Corral, Carmen Garcia y German

Navarro.

Tapa dura o bolsillo. Tapa dura siempre. Las ediciones de bolsillo no sélo me resultan incoémodas,
sino que si se divide su precio por el tiempo que duran en condiciones, resultan bastante mas caras.

El libro escrito por ti del que te sientas mas orgulloso. Sélo tengo una novela publicada. Estoy en
plena escritura del segundo libro (y muy ilusionado con el proyecto).

éDoénde lees? En todas partes. Tengo obsesidn por leer y por aprovechar el tiempo al maximo, hasta
el extremo de bajar a comprar pan y llevarme algo para leer por si hay cola.

¢Cémo ordenas los libros? Cada estante o fila de estantes esta dedicado a un tema.
Tu libro mas valioso. Por precio no tengo nada destacable, quizas el mds caro sea una edicién de la
“Historia” de Herddoto de la editorial Iberia del afio 1955. En el plano sentimental, sin duda el

“Paideia: los ideales de la cultura griega”, de Jaeger.

¢Qué usas para marcar la pagina? Un marcapaginas o una postal.
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éEscribes anotaciones en los libros? En los ensayos sobre Grecia antigua, siempre subrayo con ldpizy
anoto en los margenes.

éHas recibido mails raros de tus fans? ¢Alguna anécdota? Mails si, pero raros ninguno. Las
situaciones mas cdmicas —y mas agradables— se dan cuando doy charlas en colegios o institutos para
alumnos de Cultura clasica. Es impresionante su capacidad para combinar las reflexiones mas
acertadas con los comentarios mds disparatados.
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ENTREVISTA JUAN ESLAVA GALAN

Juan Eslava Galdn es autor de varias novelas y de varios ensayos que han merecido el aplauso
undnime del publico y de la critica. Su novela mds conocida es En Busca del Unicornio, que fue premio
Planeta en 1987 y supuso la consagracion de un autor hasta entonces desconocido. Después vinieron
Catedral, Guadalquivir, El Magno Evento (o Statio Orbis), El comedido Hidalgo (premio Ateneo de
Sevilla, 1991 y Sefiorita (premio Fernando Lara, 1998). Entre sus ensayos destacan Historia de Espafia
contada para escépticos y Santos y Pecadores (2002). Juan Eslava ha dicho en alguna ocasion que
adecua su estilo al libro que escribe en cada momento, lo que se manifiesta en una sorprendente
variedad de registros, pero por encima de ello tiene dos cualidades que sus lectores aprecian: el
humor soterrado con el que trata incluso las situaciones mds dramdticas y la profunda humanidad de
sus personajes.

Juan Eslava Galdn es uno de los escritores mas prolificos del panorama nacional, ademas de ser de
los mas polifacéticos puesto que abarca muchos campos, desde la novela histdrica, al ensayo
pasando por la comedia... éicdmo lo hace para escribir una media de dos novelas al aifo? Si,
supongo que soy un autor prolifico porque en los ultimos quince afios he publicado mas de treinta
libros, entre novelas y ensayos, pero hay que tener en cuenta que parte de esos libros,
especialmente los ensayos, ya existian y sélo he tenido que ponerlos al dia o introducir ligeros
retoques. Por lo demds me tomo mi trabajo muy seriamente, al estilo anglosajén. Quiero decir que
paso una media de ocho o diez horas diarias delante del ordenador, escribiendo o corrigiendo. Soy
un tipo aburrido al que no le gustan el futbol, ni las presentaciones de libros ni la vida social en
general. Me centro en mi trabajo, que también es mi placer, y que consiste en leer y en escribiPor
eso puede decirse que produzco tanto. Los autores que tardan tres o cuatro afos en sacar una
novela no estan necesariamente trabajando en ella todo ese tiempo. O sea, el secreto es trabajar a
diario y no esperar a que te visiten las musas.

éCudl es la novela que mas le ha costado escribir? La novela que mas me ha costado es siempre la
ultima, en este caso Sefiorita. Tenia que informarme mucho sobre detalles técnicos del avidn stuka y
del espionaje en la Guerra Civil espafiola y esto se llevd su tiempo. Yo sé que tanta exactitud no es
necesaria cuando se escribe ficcién, pero yo pretendo creerme la historia para asegurarme de que asi
se la podra creer el lector y eso cuesta lo suyo. En el caso de Seforita tuve la suerte de contar con un
amigo piloto (antes militar, ahora civil), Juan Sol, que me facilité mucho las cosas.

éQué obras le han marcado en su vertiente literaria? Supongo que a un novelista lo marca todo, o
sea lo marca la vida, o quizad, mas exactamente la vida vivida y la vida leida. Yo, quiza sea por
deformacién profesional, voy por la vida observando personajes, escuchando conversaciones,
almacenando situaciones, escenas. Puedo entrar en un estanco a comprar un sello y si los clientes
que van llegando me resultan interesantes como personajes cederé mi turno una y otra vez para
poder observarlos...

Luego estdn las lecturas. Yo soy en esto autodidacta pero con una formacion clasica: de jovenzuelo
leia lo que recomendaban los libros: Mio Cid, Celestina, Cervantes, Quevedo, san Juan de la Cruz,
Galdés.... de algunos (Cervantes, Quevedo) me quedé prendido desde entonces. Entre los modernos
espanoles o hispanos me gustan Cela, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Sender, Cunqueiro, Pérez
Reverte... También, légicamente me dejo influir por el cine: hay peliculas que son grandes obras de

114




arte que también ensefian a escribir o a montar las escenas, capitulo esencial en la novela moderna:
Blade Runner, El Paciente Inglés...

éCuanto hay de autobiografico en sus obras (y concretamente en cuales podemos vislumbrar a
Juan Eslava Galan)? En toda obra literaria hay elementos autobiograficos porque sélo podemos
escribir de lo que somos que es el resultado, repito de lo vivido y de lo leido. En mi obra hay muchos
elementos autobiograficos que pasan mas o menos desapercibidos, como debe seSon mds evidentes
en mi primera novela: Escuela y prisiones de Vicentito Gonzalez (Muchnik editores, 2000) y en
Catedral (Planeta 1989).

Su amor por su tierra natal, Jaén y su afdn por dar a conocer las riquezas culturales de nuestro pais
es notoriamente conocido y también debido a ello se le ha adjudicado la identidad de Nicholas
Wilcox, supuestamente amigo suyo y amante de Espafa, é¢qué hay de cierto en ello? Durante unos
cuantos afios algunos lectores han especulado sobre si el novelista inglés de libros de accion tipo
bestseller Nicholas Wilcox y yo éramos la misma persona. Bueno, este verano mi amigo Pérez
Reverte publicd un articulo en el que revelaba el secreto: si, somos la misma persona. éPor qué he
utilizado el pseudénimo? Las novelas de Wilcox son de un tipo al que mis lectores habituales no
estaban acostumbrados y temi defraudarlos. Después para mi gran sorpresa he descubierto que
Wilcox tenia tantos lectores como yo, aunque lectores distintos. Espero que ahora les pique la
curiosidad a unos y a otros y busquen las novelas del otro escrito.

En la historia de los premios Planeta usted ha sido y es cada afio un punto de obligada referencia
debido a que era un desconocido cuando le premiaron por su novela “En Busca del Unicornio” y
desmiente asi las malas lenguas que hablan de que dicho premio esta concedido a priori...
Hablenos de esa experiencia y de como influyé en su carrera literaria. El Premio Planeta supuso
mucho para mi. Seguramente no exista un autor para el que este premio haya supuesto tanto.
Cuando me dieron el Planeta (en 1987, por En Busca del Unicornio) yo era desconocido para el gran
publico. Tenia publicados un par de ensayos universitarios pero nunca me habia atrevido a publicar
ficcion (por miedo a no encontrar editor, razonable). Después del planeta, que resulté ser un
sorprendente éxito de critica y de ventas (van impresos unos 800.000 ejemplares) no he tenido
dificultad para ir publicando mis novelas y mis ensayos y he recibido otros premios vy
reconocimientos (Ateneo de Sevilla, Fernando Lara, Enrico Fattore de Italia, Premio de la Critica
Andaluza...).

Un tema que estd muy de moda... los negros. Supongo que mas de uno habra pensado que es
imposible escribir tanto, la verdad yo misma lo pensaria si no reconociera su estilo personal en
cada una de sus obras, équé opina del tema? El asunto de los negros literarios es muy antiguo,
siempre los ha habido, los hay ahora y me temo que los seguird habiendo. Se cuenta que el
extraordinariamente prolifico Alejandro Dumas tenia un negro que murié y lo dejé en el mayor
desamparo porque él sélo no daba abasto a escribir para cubrir todos los compromisos editoriales
que tenia. En esto estaba, ya casi desesperado, cuando llaman a su puerta, sale y se encuentra a un
hombrecillo que descubre la cabeza y sele presenta:

Buenas noches, monsieur Dumas: soy el negro de su negro.

Habia muerto el intermediario y habia que reestablecer la cadena de montaje.

Los negros suelen ser escritores que fueron famosos en su tiempo y después pasaron y ya no tienen
quien les edite. Escriben a la manera de un autor consagrado que los contrata y luego ese autor
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corrige los textos para hacerlos suyos. Puede decirse que son obras del taller de..., como en la
pintura antigua.

Analicemos por encima alguna de sus novelas. ¢{CoOmo se han tomado los fanaticos religiosos su
ensayo El fraude de la Sabana Santa y las reliquias de Cristo? Si no me equivoco al publicarlo armé
bastante revuelo. De todos modos su ironia en lo referente a la Iglesia quedé patente en la
divertidisima “Statio Orbis”. Mi libro El Fraude de la Sdbana Santa y las reliquias de Cristo me trajo
algunos quebraderos de cabeza porque la cofradia sindonoldgica (una secta que necesita apoyar su
fe en la legitimidad de esta reliquia) se lo tomdé muy a mal. Yo sélo escribi un libro en contra, el tnico
que existe en espafiol que yo sepa, para que los lectores y el pubilco en general que se deja
embaucar (en mi opinidn) por los sindondlogos dispongan de una voz discrepante.

Personalmente mi novela favorita es “Seforita”, cuando la lei crei que seria una excelente base
para un largometraje. éLe importaria que alguna de sus novelas fuera llevada a la gran pantalla?
éYa ha tenido alguna oferta al respecto? Mis novelas suelen ser muy cinematograficas (no en vano
soy muy aficionado al séptimo arte, ademdas de hombre de mi tiempo). De hecho ha habido dos
intentos de llevar al cine En Busca del Unicornio y Sefiorita, pero no han cuajado porque el cine
histdrico resulta carisimo.

Tiene a sus lectores ansiosos esperando una nueva novela, cuéntenos cuales son sus proyectos a
corto plazo. Mis proyectos actuales. A finales de octubre apareceran simultdneamente dos libros
mios. Historia de Espafia contada para escépticos y Santos y Pecadores. Este Ultimo es una especie de
album de fotos, anuncios y estampas del siglo XX con pies y comentarios jocosos. Los que lo han visto
me dicen que es regocijante. He tomado fotografias de gente andnima y les he puesto pie, a veces
inventando una biografia a sus personajes.

Actualmente estoy trabajando en una novela ambientada en la Guerra Civil.

Aunque el caracter espaiiol parece definido por un humor negro y un tanto cruel (Quevedo,
Cervantes...) usted es el unico historiador que se atreve a mezclar historia y humor en sus libros.
éFunciona la férmula?

A la vista estd, si atendemos a los lectores, que agregarle a la historia una pincelada de humor
funciona.

éDe cuadl de sus obras se siente mads orgulloso? Vale, de todas por igual, de acuerdo, pero: écual es
la que antes salvaria de un incendio, cual colocaria mds a mano en una estanteria, cudl nunca
usaria para calzar una silla? Sea por los motivos que sea: por el esfuerzo que supuso escribirla, por
el resultado final obtenido, por el tema que trata, por el éxito obtenido... Me imagino que prefiero
mi novela “Catedral”. Quiza porque es sincera, porque es primeriza, por experimental... no sé.

Usted logré un enorme éxito con una novela histérica (En busca del Unicornio) cuando en Espaia
ni siquiera se manejaba el término (de hecho yo recuerdo haber oido como la denominaban
“novela de aventuras” en su momento). ¢Qué opina del boom de la novela histérica de los ultimos
afos, con tantas y tantas obras que tienen muy poco de novelas, pero menos todavia de
histéricas? Hay de todo, como en cualquier otro género. Las hay buenas y documentadas y las hay
malas que incurren en barbaridades, pero en general podemos decir que hay bastantes buenas y
documentadas (Corral, Calvo Poyato, Maeso de la Torre, los Alatristes de Pérez Reverte...etc.) Y me
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dejo muchos buenos autores en el tintero. De lo que estoy un pelin empachado es de la inflacion de
templarios y cataros... a Wilcox le han quitado las ganas de escribir.

éQuienes le parecen los mejores y los peores autores de novela histérica de la actualidad? No diré
los peores autores de novela histdrica porque ellos no saben que lo son.

éLe tienta la idea de escribir una novela sobre Grecia en clave de humor? Ahora mismo no
recuerdo ninguna, es que los griegos eran tan serios... Ah, si, hay una que se llama El ojo
dyndimenio, de un argentino, no me acuerdo del nombre. No conozco esa novela de argentino. La
buscaré. La verdad es que no estaria mal una novela de humor en Grecia... a los griegos no les faltaba
sentido del humor.

éComparte usted la tesis del profesor Huguete, de la universidad de Bogot3, relativa a que una
buena novela es una buena novela sin mas adjetivos, y que a una novela mala o regular hay que
afadirle el término “histdrica”, “romantica” o “del oeste” para salvarle un poco la cara? La
comparto absolutamente. Las novelas de género no son inferiores a las que se publican sin
adjetivos... si el autor es bueno. Recuerdo ahora dos de Ramon J. Sender: el bandido adolescente
(western) y la aventura equinoccial... historica.

Mi pregunta seria una de tipo estandar, muy tipica —se la haria a todo cultor del género ‘novela
histérica’: équé tanto de historia y qué tanto de ficciéon? ¢ Historia novelada o novela con trasfondo
historico? En realidad, mas que hacerle una pregunta, le pediria que se explayase en torno al tema
del margen entre lo documental (didactico, informativo o controversial) y lo ficcional (como fuente
de goce estético y/o de entretencién). Para la novela histérica procuro que todo sea cierto y
creible... creérmelo yo. Y después vulnero mi norma siempre que el argumento lo requiere. Faltaria

7

mas.

Yo lo vi en una conferencia que dié en Malaga sobre los Templarios, mito y realidad. En esa
conferencia se presentd un sefior (algo mayor) como El Gran Maestre del Temple en Espaiia, la
pregunta es: écree qué el temple sigue en activo o piensa que todo esto es una tonteria de gente
que se apunta a la moda? Por otro lado, a nivel histérico y como experto en la materia, le
preguntaria, équé cree que estuvieron haciendo los primeros templarios en el templo durante los
primeros 9 afos? La leyenda dice que estuvieron excavando y que “algo” encontraron ya que
desde ese momento su crecimiento y riqueza fue exponencial. El Temple termind con su supresion
por el Papa. Los que ahora se dicen templarios son cuatro pirados a los que muchos les siguen la
corriente. Esa leyenda de las excavaciones templarias en el Templo etc. La inventd el novelista
francés De Sede en los afios cincuenta.

éPor qué escribid bajo el pseudénimo de Nicholas Wilcox su trilogia sobre los templarios? Cuando
Arturo Pérez-Reverte hizo publico que el susodicho era usted, éque pensd? iLo habian hablado
antes o fue iniciativa de Reverte? Escribi novelas templarias bajo pseuddnimo porque temia
decepcionar a mis lectores habituales con una novela “Best-seller” . Mi amigo Arturo lo publicé a
peticién mia cuando supe que una revista de libros lo iba a desvelar en su préoximo ndmero.

éDe qué personaje se siente mas orgulloso? ¢Prefiere los masculinos o los femeninos? Los
novelistas hombre raramente describimos bien la psicologia de una mujer. Madame Bovary sigue

117



siendo Flaubert por muchas vueltas que se le dé. Para personajes femeninos una mujer que sepa
escribir.

éQué ha influido mas en su narrativa? ¢La obra de Cervantes o la literatura picaresca? No sabria
decir porque soy muy aficionado a los dos.

éCual de sus personajes cree Ud. que representa mejor la ironia tragica de la existencia? Quiza Juan
de OLid, el de En Busca del Unicornio.

éSigue Ud. creyendo en el Premio Planeta? Como no voy a creer en el premio Planeta si se lo debo
todo...

éQué opinidn le merece el Cédigo Da Vinci y la explosion literaria de claves ocultas, misterios
indescifrables, codigos encriptados e insondables arcanos? El Cddigo da Vinci ha hecho que muchos
miles de personas en todo el mundo que jamas habian leido un libro, lean uno. Sélo por eso ya es
respetable, aunque en realidad sea un guién cinematografico adornado y alargado. En cuanto al
boom de ese tipo de literatura a mi me cansa un poco, pero si tiene lectores me parece bien que
exista. Lo importante es que la gente lea y no todo el mundo es académico para leer exquisiteces.

éPorqué un medievalista escribe una Historia de templarios embadurnada de fantasia? ¢No
contribuye eso a propagar supersticiones, mitos y topicos medievales? ¢Y porqué lo hace con un
pseudénimo? ¢Le avergiienza? ¢O le remuerde su conciencia intelectual? Como novelista hago
novelas en las que interviene la fantasia. Cuando escribo un ensayo histdrico procuro ser tan riguroso
como puedo. Son dos mundos distintos.

éCree Ud. que son incompatibles fe y razon? é¢Cree Ud que alguien puede ser al mismo tiempo
catolico, inteligente y culto o esta reservada la excelencia a los agnosticos? ¢Qué es para Ud. una
persona convencida de la autenticidad de la Sabana de Turin? ¢Un sectario, un imbécil o un
ignorante? Fe y razdn son incompatibles. Las personas inteligentes que siguen las doctrinas del
galileo (que las hay) las siguen porque la fe las lleva a ellas, aunque sean absurdas. Eso me parece
respetable siempre que no intenten obligarme a compartirlas. La Sdbana Santa de turin da de comer
a muchos pillos que sabiendo que es falsa engafian a la gente. Aparte de estos habra otros que lo
crean de buena fe: alld cada cual con su conciencia.

éLe molesta que digan de usted que es un escritor con oficio? En absoluto: ser un escritor con oficio
es el reconocimiento de una vida de trabajo. Es como si le decimos a un médico que tiene ojo clinico.
Eso no es innato, se adquiere trabajando.

éCual es la diferencia entre una buena novela y una obra de arte? ¢Tienen el tiempo y la forma de
envejecer algo que decir al respecto? En efecto: si esa novela se deja leer dentro de cincuenta afios
es una obra de arte; de lo contrario fue una buena novela en su tiempo. Los clasicos no envejecen,
todo lo demds, si. Esos escritores famosos que sélo saben enhebrar metaforas quiza dentro de unos
afios resulten aburridisimos. En mis tiempos admirdbamos a Antonioni y otros directores de cine
imprescindibles para las personas presumiblemente cultas. Ahora sus peliculas nos parecen un
pefazo, pero seguimos admirando Casablanca... pues eso.
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En los tiempos que corren, équién seria Enrique IV el Impotente: Zapatero o Rajoy? ¢Y el
unicornio? Enrique IV fue mejor rey de lo que muchos creen. Es una victima de los cronistas
apesebrados de Isabel la Catélica. En cuanto a los lideres actuales, creo que los dos necesitan un
hervor, un politico no puede ser timido... y los dos lo son, especialmente Rajoy que jamas sonrie con
los ojos y queda de lo mas falso.

éLa actual Ley de Memoria Histdrica, no deberia revisar su obra y obligar a sustituir las referencias
que hace al unicornio por las de un aconfesional rinoceronte correctamente progresista en la
plenitud de su vida bisexual?

Algunos musulmanes se sintieron agredidos por la opinién de los personajes de en busca del
unicornio sobre los moros... sin ver que el novelista debe hacerlos pensar como gente de su época y
eso no quiere decir que comparta sus ideas, claro.

éPor que eligio ballesteros para la expedicidon? Los ballesteros eran los soldados mejor preparados
de su tiempo.

éQué personaje o qué suceso histdrico es el gran desconocido de nuestra historia? ¢Sobre qué o
sobre quién deberiamos saber mas? Sobre los llustrados y sobre la llustracién, quizd deberiamos
saber mas. En cualquier caso debo decir que la ciencia histérica espanola cuenta hoy con el mejor
palmarés que nunca ha tenido.

En su libro “Historia de Espaiia para escépticos”, los diferentes monarcas de nuestra historia
aparecen como una ralea poco menos que de psicépatas, exceptuando a Fernando lli, el Santo. ¢Al
enjuiciarlos lo hizo con la ética, moral, educacién y valores de nuestros dias, o teniendo en cuenta
que ellos fueron hijos de su tiempo y quizas, no sé, veian la vida de otro modo por malo que nos
pueda a nosotros parecer? Simplemente quise mostrar que una de nuestras desgracias histdricas
reside en que hemos tenido muy malos gobernantes, incluso teniendo en cuenta que eran gente de
su tiempo. Eso no se puede remediar ya. A ver si en el futuro...

Sélo he leido “la historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie” y me parecié una coleccion
de anécdotas curiosas, algunas de ellas brutales que no he conseguido olvidar. ¢{Hubo alguna
historia que descubriera y que decidiera no llegar a incorporar por su dureza? No me censuré en
absoluto. Queria hacer un libro ameno pero crudo que ensefiara lo que ocurridé sin casarse con
nadie.Es pena que algunos lectores algo obtusos, como Pio Moa, malinterpretaran algunos pasajes
como aquel en el que ironizo sobre la implicacidn de Carrillo en lo de Paracuellos... iCreyeron que
defiendo a don Santiago, cuando estoy diciendo justo lo contrario!

éSe debe realmente hacer una historia novelada de calidad sin perder el rigor histérico, o deberian
los novelistas pasar olimpicamente del rigor histérico pero hacer una buena (coherente) novela,
interesante, entretenida, con ambientacion histdrica simplemente? Y esta es una pregunta sin
mala intencién, ojo, absolutamente inocente por mi parte: é¢qué le interesa mas, seiior Galdn, la
investigacion histodrica o la literatura histdrica -que es lo que da pasta, por otra parte-? Ante todo
se debe hacer una buena novela, aunque haya que sacrificar la historia, pero si puedes ser fiel a la
historia, es lo perfecto. Lo que da pasta es que el libro se lea, se recomiende y se compre. El libro es,
guste o no, un producto comercial y el que se rasca el bolsillo y compra un libro a pesar de las mil
modalidades de ocio que tiene a su disposicidn tiene perfecto derecho a exigir que lo deleiten a
tiempo que lo ensefian.
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é¢Qué opina de las otras historias “nacionales”, alejadas de la espaiola que se estan elaborando en
el Estado? Espero que sea un sarampién. Ya son ridiculas pero dentro de unos afios, cuando las aguas
vuelvan a su cauce, lo seran mas.

éQué opinidn le merece la ensefanza actual de la Historia, tanto en las ensefianzas medias como
en los estudios universitarios? ¢Hay una crisis de las humanidades? Hay una crisis en la ensefianza.
Paraddgicamente tenemos los mejores profesionales que nunca hemos tenido, pero la ensefianza se
hunde. Algo tendran que ver esos planes de estudios que plantean los gobiernos.

éCree usted que hacen falta mayores dosis de humor en ensayos divulgativos? Aunque en el
ambito anglosajén es un tono bastante extendido, écree que si se utiliza aqui puede parecer que se
atenta contra el rigor histérico? Mi experiencia me prueba que los lectores aprecian el humor y no
creen que esté refiido con la historia rigurosa.

¢COmo nacid esa amistad especial que parecen profesarse Vd, Pérez-Reverte y el profesor (y poeta
erdtico) Rafael Cézar, de la Universidad de Sevilla? Una vez sisti a una de sus conferencias a tres
manos, en Jerez y con botella de vino de por medio, y fue un disfrute inmenso. ¢Que une a tres
personas tan diferentes? Nos une precisamente que somos diferentes pero tenemos un fondo
comun de llamar al pan pan y al vino vino (sobre todo esto ultimo).

Me gustaria saber si es que vende mas un nombre de autor en inglés o de otra nacionalidad que
uno en espaiol, si a estas alturas del siglo XXI atin tenemos en Espaia la idea de que lo que viene
de fuera es mejor. Algunos creen que lo que viene de fuera es mejor, pero esa percepcion se estd
corrigiendo rapidamente.

éVa a escribir alguna otra novela fantastica al estilo de “Los dientes del dragén”? No sé lo que haré
manana... soy muy instintivo.

éCudl es el secreto para vivir de la literatura y no fracasar como escritor? Para vivir de la literatura
solo hay un secreto: tener lectores. Y para tener lectores, escribir algo que aprecien.No aburrir a las
ovejas. Todos los autores de culto (los que no pueden vivir de la literatura) quisieran conocer esa
férmula, claro.

éCuanto tiempo tardé en escribir el libro sobre los templarios? Y sobre todo, écuando acaba Vd. un
libro? Depende del libro. Las novelas me llevan entre seis y ocho meses; los ensayos, poco mas de un

ano.

éQué cree Vd. que es, sefor Eslava Galan, lo mas interesante que le pueden preguntar a un
escritor? La pregunta mas interesante: ¢ Quiere beber algo?

FRIKI-TEST

Tus tres libros favoritos. Cervantes, Galdos, Cunqueiro, Ramon J. Sender (vivos no cito que cada
nombre es una sima)

Un libro que no hayas podido terminar. Finnegans Wake de Joyce (la madre que lo pario)
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éCuantos libros tienes? Unos tres mil. Hace un afio regalé diez mil a dos bibliotecas: la de mi pueblo
y una de Jaén.

Un libro que te ha gustado pero te da vergiienza reconocerlo. Chacal

El dltimo libro que has leido. Un dia de Colera (Pérez Reverte) Cojonudo

El que estas leyendo ahora. La religiodsidad Popular. Antropologia e historia de varios autores.

El dltimo que has comprado. Ese que he dicho.

Tapa dura o bolsillo. Me da igual dura o bolsillo. Aunque al bolsillo le gusta mas bolsillo, valga la
redundancia.

El libro escrito por ti del que te sientas mas orgulloso. Todavia no lo he escrito. Espero escribirlo.

éDénde lees? En cualquier parte y esto incluye el retrete.

éCOomo ordenas los libros? Por tematica aproximada los ensayos; por orden alfabético las novelas.

Tu libro mas valioso. El libro de cocina de Picadillo (1905). Recuerdo familiar.

éQué usas para marcar la pagina? Una rodaja de salchichén (es broma): un marcapaginas que
representa a Hitler y Paco copulando. Inspirador.

éEscribes anotaciones en los libros? Si, anoto y subrayo mucho.
éHas recibido mails raros de tus fans? ¢Alguna anécdota? Muchos mails. El mas raro un sefior que

sabe donde se ocultan los libros que no se perdieron en el incendio de la biblioteca de Alejandria. Lo
he remitido al ministerio de Cultura Egipcio.
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ENTREVISTA JAVIER NEGRETE

Yo le preguntaria cuales van a ser sus proximas incursiones en el mundo griego, no sélo con novela
histérica sino también con ucronias o con novela fantastico-mitoldgica. Al final ha habido un
cambio de planes con Espasa. Asi, no continuaré por el momento Salamina. No porque no haya
funcionado, ya que mientras contesto esta entrevista estd saliendo la cuarta edicién. Pero tras
conversar con mis editoras, he decidido volver a nuestra época por una vez. Creo que no lo hacia
desde Buscador de sombras. Eso si, la novela tendra relacién con el mundo griego, puesto que trata
sobre el mito platdnico de la Atlantida. Y no me la voy a llevar a la Antartida, como se ha hecho
ultimamente en bastantes novelas, sino que me voy a mantener en las cercanias del mundo griego.
Pero sigo pensando en escribir sobre la historia de Grecia y Atenas después de Salamina. Y con
Minotauro, cuando termine la saga de Tramodrea, tengo pendiente El Ultimo viaje de Alejandro
Magno, donde resolveré el enigma de Néstor, el cometa y otros asuntos.

éQué sintio matando a Pérdicas con la novela “Alejandro Magno y las aguilas de Roma”? Bueno,
obviamente aqui hay spoilers... Preguntado asi, me siento como un auténtico asesino... La verdad es
que los novelistas matamos a menudo a los personajes. (En la primera novela, una de romanos que
escribi de nifio, me los cargué a todos.) A veces, los que caen son los de relleno, como esos
porteadores de las peliculas de Tarzdn cuya Unica funcién parecia ser ésa, la de morir. En cierto
modo, es lo que hace la Rowling en la ultima novela de Harry Potter; aunque la disculpo, porque son
libros en principio para nifios y no es cuestion de traumatizar a los lectores cargandose a personajes
principales. Pero si un autor quiere echar toda la carne en el asador, a menudo debe asesinar a
personajes a los que quiere. Dicho esto, un escritor quiere a todos sus personajes, y sobre todo a los
que cree que le funcionan. En ese sentido, quizd me fue mds complicado prescindir de Roxana. En
cualquier caso, mi Perdicas era un personaje con mezcla de virtudes y defectos, que intentaba ser
grande pero no tenia ese brillo interior de Alejandro. Por lo menos quise compensarlo por sus errores
otorgandole una muerte heroica.

Al tratar la personalidad de Alejandro Magno y al haber leido otras novelas, écon cudl te quedarias:
con el Alejandro de Valerio Maximo Manfredi, el de Gisbert Haefs o el de Mary Renault? Como
novela sobre Alejandro, la que mas me gusta es El muchacho persa de Mary Renault. Aunque es todo
lo opuesto, sobre todo en su tratamiento de la homosexualidad, me gusta el retrato que hace
Pressfield en La conquista de Alejandro (me gustaba mas el titulo original, por cierto, The Virtues of
War), aunque no deja de ser algo manco por estar centrado sélo en lo militar. La novela de Manfredi
tenia buenos momentos, pero en general no me gustd. Siempre le noto algo de ingenuidad en los
didlogos, en las motivaciones de sus personajes, en sus escenas de amor... En cuanto al Alejandro de
Haefs, me parece abrumador, para lo bueno y para lo malo. Hay momentos sublimes y una
ambientacion que no sdlo se ve, sino que se palpa y se huele, tal es la abundancia de detalles. Pero
reconozco que ciertos fragmentos me los tuve que saltar. Aparte, ese “Gran Juego” politico entre
Cartago y el Imperio Persa no me acababa de funcionar. Dicho esto, estoy esperando con impaciencia
que salga el César de Haefs. Sé que también sera excesivo, pero seguro que su lectura merece la
pena. Y, afiado, Gisbert Haefs es un tipo muy simpatico y que habla espafiol que da gusto. Fue un lujo
compartir una mesa redonda con él en la Semana Negra de 2007.

Una de las incorporaciones que les pones a tus personajes son algunas enfermedades mentales
(por ejemplo la de Euctemdn autista) que me maravillan, porque son inusuales. ¢Como se te vino
esta idea o quién te inspir6? Me interesan mucho las enfermedades mentales, las capacidades
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cerebrales andmalas, etc. Por dos veces he utilizado a psiquiatras como protagonistas de mis
novelas: en Estado crepuscular (en realidad, David Milar era un psiquiatra de pega, que analizaba a
una inteligencia alienigena) y en Buscador de sombras. En ese sentido, un autor que me apasiona es
Oliver Sacks, de quien he leido sus descripciones clinicas en Un antropdlogo en Marte y El hombre
que confundié a su mujer con un sombrero. En ambas obras se ven retratos de autistas. Por
supuesto, para Euctemén procuré informarme con otros libros y paginas web sobre el autismo y el
Asperger. Me atraia la idea de utilizar a un personaje de estas caracteristicas en una época en que
esos sindromes no estaban diagnosticados, y ver como Euctemdn, con su incapacidad para las
relaciones sociales, interactuaba con los demas.

Y una pregunta personal, ¢cdmo siendo profesor de instituto tienes tiempo libre? La mayoria de los
escritores tienen que compaginar la literatura con otros trabajos. Incluso los que aparentemente se
dedican a esto a tiempo completo colaboran con periddicos, hacen “bolos” por provincias, participan
en tertulias, son jurados de premios... Para mi el ideal seria dedicarme exclusivamente a escribir,
pero los derechos de autor no dan para tanto. Al menos de momento. Dicho esto, me toca ir
corriendo a todas partes, sacrifico a menudo mi vida social, a veces tengo que pedir permisos no
remunerados, etc. Es complicado.

Seguln internet, “La espada de fuego” la escribié en la adolescencia. ¢ Tiene mas novelas guardadas
en el cajon? En realidad empecé La Espada de Fuego siendo adolescente, pero no la terminé. Luego
la retomé en el Ultimo afio de carrera y esta vez si acabé, alld por 1987. Pero no consegui publicarla, y
fue entonces cuando la guardé en el cajon. La versidon que aparecié en 2003 estd reescrita por
completo, porque no en vano habian pasado mas de quince afios: cambié la estructura, varios
personajes, algunos escenarios, lo redacté todo de nuevo, etc. Dicho esto, no tengo mas novelas
inéditas. Bueno, no cuento las que escribia a mano cuando estaba en el colegio. Esas se quedaran
bien escondidas, donde tienen que estar

Para escribir, éempieza a escribir y punto o sigue el método anglosajon de trabajar antes en un
esquema general y una guia de personajes? No creo que sea sélo el método anglosajéon, aunque
ellos (sobre todo los americanos) son seguramente quienes mas lo han sistematizado. Lo cierto es
que antes de empezar a escribir acumulo bastante material. Todo depende de la novela. A veces
tengo los personajes tan claros en la cabeza que no necesito tomar notas sobre ellos. Otras veces
preparo hojas de Excel para ellos. También utilizo este programa para estructurar las escenas,
anotando los puntos de vista, los personajes que intervienen, los avances en informacion, accién y
emocién que suponen dentro de la trama, etc. Por supuesto, conforme escribo voy haciendo
cambios. A menudo una escena que parecia imprescindible luego sobra, o bien hay que introducir
otra en la que no habia pensado. Hay buena parte de planificacién previa, pero luego mas de la mitad
del resultado final se consigue durante la fase de “escritura” concreta.

éNo ha tardado mucho en decidirse por la tematica clasica, sobre todo siendo profesor de una
lengua clasica? (Y sobre todo viendo el éxito de sus ultimas novelas ambientadas en dicha época)
Bueno, mi primera novela fue de romanos. Pero, como decia antes, no cuenta, ya que yo tenia
entonces diez afios... Quiza si que he tardado en decidirme. Alld por 1993 o asi andaba tomando
notas para una novela sobre Alcibiades, pero creo que aun no estaba preparado para la novela
histérica. Luego, desde el afio 2000, me decidi por el personaje de Temistocles y la batalla de
Salamina, pero surgieron otras cosas que me retrasaron. Curiosamente, antes de lanzarme a la
novela histérica abordé el mundo cldsico desde géneros, digamos, tangenciales, como el erético en
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Amada de los dioses o el fantastico en Sefnores del Olimpo. De todos modos, en el futuro mis novelas
seguiran tocando otros campos, porque soy bastante inquieto. Me apasiona el mundo clasico, si,
pero también me gustan los temas cientificos, sobre todo los relacionados con la astronomia, la
geologia (siento una fascinacidn morbosa por los volcanes) o, como decia antes, la psiquiatria.

éPara cuando la continuacion de ‘Alejandro y las aguilas de Roma’? Primero, como decia, terminaré
la saga de Tramoérea. Después, la segunda de Alejandro. Me habria gustado acabar antes con ella,
pero se me acumula el trabajo

éDevocidn por Alejandro o antipatia por Roma? Ninguna de las dos cosas. Yo creo que cualquiera
puede ver en mi novela que siento admiracién por los romanos. Ademas, fue muy interesante
escarbar en lo poco que se sabe sobre Roma en aquella época. Hasta el latin era diferente, como
trato de reflejar. Y afiado que mi Alejandro no estd exento de defectos. Eso si, en una historia épica
siempre hay que dar a los protagonistas sus momentos de gloria.

éSe te cansd la pluma al final de ‘Alejandro y las aguilas de Roma’ y por ello el final es quiza
demasiado apresurado? Hombre, al final de una novela uno siempre estd emocional y fisicamente
exhausto. Por otra parte, me cuesta mucho separarme de mis libros, y seguiria retocando vy
reescribiendo durante dos meses mas si pudiera. Pero el mundo editorial no deja de ser una
industria, con sus plazos, sus planificaciones... En cuanto al final de Alejandro, no sabria decir. Creo
que, una vez que se llega al momento culminante de una historia, el resto hay que liquidarlo rapido.
Asi lo comentaba William Goldman, el maestro de guionistas. Es un problema que tiene la pelicula El
retorno del rey, que decae bastante tras la batalla de Minas Tirith. Por otra parte, irresoluble, ya que
tiene que respetar la novela de Tolkien.

¢Qué metodologia usas para intercalar realidad con ficcion a medida que configuras una novela
historica? Me refiero a si, por decirlo de alguna manera, tienes un bloc con datos, hechos,
anécdotas, etc. y otro bloc con el argumento de la novela, y vas “cosiendo” de manera simultanea
cosas de un bloc con cosas del otro. O si redactas la novela y luego la “vistes histéricamente”,
digamoslo asi. O si redactas la historia con tus propias palabras y luego le inyectas la jeringuilla de
la ficcion. O sencillamente lo tienes absolutamente todo en la cabeza y simplemente va naciendo
un todo fusionado a medida que escribes. O qué diablos haces, en fin. Por Zeus, creo que has
sugerido todas las posiblidades. No tengo un Unico método, pero mas o menos procedo asi: primero
leo y picoteo muchos libros sobre la época que voy a tratar. Todo eso me va ambientando y a la vez
me da ideas para el argumento. Por ejemplo, para incluir personajes que al principio no se me habian
ocurrido, o nuevos escenarios. Después, cuando ya estoy escribiendo, procuro comprobar de nuevo
sobre la marcha los detalles de cada capitulo. A menudo descubro cosas nuevas..., y me descubro a
mi mismo encargando un nuevo libro por correo.

éCuando escribes te imaginas “visualmente” las escenas, las situaciones, etc. en plan pelicula? ¢O
no? Lo pregunto porque ahora estoy leyendo Salamina, y estoy teniendo continuamente la
impresion de estar “leyendo” una pelicula. Si, pienso en imdgenes que luego intento convertir en
palabras. Salvo en los didlogos, claro. No sé cdmo lo hacian los novelistas del XIX, pero creo que
desde hace ya bastante tiempo todos los escritores estamos muy influidos por el cine.

é¢Queda sitio para la fantasia después de “Cancion de Hielo y Fuego”?, éno esta ya todo contado?
Por supuesto. Ademas, Cancion de hielo y fuego es una gran serie gracias al talento como narrador
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de George R. Martin, no porque en si el escenario ni el argumento sean tremendamente originales.
Quiero dejar claro esto: admiro mucho a Martin, y antes de esta serie ya habia leido sus cuentos, las
novelas Suefio del Fevre, Los viajes de Tuf y Muerte de la luz. Pero existe ahora una especie de
papanatismo martiniano (tomo prestada la expresiéon de Miquel Barceld para referirse a los devotos
de Dick, entre los que me cuento), igual que antes existia el tolkieniano. Hay vida antes, durante y
después de Cancion de hielo y fuego. Porque, ademads, no sdélo existe la fantasia épica, sino muchos
otros tipos de fantasia. Para demostrar que se pueden contar mas cosas y de muchas maneras
distintas, recomendaré una novela de un buen amigo, José Miguel Pallarés: El tejido de la espada. De
hecho, escribi una critica en Fantasymundo. Hay ambientacion medieval (porque a Pallarés le
apasiona la Edad Media, no por seguir a Martin, cosa que no hace), hay batallas, hay magia, pero
todo en un mundo muy personal. Si, se pueden contar mas cosas, como digo, y a veces incluso se
pueden contar en espafol

éQué le parece “Cancion de Hielo y Fuego”? En parte ya he contestado antes. Me gustaron mucho
los tres primeros libros: tras leer el primero, me compré los otros dos en inglés, y luego escribi una
critica muy elogiosa de Tormenta de espadas para la revista Gigamesh. Martin es un magnifico
narrador, un gran pintor de escenas, retrata personajes y emociones de forma magistral... El trabajo
gue hay detras de esta serie es inmenso. Los infinitos detalles son esos “ladrillos” de los que habla él,
las piezas que construyen este monumento. ¢Qué pegas le pongo? En la primera escena del primer
libro aparece esa especie de muertos vivientes... y aln no sabemos practicamente nada sobre ellos.
Aparentemente han ocurrido muchas cosas, y lo cierto es que ha habido tremendos golpes de efecto,
sobre todo en el tercero. Pero para llevar miles de paginas creo que la accién no ha avanzado
demasiado. Me gustaria ir recibiendo respuestas ya. Reconozco, ademas, que con el cuarto volumen,
que compré en cuanto aparecié en EEUU, me atranqué. Creo que me lo leeré cuando salga por fin el
quinto, pero es probable que me salté las tramas que menos me interesan.

éCudnto tiempo, de calendario, le ha ocupado la confeccion de la novela “Salamina”? Habia
preparado material para la novela mucho antes. Pero en dedicacién exclusiva, unos diez meses,
desde que entregué Alejandro Magno y las dguilas de Roma hasta que entregué, a su vez, Salamina.

&Y cuadl es su libro favorito del género historico (general)? ¢Y sobre esta época (la Edad Antigua
clasica)? Puff, nunca sé contestar muy bien esas preguntas. Creo que contestaré a la vez a ambas
preguntas. Los libros que mas veces he leido son los de la serie de Benasur de Judea, de Alejandro
Nufiez Alonso. Sobre todo los primeros, El lazo de purpura y El hombre de Damasco. Creo que ya se
ha hablado de ellos en esta misma pagina, y que El lazo de purpura se ha reeditado. Me parece un
acierto. Si lo hubiera escrito un americano o un inglés, se habria llevado al cine y seria un best—seller
mundial. Asi, de pronto, sobre otras épocas, me viene a la cabeza la serie arturica de Bernard
Cornwell. Tambien he empezado su serie sobre la Guerra de los Cien Afios, y me parece excelente.

No he leido ninguno de tus libros de género fantastico, asi que supongo que si lo hiciera me podria
responder yo mismo. Hasta que llegue ese momento, ahi va: équé mentalidad, qué cédigo de
valores, qué seguridades y miedos, etc., aplicas a los personajes de esos mundos que inventas? Mis
mundos se parecen bastante a los de la Antigliedad. Intento imaginarme a mi mismo en ellos, como
intento imaginarme en Grecia, por ejemplo, y ver cémo reaccionaria a los acontecimientos, averiguar
cuales serian mis necesidades y mis impulsos. Luego depende de cédmo sea cada personaje, mas o
menos egoista, mas o menos idealista, activo o pasivo, valiente o medroso... En general, creo que mis
personajes intentan descubrir cudl es su nicho en su mundo, y ocuparlo. Reivindicarse ante los demds
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también es importante para ellos: la imagen que los demas tenian de uno en el mundo antiguo era
vital. Aunque me temo que, por mas que digamos lo contrario —“me da igual lo que digan de mi”,
solemos afirmar—, las cosas no han cambiado tanto.

éCrees que es licito tomar los parametros mentales, los esquemas culturales, la concepcién de la
realidad de una determinada época, y extrapolar todo eso a otra época o a otro mundo? Si lo
hacemos con otra época incurririamos en un anacronismo. Puede ser licito si se hace a propdsito
como experimento y para conseguir un efecto determinado. Por ejemplo, se ve algo parecido en una
novela muy curiosa de Bertolt Brecht: Los negocios del sefior Julio César, donde hasta se menciona
“la City”. Si lo hacemos con otro mundo, que es inventado, me parece santo y bueno. Yo mismo lo he
hecho con Tramdrea, que es una especie de collage de distintas épocas y culturas de nuestro mundo.

¢COmo me intentarias convencer para que lea un libro tuyo? Después de escribir Salamina en diez
meses, écreéis que me quedan fuerzas para convencer a nadie de nada? Espero que esta entrevista
despierte tu interés... y, por otra parte, le voy a robar una frase a mi amigo Pallarés: “Las he pasado
canutas escribiendo con el Unico fin de que tu disfrutes”. Desconfio un poco de los que se divierteny
se relajan demasiado escribiendo. Creo que asi es facil caer en la autocomplacencia, y escribir es un
trabajo muy exigente. Yo sudo tinta con mis libros, pero lo que intento es que todo mi esfuerzo se
convierta en fluidez para el lector. Y también en emociones, por supuesto.

éQué época de Espaina encuentras mas atractiva si tuvieras que escribir un libro? (Javier,
felicidades con el éxito de ‘Salamina’, que por cierto me lo llevé firmado por ti en la Feria del Libro
de Madrid. Me recorri todas las casetas buscandote. Gracias.) Me alegro de habértelo firmado, y
gracias por la enhorabuena. En cuanto a tu pregunta, como siempre me han llamado la atencion las
gestas épicas, si tuviera que elegir escribiria algo sobre Hernan Cortés y los aztecas, o sobre los
almogavares en Anatolia y Grecia. Por supuesto, en ambos momentos hay muchas sombras, quiza
mas que luces, pero eso es lo que hace las grandes historias.

Yo quiero que haga una valoracién sobre el panorama actual de la narrativa histérica en conjunto
y, mas particularmente, sobre los escritores espafoles. Se estd escribiendo mucho, o mas bien
muchisimo, y entre tantas novelas hay bastantes obras que me parecen flojas narrativamente, pero
también hay muchas otras excelentes. Prefiero no opinar demasiado sobre los autores espafioles, del
mismo modo que no lo he hecho en otras entrevistas sobre mis colegas del fantastico y la ciencia
ficcion. Si nos salimos de nuestras fronteras, la novela histdrica se hace todavia mas inabarcable. A
raiz de escribir “Salamina” he leido o releido algunas obras sobre Grecia y esa época en concreto. He
encontrado

Después de la lectura simultanea de ‘Salamina’ en el foro nos surgié una pregunta... {por qué esa
obsesion con los pezones? Dicho de otro modo... é{le han servido algunos pasajes de ‘Salamina’
para escribir como “novelista erético”? jQué bueno! Que conste que intenté quitar en alguna
ocasion la palabra “pezones” por dar mayor variedad, y tras conversar con una editora —femenina,
si— acabamos reintroduciendo de nuevo la palabreja. Por supuesto que hay erotismo en Salamina,
como en tantas obras mias. El sexo es un impulso muy fuerte, y ademas en una narracidn aporta un
toque sensorial y también tensidon emocional. Aunque creo que no conviene ser demasiado concreto
ni alargarse demasiado en las descripciones sexuales, porque eso sacaria a los lectores de la historia.
La sugerencia siempre es mas excitante. (A no ser que uno escriba para la Sonrisa Vertical, me
apresuro a anadir.)
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éPor qué hay tan pocas novelas sobre batallas sangrientas y héroes miticos, cuando sabemos que a
los lectores nos encantan? ¢ Pocas novelas? Yo creo que cada vez se encuentran mas, y he tratado de
aportar a ellas mi granito de arena. Ahora, si uno quiere leer exclusivamente sobre ese tema, es
posible que los libros se le agoten. Es como el que sélo lee novelas de fantasia en las que haya elfos
oscuros, por ejemplo. jEspero que los lectores de histérica no caigan en el frikismo exagerado de
algunos fans de la fantasia! Me fascind la vision del Leontdforo (el descomunal “catamardn”) en
“Alejandro y las Aguilas de Roma”. Entre eso, la vision in situ del artefacto de Antiquitera y los
sugerentes comentarios que hizo Carl Sagan al respecto de la inminente Revolucidn Industrial griega
y todos sus posibles “what if”, me pongo a hiperventilar cosa mala; ¢le atrae la idea de escribir una
ucronia sobre el desarrollo tecnolégico en un mundo donde los reinos helenisticos consiguieran
sobreponerse tanto a Roma como al resto de amenazas (mayormente ellos mismos)? Vamos, una
especie de “Roma Eterna” de Silverberg pero bien llevada. Todavia no he leido “Roma eterna”,
aunque es cierto que las criticas que me han llegado no me animan demasiado. En cuanto a la
ucronia que me comentas, si que seria interesante. Uno de los libros que utilicé para Alejandro es
The Forgotten Revolution, traduccién de un original italiano de Lucio Russo, que postula con sélidos
argumentos que los griegos de la época helenistica alcanzaron una auténtica revolucién cientifica. En
realidad, casi me atrae mas la propia época que experimentar con una ucronia.

Obviando el hecho de que en buena parte su interés se centra en el mundo griego, me pareceria
interesante saber cudl es el procedimiento que lleva a Javier Negrete a elegir los temas de sus
novelas. ¢Chispazo divino? ¢Datos disponibles? ¢Posibilidades comerciales (por ser un poco
malvado) En otras palabras, ¢Por qué Temistocles y no Ptolomeo?, ¢por qué Alejandro y no
Pericles? Todo se junta a la hora de elegir una novela, pero suele ocurrir que cuando ya la he escrito
no recuerdo por qué pensé en ella. Un ejemplo: “Alejandro y las aguilas...” procede de una novela
corta que presenté al UPC, “El mito de Er”. En este caso, lo que me interesaba era la astronomia
griega. Al situarla en el tiempo, me salia obligatoriamente el siglo IV a.C. 0 mas adelante. Habia en
esta novela una aventura de exploracidn, asi que pensé: “éUn explorador dispuesto a llegar hasta los
confines del mundo, aunque sea una locura? jAlejandro!”. Lo que en ese relato era tan sélo un
apunte sugerido al principio, la lucha contra Roma, se convirtié en el argumento central de mi
novela. Dicho esto, creo que Alejandro es mas comercial que Ptolomeo, y que las Guerras Médicas
atraen mas que, por ejemplo, la Pentecontecia. Si tengo varias historias posibles, intento consultar
con mis editores para ver cudl tiene mas posibilidades.

En los ultimos aios parece que, de las guerras médicas, el episodio del que mas se habla es del de
las Termépilas, y no sélo por “300", sino también por novelas tan alabadas como “Puertas de
Fuego”, de Pressfield. Sin embargo, hay quien afirma que Salamina fue la batalla mas decisiva no
sélo de las guerras médicas, sino de la historia, por cuanto supuso la pervivencia de la civilizacion
occidental. La eleccion de la tematica de su ultima novela ¢trata de contrapesar esto y poner el
acento en la batalla de Salamina y en el personaje clave de dicha batalla, Temistocles? Supongo
que siempre se han elegido las Termdpilas porque las historias de sacrifico heroico tienen mucho
gancho. De hecho, hay pueblos que celebran sus derrotas, y no sus victorias. Personalmente, preferia
un relato en el que hubiese una victoria. Por otra parte, las Termdpilas afiadieron ain mas lustre a lo
que se suele llamar el mirage o “espejismo” espartano, pero no influyeron demasiado en la historia
posterior de Esparta. En cambio, Salamina fue una inyeccién de confianza brutal para Atenas. Gracias
a esa batalla, se convirtié en la principal ciudad de Grecia. De no ser por Salamina, no tendriamos el
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Partendbn —aunque sea a trozos—, ni buena parte de la literatura, la ciencia y la filosofia que se
crearon en esa orgullosa e intrépida ciudad.

éTa eres de los que piensas que efectivamente Salamina decidié el destino de la civilizacion
occidental toda —y por ende, de la oriental—, o no era tanto lo que se jugaron alli griegos y
persas? Creo que el mundo habria sido distinto. Supongo que, si los persas hubieran vencido en
Salamina, no se habria producido el esplendor de Atenas, y seguramente no habriamos tenido, para
bien o para mal, un Platén ni un Aristételes. Tampoco un Alejandro Magno, ni el mundo helenistico...
¢Qué habria sido de Roma? ¢Habria llegado a lo mas alto, pero sin helenizarse? ¢O el Imperio Persa
habria llegado aun mas al oeste y habria devorado a una Roma que todavia estaba en pafales? Es
imposible saberlo, desde luego. Pero la civilizacidon occidental que conocemos no existiria. Aunque
por otras causas (la Peste Negra en su caso), creo que quien mejor ha especulado sobre un mundo
sin Europa es Kim Stanley Robinson en Tiempos de arroz y sal.

Si una novela tuya no tuviera el éxito esperado (y acabo de leer que te han concedido un premio
en Gijon, asi que enhorabuena), écrees que eso te haria replantearte tu manera de escribir, o
pensarias en que la culpa la tendria la mala promocidn de la obra, los lectores que no han acabado
de entender la novela, etc.? Mis novelas nunca obtienen el éxito que he esperado, porque yo
siempre quiero mas :—) Si, soy un inconformista. Y el caso es que no me puedo quejar (como decia
antes, Salamina va por la cuarta edicidn)..., pero al final siempre me quejo. De todos modos, procuro
estar atento a lo que comentan los lectores para saber qué elementos de una novela funcionan
mejor y cudles peor. Por supuesto, la promocién es muy importante, y es algo que todos peleamos
con nuestras editoriales.

éAfecta de alguna forma su faceta de escritor en la actividad docente? Y ¢a la inversa? Como
escritor que soy, trato de contar historias incluso cuando doy clase. Por supuesto, es mas facil si
cuento el nacimiento de Zeus o la batalla de Salamina que cuando tengo que explicar los problemas
del aumento en aoristos e imperfectos. Creo que no aburro demasiado a mis alumnos, que ya es
algo: si ahora me sentaran a mi seis horas seguidas a escuchar los rollos de otra gente, por
interesantes que fueran, me daria algo. A la inversa... No sabria decirlo. Cuando escribo intento ser
didactico, en el sentido de que lo que cuento sea asequible y cada idea vaya bien separada de las
demas. Supongo que los lectores opinaran cuando lean algo mio de no ficcidn.

éPor qué, bajo tu punto de vista, perdieron los persas? No pido una ucronia, sélo un
razonamiento... Los grandes imperios siempre acaban llegando a una frontera donde se quedan
detenidos. Les pasd, por ejemplo, a los romanos en Germania. (En realidad, tampoco les interesaba
mucho conquistarla.) Aun asi, creo que los persas podrian haber vencido y convertido Grecia en una
satrapia. Salamina fue, probablemente, una batalla innecesaria: si los persas hubieran esperado unos
dias, los griegos se habrian dispersado. Otra cosa es si los persas podian esperar. Jerjes no podia
qguedarse tanto tiempo alejado del corazén de su imperio, y me temo que los gastos de la expedicion,
con el fasto que siempre acompafiaba al Gran Rey, debian de ser exorbitantes. Quiza eso precipité la
gran batalla que Jerjes deseaba: ésa es la hipdtesis que planteo en mi novela, y que se parece
bastante a la de Cawkwell en The Greek Wars. Incluso después del error de Salamina, los persas
pudieron haber vencido por tierra en Platea, ya que la batalla estuvo bastante igualada. Pero, en
general, hubo un problema desde entonces que los persas nunca llegaron a superar: llegados al
combate cuerpo a cuerpo, los hoplitas se demostraban superiores. De hecho, la forma de resolverlo
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de los reyes persas posteriores fue contratar mercenarios griegos para formar el grueso de su
infanteria de linea.

éGuerras punicas o guerras médicas? ¢Cual tuvo mayor trascendencia? Pufff, ¢a quién quieres mas,
a mamad o a papa? Creo que en la historia cualquier cambio puede desatar consecuencias
imprevisibles. Estoy leyendo ahora mismo un libro sobre ese tema, El cisne negro, que me esta
pareciendo apasionante. Uno puede jugar a novelar un mundo en que vencen los persas, o los
cartagineses, pero el resultado es tan sélo uno de infinitos estados cudnticos que podrian haberse
producido. No es que me escaquee de la pregunta, de veras. Es que no sabria contestar.

éPrefiere que los protagonistas de las novelas histéricas sean personajes historicos en vez de
completamente ficticios?, éle parece algo arriesgado de escribir, por las expectativas de los
lectores sobre tal o cual personaje?, éo por el contrario, mds sencillo por estar el personaje ya
disefiado, sélo a falta de darle un mayor desarrollo?, équé personaje le ofrecié mas dificultades,
Temistocles, Alejandro... ? Me gusta mezclar ambos tipos de personaje. Cuando uno retrata a
alguien ya muy conocido, como Alejandro, corre un gran riesgo, por supuesto. Hay muchas
expectativas, como bien dices. Pero a mi me gusta ser osado en ese sentido. Lo bueno de escribir
novela es que resulta bastante barato, comparado con rodar una pelicula. Asi que ya que me pongo,
me gusta hacerlo como una superproduccién, y eso incluye un reparto estelar. A Temistocles lo
retraté mas desde dentro. Sabemos lo que piensa él, y en ocasiones lo que piensan o dicen los demds
de él. Con Alejandro, en cambio, preferi no mostrar nunca su punto de vista: todo lo que sabemos de
él es por como lo ven los demas personajes. Y el propio Alejandro adopta papeles distintos segun las
situaciones y los interlocutores. Lo hice asi porque en realidad no nos ha llegado un solo Alejandro,
sino muchos: tantos como bidgrafos e historiadores.

Hola, en el mundo literario se encuentra con problemas con sus editores, ¢hay alguien que le diga
que ese capitulo esta de mas o no deberia publicarlo, siente que tiene carta abierta a la hora de
publicar? Por ejemplo en su libro de Salamina hay una relacién amorosa entre hermanos, épor un
momento tuvo presidn sobre la publicacion de este episodio? Y siguiendo con la esplendida
pregunta de Vorimir sobre los Pezones, ¢alguna novela erética ambientada en la antigua Grecia
para un futuro cercano? La Unica presidn que tengo a veces, y no es presion, sino sabio consejo, es
cuando la accién se atranca o ralentiza en alguna escena. Nadie me dijo nada de esa relacién entre
hermanos, que por otra parte era una comidilla de la época. No voy a decir que el incesto entre
Cimon y Elpinice sea una verdad histdrica, porque nunca se puede asegurar que esas anécdotas lo
sean, pero si que esta documentada. En cuanto a la novela erdtica, fue una experiencia interesante
escribir “Amada de los dioses”, pero no creo que repita.

¢Como comenzo su fascinacidn por la Antigua Grecia? El recuerdo mas antiguo que tengo es el de
leer la Odisea en un librito pequefio, de hojas muy finas, con la traduccidn de Segald y Estalella. Yo
debia de tener siete afios, tal vez ocho. Me gusté tanto que empecé a dibujar un comic sobre ella. Lo
dejé a la primera pagina: falta de material grafico para ambientes y vestuarios, y falta de habilidad
técnica. Esta fascinacidn iba de la mano con la que sentia por Roma. Mi primera novela, escrita a los
diez afnos —en realidad me pasé a la novela porque lo de dibujar cémic no se me daba muy bien—
era de romanos. Si luego me decanté por Grecia fue porque la lengua griega me parecié mas rara y
exotica todavia que el latin, y me especialicé en ella.
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éHerodoto es el padre de la historia o padre de la mentira? Creo que mentirosos ha habido muchos
antes de Herdédoto. Historiadores como él, no parece, o no nos han llegado. Con todos sus defectos,
sus inexactitudes e ingenuidades, seguiré proclamandolo “padre de la historia”. iQué seria de
nosotros sin él!

éComo profesor cree que ha decaido el estudio del mundo clasico? Todo lo contrario. Si, en los
planes de estudio el latin y el griego se han reducido. Pero existe cada vez mds interés por Grecia y
Roma, como se puede comprobar acudiendo a cualquier libreria o entrando en Internet en foros
como el propio Hislibris. Lo cual quiere decir que alguien tendra que seguir estudiando griego y latin
para traducir y analizar los textos clasicos y ofrecérselos a los demas lectores.

El éxito—fracaso—indiferencia de una novela, éen qué medida depende del lector y en cual del
propio libro? ¢Hay lectores determinados para libros determinados, o todo el monte es orégano?
Puesto que es evidente que la tortilla de patatas ha de ser sin cebolla, écrees que aiadirle unas
ralladuras de ajo alteraria mucho su esencia tortillera? Con ajo no la he probado, pero a mi me
gusta con cebolla. En cuanto al éxito de una novela, creo que pasa lo mismo que con el cine. Como
decia William Goldman, al que ya he mencionado, “en Hollywood nadie sabe nada”. Pues lo mismo
pasa con el mundo editorial. Todos andamos buscando la férmula magica.

Ahora bien, aunque hay auténticas patatas —y no en tortilla— que triunfan, creo que la calidad es
importante para triunfar. Y, sobre todo, crear personajes que le importen al lector lo suficiente como
para que se olvide de la tele o de la consola por un rato. XXXIX. ‘Salamina’ esta dirigida al lector no
especializado, éescribiendo ‘Salamina’ se ha encontrado con algun hecho que lo dan como cierto las
fuentes clasicas (o incluso los historiadores actuales) dificil de hacer creible al lector actual? Si es asi,
écémo resolver el problema sin necesidad de recurrir a largas explicaciones? Creo que lo que mas
puede extrafiar es el uso de la dioptra, esa especie de catalejo. Tal como lo he contado, hablando
primero de los cristales de roca para quemar, parece que los lectores lo han aceptado. De todos
modos, en el apéndice dejo bien claro que sélo es una hipétesis. De haber seguido a Herddoto al pie
de la letra, habrian aparecido elementos mas inverosimiles. Ejércitos de millones de hombres,
tempestades milagrosas desatadas por los dioses... Pero he procurado racionalizar bastante.

El agil desarrollo de la trama y la atractiva personalidad de los personajes en sus novelas le hace
sentir a uno que estad leyendo una [buena] pelicula... {Qué opinion le merecen las
producciones histéricas de Hollywood en términos generales (Troya, Alexander, King Arthur, El
Reino de los Cielos...)? éCuadl seria su receta para que una pelicula de este género guste a los
espectadores y no escandalice a los historiadores?

De las que mencionas, sélo me gustd Troya. No entro en lo histdrico, sélo en la pelicula en si. Me

“

ultimas”

gustaron las interpretaciones, la mayor parte del guién (el final un poco menos). Alejandro me
parecié un poco tostdn. Sélo salvaria la batalla de Gaugamela. Histéricamente habia alguna que otra
patadita, como esa mezcla de la batalla del Hidaspes con la toma de la ciudad de los malios, pero
creo que la ambientacion estaba bien. La del rey Arturo me pareci6 mas mala que la carne de
pescuezo, y con El reino de los cielos me aburri un poco. 300, si no la consideramos cine histérico, me
resulté entretenida. Me da un poco de miedo, por cierto, lo que pueda hacer su director con
Watchmen, aunque por supuesto iré a verla en cuanto se estrene. Lo de escandalizar a los
historiadores no me preocupa demasiado. Hay muchos de ellos que abominan de las novelas
histdricas per se, asi que... Prefiero que haya rigor histérico, por supuesto, pero lo mas importante en
cualquier pelicula es lo que menos cuesta y, paraddjicamente, mas falla en estos tiempos: el guidn.
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éPor qué escogid un pasaje de la historia especialmente importante en el tema naval cuando usted
reconoce que no es su punto fuerte? Hombre, no es mi punto fuerte porque no soy marino, pero
creo que eso le pasa a la mayoria de la gente. Tampoco naci siendo hoplita :—) Todo es cuestion de
documentarse, preguntar... Hemingway decia: “Escribe de lo que conozcas”, pero a veces un
novelista, si no quiere escribir siempre lo mismo, tiene que meterse en berenjenales complicados.
Por supuesto, los auténticos expertos en algo suelen arrugar la nariz cuando leen una novela que
toca su campo. Pero como, precisamente, existen expertos, los novelistas podemos aprovechar su
sabiduria y sus consejos. En el caso de la marina y la guerra naval en Grecia, creo que he podido
manejar los textos mds importantes, como el Ships and Seamanships in the Ancient World de Casson,
The Age of the Galley o el estudio sobre la construccién de la nave Olimpias.

En los ultimos ailos autores espanoles relacionados con el género fantastico se estan acercando al
género histdrico, bien abordandolo directamente o bien fusionando en cierta medida ambos
géneros. {Crees que se debe a una transformacidn natural del interés de los autores o es que el
Fantastico, como el crimen, “no paga”? Los autores con los que mas he hablado, como Ledn Arsenal
o Juan Miguel Aguilera, son tipos inquietos, como yo, a los que les gusta experimentar con todas las
posibilidades de la literatura de género. Es verdad que los lectores tienden a encasillar a sus autores,
pero a nosotros nos gusta hacer como a Houdini y escaparnos de los grilletes de vez en cuando.
Aparte, por el momento la novela histérica en Espafia tiene un publico mas amplio que la fantasia. Lo
cual no quiere decir, ojo, que el fantastico no pueda vender.

En la Feria del Libro tuve la maldad, lo reconozco, de pedirte que me recomendases uno de entre
dos de tus libros: “Sefiores del Olimpo” o “Alejandro y las Aguilas de Roma” (es lo que tiene
encontrar la caseta a ultima hora y con el bolsillo esquilmado). Tu respuesta me llamé la
atencion:”Alejandro, porque desparramo menos”. {Necesitas hacer un ejercicio de contencioén al
escribir? ¢O es solo que piensas que el lector medio es menos proclive a disfrutar de ese tipo de
“excesos”? Si, sin conocer personalmente a alguien doy por supuesto que los elementos mas
fantdsticos pueden espantarlo. De todos modos, al escribir no me contengo demasiado. Cierto que
en “Salamina”, por ejemplo, no vemos a dioses superpoderosos ni a nadie con poderes magicos. Pero
si se me ocurre un giro de la trama que a primera vista puede parecer descabellado, en vez de
apartarlo de mi mente procuro explorar adéonde me lleva. Y al final suelo elegir ese camino.

Por favor, a bote pronto, los primeros que te vengan a la cabeza... recomiéndanos un par de libros;
O tres... El tejido de la espada de J. M. Pallarés, que ya he comentado. Es fantasia, pero con toques
de novela histérica y buenas batallas. La boca del Nilo, de Ledn Arsenal. Creo que sus premios y sus
varias ediciones la avalan. La serie sobre Roma de Colleen McCullough. Tiene sus detractores, lo sé, y
como toda obra de tal ambicién y volumen hay defectos en ella. Pero en pocas novelas histéricas me
he sentido tan dentro de la época.

éCon qué parte o aspecto del libro ‘Salamina’ quedé menos contento? Creo que deberia haber mas
sexo, éno os parece?

FRIKI-TEST
1. Tus tres libros favoritos No sabria decir si son mis favoritos, pero los he leido muchas veces: El

sefior de los anillos. El lazo de purpura. La colina de Watership. Dune. i{Vaya, he dicho cuatro!
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2. Un libro que no hayas podido terminar Con el Ulises debi batir el récord: lei siete paginas. Si me
reencarno en vigilante de faro, a lo mejor me lo leo. No voy a negar su importancia literaria, que es
un monumento, etc. Pero no me lo voy a leer.

3. éCuantos libros tienes? Demasiados. Antes los contaba, pero ahora prefiero no hacerlo. La doble
fila ocupa ya todo mi despacho, y tengo libros embalados en el desvan de un amigo. Pero no dejo de
comprar...

4. Un libro que te ha gustado pero te da vergiienza reconocerlo Como me da verglienza no lo digo...
La verdad es que no lo sé.

5. El Gltimo libro que has leido Predictably Irrational, de Dan Ariely, un estudio a medias psicoldgico
y a medias econdmico sobre el comportamiento humano.

6. El que estds leyendo ahora En no ficcién, Volcanoes in Human History. En novela, tengo
empezados uno de la Atlantida que no me estd gustando nada y El sindicato de policia yiddish de
Michael Chabon, que serd el que acabe. Me gusta mucho como escribe Chabon.

7. El Gltimo que has comprado Ayer mismo compré La sociedad de la mentira, publicado por Zenith.

8. Tapa dura o bolsillo Me gustan los de bolsillo, pero no éstos que se empefian en cerrarse y que
para mantenerlos abiertos hay que hacer tanta fuerza que uno acaba con calambres en las manos.

9. El libro escrito por ti del que te sientas mas orgulloso Aparte de Salamina, que es el ultimo, El
espiritu del mago.

10. ¢Ddénde lees? En el sofa del salén, sentado en mi despacho con un atril o en la cama. Cuando voy
a la playa, tumbado sobre la toalla. En todas partes.

11. ¢Como ordenas los libros? Ah, pero élos libros se ordenan? Ya decia yo que a veces no los
encuentro... Intento juntar en mi despacho, lo mas cerca de mi, los que tienen que ver con Greciay la
Antigliedad, o con lo que estoy escribiendo en ese momento. Los demas los destierro a otras
habitaciones. Pero todo de forma bastante cadtica.

12. Tu libro mas valioso No soy realmente biblidfico. Tengo La Historia de Espafia de Modesto
Lafuente, que heredé de mi rama materna, los Medina. Luego, algunos libros que me han costado un

dinerillo, como los seis tomos del Corominas.

13. ¢Qué usas para marcar la pagina? Todo lo que pillo a mano. Ultimamente, tengo un paquetito de
marcapaginas de Sefiores del Olimpo, asi que veo a Zeus por todas partes.

14. ¢Escribes anotaciones en los libros? A veces si. Procuro hacerlo con portaminas, pero si sélo
tengo un rotulador no me corto. Compro muchos libros de segunda mano, y siempre es interesante

ver las anotaciones de otros.

15. La tortilla de patata, écon o sin cebolla? Con cebolla.
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ENTREVISTA ANDRES DIAZ

Andrés, El Imperio contra Dios es tu primera novela de ciencia ficcién publicada, pero en realidad la
escribiste hace ya algunos afios. ¢Has tenido que cambiar o reescribir parte del manuscrito
original? ¢Piensas que tu estilo ha cambiado en el trascurso de estos aifos?No cambié
practicamente nada del manuscrito original, salvo algunas indicaciones de tipo cientificotecnolégicas,
gue me hizo el editor, que no tocaban el argumento ni la trama, y que servian para hacer mas
verosimil el texto para los lectores tipicos de cienciaficcién. Sélo he tenido que hacer los necesarios
ajustes de ultima hora en la expresiéon y la ortografia.

Sobre si mi estilo ha cambiado o no con los aios, pienso que si, ha cambiado, pero esto es algo légico
y natural en cualquier escritoPor fuerza tu estilo debe cambiar, no debes temer que cambie. El sujeto
«escritor» esta tan vivo como el sujeto «persona». Una persona se enriquece y cambia a través de
sus vivencias y experiencias. El escritor vive a través de sus lecturas y también sus vivencias, y por
tanto cémo escribe también ha de cambiaSi leo La Maza Sagrada veo diferencias respecto a El
Imperio contra Dios, y no puedo decir cdmo serd un libro que escriba dentro de diez o veinte afios.

No obstante, y hoy por hoy, me considero un escritor sobre todo de aventuras, un narrador que
quiere entretener a la gente con historias sorprendentes y épicas, ya sea entre espadas o entre
lasers. A partir de esa base, el estilo por supuesto cambia y (quiero creer) mejora, pero el objetivo
ultimo vy la esencia es la misma, y mi estilo (claridad, rapidez, contundencia, falta de virtuosismo,
narraciéon antes que descripcién) sigue adecuandose a ese fin.

La novela es una space opera en la que priman la accién y la aventura frente al componente
cientifico. ¢Es este género el que mds te gusta o te planteas hacer una incursién en una cifi mas
hard? Se escribe lo que se lee. Esto es algo que he aprendido con el tiempo. Asi pues, quizas en el
futuro me pueda empapar de CF «hard» o de ensayos cientificos, porque eso sea lo que me pueda
atraer, y por tanto lo que escriba sea este tipo de libros. Hoy por hoy, para mi los ambientes de CF no
son el fin, sino el medio. Es decir, no es la Ciencia lo que me importa, sino la Ficcidén, asi que no me
preocupo practicamente nada del aspecto «hard».

Estamos muy acostumbrados a clasificar los libros en fantasia, ciencia ficcion..., y dentro de estas
categorias aun discriminamos en espada y brujeria, alta fantasia, épica, space opera, ciencia ficcion
especulativa, hard...., etc. En la presentacion reciente del libro en Valencia, hiciste una exposicion
que abogaba mas por la unicidad del género fantastico, siendo mucho mas leves las diferencias.
éPuedes exponerlas aqui? Es un tema amplio, pero trataré de exponerlo con claridad. En esencia, la
Fantasia y la Ciencia Ficcidén son lo mismo. Son dos ramas de un gran arbol que podriamos llamar el
«Gran Género Fantastico». La Fantasia y la CF tienen como base la rotura de la realidad que
conocemos. Si no hay una rotura de esta realidad fisica, no existen ni la Fantasia ni la CF. Podriamos
hablar entonces de ensayo cientifico, novela histérica, narrativa contemporanea, etc., pero nunca de
Fantasia o CF. Por poner un ejemplo, los magos con sus hechizos penetran en la mente de su
enemigo, mientras que el Mulo (personaje de la saga de las Fundaciones de Asimov) produce ondas
cerebrales que influyen en los cerebros de otra gente. El hecho fantastico es el mismo en ambos
casos. Un mago lanza un hechizo y viaja en el tiempo, mientras que el investigador cientifico
descubre una maquina que le hace viajar en el tiempo. En la esencia es lo mismo: una rotura de esa
realidad fisica, matematica, quimica... a la que estamos sujetos y de la que no podemos huila
Fantasia y la CF producen la rotura de esas cadenas y liberan la mente del lectoEs escapismo en
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grado sumo y producen el placer de transportarse a mundos donde todo puede ocurrir, porque
hemos mandado a la basura nuestra realidad inexpugnable.

En la Fantasia esto es mas evidente, porque tenemos algo llamado «Magia», cuyas reglas y normas
son totalmente ajenas a nosotros y a veces ni siquiera se explican. El placer del lector tipico de
Fantasia es decir: «Ah, eso lo ha hecho la magia». La magia es un poder misterioso que debe ser
sugerido, pero no explicado al detalle, porque entonces se convierte en Ciencia y arruina la sensacion
de maravilla.

En la CF, la rotura de esa realidad se produce precisamente porque hay una pseudociencia, o un
estiramiento de la Ciencia hasta la irrealidad, que «explica» el hecho fantastico. Por ejemplo, hay ya
una oveja clonada, Dolly, asi que la clonacién en si misma no parece nada fantdstico. Pero si en la
novela de CF aparecen seres humanos clonados, hay un hecho irreal que aun no se ha producido, ya
sea por falta de la tecnologia adecuada o porque nadie se ha atrevido a hacerlo. Esta irrealidad, esta
fantasia, es un «estiramiento» de la Ciencia actual (el hecho de la clonacién) para convertirla en
Fantasia (la clonacién de humanos). En la CF la Magia es la Ciencia. El placer de sus lectores es decir:
«Ah, esto lo explica la Ciencia». Pero no es la Ciencia que conocemos, con la que trabajamos todos
los dias, sino una pseudociencia que surge del estiramiento (hasta abarcar lo fantastico) de la ciencia
cotidiana.

Otra diferencia es que en la Fantasia las irrealidades se proyectan hacia el pasado (normalmente a
ambientes medievales o de la Antigliedad). Sin embargo, en la CF las irrealidades se proyectan hacia
el futuro (robots, ordenadores, naves espaciales, sociedades tecnificadas...). Por eso hay quien llama
a la CF «literatura de anticipacidn», porque se especula y los hechos fantdsticos no rompen sélo las
leyes fisicas, sino también sociales o politicas de nuestro mundo actual.

Hay otras diferencias, pero lo que lo une es siempre lo mismo: escapismo y liberacién del lector, que
es proyectado a un nuevo universo donde lo imposible sucede. Cambia el modo, la forma, la
estética... pero no la esencia ultima e indivisible, y eso es lo que hace tan divertidas tanto a Ila
Fantasia y a la CF. Tanto es asi que a veces hay novelas donde no se pueden distinguir los limites
entre ambas clasificaciones. La enemistad entre gentes de CF y Fantasia es falsa y no tiene sentido
ninguno. Sélo nacen del ataque de individuos elitistas, y de que los atacados entran al trapo no
contra ellos, sino contra todo un género que no tiene la culpa de nada.

Tienes cuatro novelas publicadas: dos que siguen las aventuras de Skarrion Gunthar, El camino del
acero y, la actual, El Imperio contra Dios. {Qué proyectos tienes en marcha? ¢Te planteas seguir
con los viajes de Skarrion o, quizas, ampliar el universo del Imperio? Si, quiero seguir con Skarrion,
de hecho ya tengo la tercera novela acabada y hay buena predisposicién por parte de la editorial.
También me gustaria seguir con la saga del Imperio, haciéndolo avanzar o retroceder en el tiempo,
siempre tratando una gran crisis, al estilo de lo que hacia Asimov en su primera trilogia de las
Fundaciones. De hecho, ya estoy escribiendo el siguiente libro del Imperio, aunque auln es pronto
para saber si las ventas acompanan.

Centrandonos ya en El Imperio contra Dios. El libro se divide en tres partes, la primera tiene un
sentido introductorio y las dos restantes permiten conocer los puntos de vista de las dos facciones
principales enfrentadas: el Imperio Dauar y el Enjambre. ¢Cuales son las bases y motivaciones de
cada lado? Tengo la sensacion que los insectos del Enjambre tienen una sociedad mucho mas
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sofisticada que la del Imperio, incluso que te has centrado mas en mostrar sentimientos, filosofia,
costumbres y forma de vida de los insectos que de los dauares. ¢Ha sido voluntario? Sobre la
pregunta acerca de las motivaciones de cada lado, seria muy complejo tratar de definir la motivacion
de dos entes politicos y militares tan poderosos como el Imperio Dauar y el Enjambre Uracsano. Los
dos, el Imperio y el Enjambre, han emergido de una situacion cadtica y de una crisis y se reafirman en
esta guerra. El Enjambre se ha liberado del yugo del Imperio y reconquista el terreno perdido, y el
Imperio renace en la persona de un general rebelde que se autoproclama nuevo emperador y trata
de recuperar la gloria del pasado. Es una lucha titdnica porque ambas potencias son despiadadas y
no pueden coexistir en este universo. Saben que «este es el Ultimo asalto» y van a echar el resto
porque no habra otra oportunidad para el caido. Es el combate de dos gigantes compuestos de
millones y millones de seres motivados casi hasta la desesperacion.

Literariamente (no en la vida real) la guerra es un fendmeno atractivo. Permite crear dramas vy
someter a los personajes a tensiones casi insoportables, y asi sacarles todo el jugo. Los dos
luchadores que mas fuerza a nivel subconsciente pueden tener son los que corresponden a la idea
del Imperio, y a la idea de una Religién implacable que hace la Guerra Santa (es decir, la idea de
Dios). Los gobiernos democraticos pueden entrar en guerra, pero no son tan evocadores y miticos
como esas otras dos concepciones del Estado. Asi, se consigue una épica aun mas gigantesca y
espectacular.

Sobre la preeminencia de las descripciones de la sociedad uracsana, no puedo decir que lo hiciera
adrede. Surgid asi, de manera fluida. Siempre me han fascinado los insectos, me gusta su concepto
del orden, sus normas, sus jerarquias... Tal vez por ello le di mas importancia al Enjambre, porque
evocaba esa idea de la perfeccion de los insectos. Quizds, de todos los animales terrestres,
inconscientemente los vemos como los mas parecidos (incluso fisicamente) a una posible cultura
alienigena.

El ritmo del libro es trepidante, apenas tiene unas pausas en las que se explican la historia del
Imperio, del Enjambre o de los misteriosos sianitas. ¢ Has preferido volcarte en la aventura mas que
en otra clase de fundamentos?: Si. La aventura, la accion y la épica son los elementos
predominantes en el libro. Quise que fuera muy dindmico, como una gran pelicula de SpaceOpera.
Quise que la narracién proyectara «imagenes» en la mente del lectoSiempre procuro escribir libros
muy «visuales». Como ya he dicho, mi objetivo prioritario es entretener, hacer que el lector se
escape de este mundo y tenerle enganchado de principio a fin, sin aburrirle jamas. Por eso le doy
tanta importancia a la accién en si misma. No obstante, todos los excesos producen carencias. Si
metes un exceso de cualquier tema, el tema en si mismo deja de tener importancia para el lector,
como si repites muchas veces la palabra «mesa». Al final te olvidas del significado de la palabra y sélo
percibes un sonido, un conjunto de letras. De ahi que, aunque haya accién, también deba haber
momentos reposados, descriptivos e introspeccion de los personajes, asi como una trama de intriga
que sea lo bastante atractiva intelectualmente. Si todo esto no existiera el libro seria sélo un
videojuego y terminaria por saturar incluso al mds avido lector de aventuras. En resumen: meto
mucha accion, pero también hay pausas, creo que las bastantes para que aquella pierda su interés.

En la novela haces un despliegue de imaginacion para crear las distintas razas. Uno tiene la
sensacion que ha entrado en el bar de Tatoinee de la Guerra de las Galaxias. Pero lo que destaca es
que no aparece la raza humana en el libro. ¢Por qué? ¢Has intentado evitar caer en la tentacion de
hacer a los humanos los protagonistas de la historia? ¢{Buscabas una libertad total? La inexistencia
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de humanos en la novela es un recurso estético para llevar el «sentido de la maravilla», el exotismo,
el escapismo, el colorido, un paso mas alld. No obstante, como digo, es un elemento puramente
estético. Los dauares, los uracsanos, incluso los sianitas, tienen motivaciones y estructuras sociales y
politicas que podemos entender, porque son reflejos de otras que ya tienen o han tenido los seres
humanos. Cuando uno crea algo, esta encerrado dentro de su propia experiencia cultural. Asi pues,
yo no podria crear una raza alienigena que no fuera un trasunto de la humana (o de diferentes
aspectos de la humana), puesto que no soy un alien y tampoco he conocido a ningun alien. Incluso
cuando tratas de reflejar la locura, estas reflejando locura humana, nunca locura inhumana. Por
tanto, y como no puede ser de otra manera, las motivaciones de todas estas razas alienigenas del
texto son comprensibles para el lectoPorque forman parte del riquisimo muestrario de motivaciones
qgue ha tenido nuestra raza a lo largo de su historia.

Dicho esto, en lo estético y visual si es original el hecho de que no haya seres humanos en la novela.
Con ello quiero excitar la imaginacion visual e inmediata del lector y elevar todavia mas el grado de
escapismo y de sentido de la maravilla.

La lucha entre un Imperio militar que establece el orden en la galaxia y una teocracia que emplea
la Guerra Santa para llevar a los confines del universo la palabra divina, tiene unas connotaciones
que pueden parecer cercanas a la geopolitica actual o de nuestro pasado. é¢Tiene un mensaje la
confrontacién que nos planteas? En otra respuesta ya expliqué las atractivas connotaciones de las
palabras «Dios» e «Imperio», asi que trataré de no repetirme para no aburrir al lectoSélo remacharé
el que deseaba un enfrentamiento entre titanes no sdlo politicos y militares, sino también
ideoldgicos. Esas dos ideas, la de la Guerra de Imperio y la Guerra Santa, transmiten una sensacién
de gigantismo fascinante.

El Imperio y el Enjambre de la novela no son la trasposicidon exacta de ningin imperio o religion
terrestres. Pero enlazando con el tema de los limites creativos que expuse antes, si son sombras,
combinaciones y reflejos de distintos imperios y religiones de la humanidad. No es que el Imperio sea
Roma, los sianitas mormones o budistas, los liteistas cristianos y el Enjambre el Islam. Es
simplemente que para crear todos estos entes me he valido de distintos aspectos de otros entes
semejantes de nuestra historia y los he combinado a mi manera. Pueden existir coincidencias y
paralelismos. Pueden ser parecidos. Pero no son lo mismo. Al no ser lo mismo, no puedo dar un
mensaje para mi mundo real, pues opero en un mundo fantastico.

No es mi intencién dar respuestas ni tampoco ofrecer moralejas ni soluciones. Dejo claro que mi
universo es imperfecto y no sé como arreglarlo de una vez por todas. Como se vera en el libro, todo
se resume a un choque de fuerzas y hay vencedores y vencidos, pero no planteo si unos u otros
llevan la razon. Esa razén sélo depende del punto de vista de cada personaje.

Eres un escritor joven pero ya llevas unos cuantos aios en este dificil mundillo. ¢{Mantienes la
ilusion con la que empezaste? ¢{Qué objetivos te planteas cuando escribes una novela? Si,
mantengo la ilusion. Pienso que escribir es luchaTambién pienso que si no te rindes, es casi
matematicamente seguro que acabaras publicando. Tal vez no alcances un éxito gigantesco, pero si
no cejas en el empefio de escribir y seguir mandando a las editoriales, tarde o temprano irds
publicando, poco a poco. El gran riesgo es tirar la toalla. Por eso digo que el que escribe ha de pensar
que escribir no sélo es una tarea creativa, sino también una lucha que requiere dosis de tenacidad y
disciplina. Tal vez hay gente que dé el campanazo nada mdas empezaPero por si acaso, hay que ir
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mentalizandose para medrar mediante el esfuerzo, como si te metieras en una carrera de media y
larga distancia, no en una corta y de velocidad. Pero soy por naturaleza optimista y ambicioso, asi
gue siempre mantengo la motivacion.

En cuanto a los objetivos para escribir la novela, como ya he dicho en varias ocasiones, me considero
un narrador de aventuras y busco entretener, divertir y hacer escapar al lector durante unas horas de
este mundo que le rodea. Quiero matar el aburrimiento del lector, engancharle y que no suelte el
libro ni mire cuantas paginas le quedan porque siente que «no puede mas». Eso es lo primero.
Después, y entremezclado con todo eso de manera sutil, pretendo meter gotas de temas mas
trascendentales: filosofia, politica, romanticismo..., para darle a la novela un poso profundo que
mueva a la reflexién. Con esto no pretendo dar lecciones morales o solucionar nada. No quiero dar
respuestas, sino sugerir preguntas y que sea el lector quien trate de respondérselas a si mismo.
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ENTREVISTA SANCHEZ PINOL

"En dltima instancia el poder lo siguen teniendo los lectores"

La piel fria, primera novela de Albert Sdnchez Pifiol (Barcelona, 1965), fue publicada en el afio 2002
en cataldn por La Campana y traducida posteriormente al castellano por Edhasa. Galardonada con el
Premio Ojo Critico de RNE, en gran parte gracias al bocaoreja, se ha convertido en un éxito de ventas
continuado. Hasta la fecha se han vendido mds de cien mil ejemplares y se ha traducido a 24 idiomas.
Con La piel fria Sanchez Pifiol se nos ha revelado como un excelente narrador y como un renovador de
la narrativa de aventuras de nuestro pais, a la que ha dado un vigoroso empujon. Albert confirma asi
nuestras sospechas de que la calidad no estd refida con el éxito comercial. Tras la publicacion de su
segunda novela, Pandora en el Congo (Suma de Letras, 2005), hemos querido saber algo mds de este
antropdlogo africanista, de sus preferencias, de sus influencias y de sus nuevos proyectos.

éQué lecturas despertaron en ti la vocacion de escritor? La verdad es que no existe una relacion
estrecha entre una cosa la otra. No, ningun libro en especial me incitdé a escribiAdemas, términos
como “inspiracion”, “genialidad” o “vocacién” tienen sus origenes en el romanticismo decimonénico.
Para mi lo decisivo fue descubrir que tenia historias que contaPosteriormente escogi los géneros, que

hasta este momento han sido el cuento, el ensayo y la novela.

Parafraseando a Edward Norton, el abogado de Pandora en el Congo, “é¢Como consigues crear de la
nada toda un historia?” jJa! Muy perspicaz, si sefioCreo que el interlocutor de Norton contestaba:
“No creo nada, solo relleno vacios”. Bueno, yo no estoy de acuerdo ni con el uno ni con el otro. Esa
“nada” previa no existe, es un mito de la misma magnitud que “eldramadelapaginaenblanco”. El
primero tiene una concepcion mistica de la narrativa, el segundo aplica el materialismo a la
literatura. Pero para responder a esta cuestién necesitaria mas espacio del que disponemos en esta
entrevista.

éCual consideras que es el mejor adiestramiento intelectual para un aprendiz de escritor? No lo sé,
cada autor es diferente y yo nunca le digo a la gente lo que tiene que haceEn mi caso es innegable
que la antropologia me ha aportado una flexibilidad y una perspectiva narrativa que nunca habria
tenido sin el estudio de esa disciplina.

Se te ha comparado con Lovecraft, Verne, Stevenson o Conrad é¢Reconoces la influencia en tus
novelas de alguno de ellos? La verdad es que tan solo me quedo con Conrad. Respecto a los otros
autores que citas, creo que habria que hablar mas de coincidencias que de influencias. Otros autores
que me han influido mucho, muchisimo —al menos en las tematicas— son Buzzati y Coetzee. Pero mi
triada de favoritos son Henry Miller, LéviStrauss y Ernst JiingeéTe los imaginas encerrados en una
habitacion sin ventanas? Seguro que acababan a tortas...

éEsa predileccidn tuya por las criaturas fantasticas antropomérficas y sus amores con humanos, es
consecuencia de tu profesion de antropélogo? Que va... Eso es porque estoy medio majara. Siempre
podemos buscar implicaciones académicas, o intelectuales, en los recursos narrativos de un autor,
claro. Yo creo que es mas simple: a cada uno le da por donde le da. Lo que ocurre es que en mi
opinién el monstruo, como artefacto literario, estd mucho menos explotado de lo que parece.
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En general la critica valoré de forma muy positiva tu primera novela. La piel fria. éQue tal se estan
portando con Pandora en el Congo? Nubes y claros con chubascos dispersos... iHua! Yo es que hace
tiempo que aprendi a no hablar de los criticos. iSe enfadan mucho! Ellos consideran que la critica es
un ejercicio muy parecido al frontdn. Cuando los autores les replican se convierte en pingpong, lo
cual les subleva. Lo peor de todo es que tienen razén. iPor qué? Pues porque no hay nadie mas
subjetivo que un autor para que valore sus propias novelas. Yo, por ejemplo, considero que los
criticos que me dejan bien son muy buenos, y lo que me dejan mal muy malos. ¢Por qué sera?

La piel fria es una novela de aventuras con una Unica trama argumental, en cambio, en Pandora en
el Congo tocas mas “palos”... Si. La piel fria es muy candnica, por decirlo asi. Pandora en el Congo
tiene una estructura narrativa mas compleja. No es muy comln encontrar novelas con una
subhistoria que incorpora mdas paginas que la trama principal. Por lo demas, una novela acostumbra
a ocuparse de un solo tema. En Pandora en el Congo hay dos.

Tienes también escritos y publicados algunos relatos. {Podemos esperar mas textos tuyos en esa
linea? Muy posiblemente. Tengo tres libros en marcha y ninguno de ellos es de narrativa breve. Con
todo, el cuento me fascina. De todos los géneros es el que, a mi entender, se acerca mas a las
fuentes creativas. Suena pedante pero es asi. Me limito a un apunte: los suefios, por definicién, son
cuentos perfectos. iY tengo que dejarlo aqui! (La culpa es tuya por hacer preguntas tan interesantes
y darme cuatro lineas para contestar).

III

£Qué dirias si te propusieran llevar alguna de tus novelas al cine? “jAnimo muchachos!”. Hay una

produccién en marcha de La piel fria. Espero que todo vaya bien.

Aparte de su calidad literaria, que no cuestiono épor qué crees que tus novelas han tenido tanto
éxito? Vete tu a saber... Supongo que ese es uno de los grandes enigmas del mundo literario. Si las
editoriales conocieran el secreto solo publicarian bestsellers. En Ultima instancia —y no sabes cudnto
me alegra eso— el poder lo siguen teniendo los lectores. En cualquier caso no quiero eludir la
pregunta, asi que esbozaré una respuesta: yo no caigo en esa trampa tan francesa, que nos
impregna, y que tiende a confundir al novelista con el intelectual.

éPuedes anticiparnos algo sobre tu préximo proyecto literario? Sera un ensayo divulgativo, en el
que desgranaré las relaciones entre Occidente y los pueblos pigmeos del centro de Africa. Es una
historia que me apasiona. La primera referencia a los pigmeos ya la hallamos en... iHomero! Los
personajes que entraron en contacto con ellos —exploradores, misioneros y antropdlogos— tienen
una entidad narrativa superioTanto es asi que no necesito ficcion, solo documentacion.

Para terminar, dime un par de novelas contemporaneas a las que les darias un diez. La novelistica
no es gimnastica. En literatura no creo que se pueda dar un diez a nada, o en todo caso eso de
puntuar se lo dejo a otros. Si hablamos del siglo XX, me quedo con esa estrella solitaria: Kafka. Mi
razonamiento es el siguiente: imagina que eres Dios, y decides crear el mundo con sus cielos y sus
océanos. Creas a los hombres, y entre ellos a los novelistas. Bien pues, seria relativamente sencillo
imaginar a un Hemingway, un Tolstoi, un Proust. {Pero y Kafka? ¢De dénde ha salido esa criatura
insélita? Kafka es un borrdn de la Creacion.
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ENTREVISTA JESUS FERRERO

El dia de esta entrevista era gris y lluvioso en Madrid. Curiosamente, casi como el ambiente que Jesus
Ferrero (Zamora, 1952) ) refleja en su nueva novela Angeles del abismo (Siruela), una historia oscura
en la que un grupo de adolescentes se ve atrapado por las artes seductoras de su profesor de
literatura a mediados de los afios 60.

He leido alguna novela y algln texto suyo, y leyendo ahora este “Angeles del abismo”, creo que
todas sus novelas iban encaminadas a la elaboracion del libro que ahora presenta. Si, hay algo de
€so, pero no era coger el toro por los cuernos. Parcialmente se pueden ver elementos de esta novela
gue pugnaban por salir en otras sin llegar a manifestarse de verdad. Pero era sélo un intento y nunca
llegaba a dramatizar la historia como hago aqui. Por eso, al final, dentro de mi propia obra la veo
como una historia bastante inédita.

Usted ha dicho que esta historia cuenta bastante de si mismo. éLe ha supuesto una liberacion? Es
gue hay dos tipos de liberacion. Una psicoldgica que para mi no es tan importante como la que
puede ser por motivos artisticos. Yo queria poder tocar mi propia experiencia en una novela de
forma mucho mas directa que en las otras, pero que a la vez eso no diera una obra menos literaria
gue las otras. En ese sentido, el trabajar tu propia experiencia de una manera muy literaria donde
también estas construyendo un razonamiento y hasta una teoria de la vida y de las pasiones, eso
para mi si ha sido lo importante.

El miedo, el terror son dos estados que aparecen bastante en sus obras. ¢Por qué le atraen tanto?
A mi no me atraen especialmente, ahora, si son componentes basicos de la vida, es logico que en mis
novelas aparezcan en mayor o menor grado. El miedo es la forma de respuesta inmediata de los
animales mas normal ante un peligro. Yo no estoy demasiado de acuerdo en esta teoria sobre el
miedo, pero si en lo fundamental que es en nuestras vidas. Y estos personajes tienen bastante razon
para tener miedo. Ninguno de ellos me parece cobarde, pero que tienen que tener miedo esta
bastante justificado.

éLa seduccién provoca miedo? Hay seducciones que si y otras no. Si lo llega a provocar una situacion
de seduccién normal, es decir, no entre un psicépata y su victima, entonces ya entrariamos en otra
materia. Pero en las seducciones normales, cuando el amor esta naciendo, no se caracterizan por el
miedo, sino por el desconcierto, desconfianza, el vértigo... el miedo llega mas bien cuando un amor
se estd rompiendo y el otro comienza a mostrar su peor cara. También puede aparecer al comienzo
cuando se trata de una iniciacién que no es la defendida por la norma. Cuando es una iniciacién que
te puede conducir a una forma de exclusién, entonces si. Y esto es lo que ocurre en esta novela.

Pero el profesor que intenta seducir a sus alumnos no sélo busca dominar la sexualidad de los
chicos sino que también les intenta cambiar su actitud ante la vida. Y eso también es peligroso. Es
que la seduccidon también es una forma de enfrentamiento y de conquista. Pero en el caso del
narrador, el problema es que no quiere entrar en el poder del seductor, en parte porque esta avisado
por sus amigos, por lo que también estd ya en una posicién de ventaja con respecto a ellos. Pero
claro que lo ve peligroso porque estd en un momento de la vida, el otro es la infancia, que crea
destino. Yo creo que va a determinar mucho nuestra conducta sexual el modo en que obtengamos
las primeras raciones de placer verdadero. Eso va a determinar parte de nuestra vida. Y eso ocurre en
nuestra infancia y adolescencia. El peligro de este seductor es que el narrador teme que lo que le
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ocurra con él le va a pasar ya siempre. Esto el narrador no ve demasiado claro cuando lo esta
viviendo, pero si después. Por eso necesitaba un narrador que contara la historia con distancia.

éEs por esta cuestion del destino por la que usted escribe con asiduidad sobre la adolescencia? No.
Porque yo creo que en mis novelas he tratado mas la etapa de la juventud que la adolescencia. Pero
no, me parece que cualquier etapa de la vida puede ser interesante. Con ancianos se puede fabular
muy bien. Aqui era la adolescencia porque yo tenia muchas ganas de convertir esta historia en una
novela. Y hay muchas posibilidades de que contintde con este narrador en Paris. Pero si no la escribo
me da igual. Ya veremos.

El amor y la muerte suelen ser asimismo patrones de sus novelas. ¢ Qué sugestion le provoca esta
terca union entre el Eros y el Tanatos? ¢Es inseparable? Pero no para mi, para todos. Que alguien
me cuente una experiencia amorosa que no haya incluido su buena racién de dolor. Si alguien me
demuestra que ha tenido una experiencia de estas caracteristicas, primero le diré que es un imbécil,
y después, que no ha sido una verdadera experiencia y que se ha quedado en la mera superficie. Los
etdlogos ya dicen que la sexualidad es en parte el pago de ser una especie. Una especie busca la
renovacion incesante de la vida dentro de si misma, y lo que importa a la hora de la verdad es la
especie y no nosotros.

La especie sigue existiendo mientras que nosotros somos caducos. El amor y la muerte estan tan
vinculados que, como decia Platdn, el hijo al fin y al cabo es una forma de inmortalidad. Los franceses
llaman al orgasmo la pequefia muerte, y es que es una especie de desvanecimiento bastante fuerte
que va a servir para procrear. Te mueres un poco y de esa pequefia muerte hay un elemento nuevo

7

mas.

En esta obra, ¢“El banquete”, de Platon, ha sido un referente? Para este libro no. Es un ingrediente
muy significativo en Diago, pero probablemente en otros libros la influencia de El Banquete ha sido
mas directa. Yo me especialicé en Platon en la universidad y me ha perseguido siempre. Y me ha
influido como escritor porque a mi me parece el mejor escritor de todos los tiempos. O sea que su
influencia es permanente.

éEs bueno que un escritor se adentre en caminos de lo prohibido a la hora de escribir? {Debe de
tener un doble fondo? Un escritor esta obligado a no desconocer nada del hombre porque si no sus
novelas seran falsas. Debe de tener una conciencia suficientemente musculosa para explorar lo mas
oscuro y a veces acercarse un poco a lo impensable o no expresable. Pero partiendo del hecho de
gue tampoco te la tienes que jugar en los bajos fondos, puesto que, en principio se puede llevar a
cabo en cualquier espacio.

Dijo una vez que Zirze piernas largas le supuso un respiro a sus novelas mas oscuras o dificiles. Sin
embargo, sus dos ultimas Las trece rosas y esta Angeles del abismo, abundan precisamente. ¢Por
qué camina ahora por estos caminos mas peliagudos? ¢Se siente fuerte? ¢ Qué le inspira? Estoy mas
preparado psicolégicamente y supongo que artisticamente porque tengo mas profesidn. Pero, de
todas formas, sabia que habia historias en mi vida para las que tenia que estar especialmente
preparado. Ahora estoy bastante inhibido en novelas de tono realista, aunque nunca son del todo
realista ya que cuenta mucho la interioridad del personaje y su mente. Y bueno, ahora si tenia ganas
de entrar en materias mas radioactivas, por lo que supongo que seguiré por este camino.

141



Ha dicho también que suele escuchar musica mientras escribe, équé musica escribié para este
libro? El Requiem de Mozart, a Handel, Bach, musica religiosa, jazz y rock. Escucho de todo tipo.

Por cierto, el libro culmina de la misma forma que empieza lo que le da un estructura circulaéLo
tenia esto pensado desde el principio? Si. Eso le tenia claro. Queria entrar como en un suefo, que es
la mejor forma de entrar en el pasado, y luego, que la ultima pagina explicara un poco la primera. Y
que el lector, tuviera la tentacidn, tras leer la novela de volver a la primera pagina.

142



ENTREVISTA MARIO ESCOBAR

El escritor e historiador Mario Escobar ha publicado dos novelas, Conspiracion Maine y El Mesias Ario,
y ya estd llamado a colarse a corto medio plazo en el selecto club de los escritores nacionales de mds
éxito.

Tras Conspiracion Maine, llegé su secuela El Mesias Ario... ¢Cree que funcionan las series al estilo
folletin atin en nuestros dias? éPor qué estan tan de moda las secuelas y precuelas entre los
superventas? A todos nos sabe mal abandonar a los protagonistas de una novela para siempre.
Normalmente las novelas abarcan un periodo de tiempo corto en la vida de los personajes,
conocemos algo de su vida anterior, vivimos una aventura con ellos y luego todo se acaba. Si hemos
quedado prendados por su personalidad, como con un viejo amigo nos preguntamos; ¢Qué sera de
fulanito? ¢Cémo le ira la vida? Con Hércules y Lincoln, los protagonistas de las dos novelas, ha
ocurrido algo parecido. Salvando las distacias, a Arthur Conan Doyle le pasé algo parecido. Sus
personajes le atraparon y al final tuvo que matar a Sherlock Colmes, en su caso tuvo que hacerlo en
dos ocasiones.

éConsidera que los best sellers espaioles tienen unas caracteristicas propias frente a los
anglosajones? Hay de todo. Algunos tienen el genuino sabor americano, otro huelen a ajo y cebolla,
pero muchos tienes rasgos singulares, pero estan dentro de la dindmica de novela de aventuras de
las corrientes anglosajonas. Por eso estan triunfando en Europa y Estados Unidos escritores como
Javier Sierra o Juan Gémez Jurado, por su capacidad para asimilar lo bueno que viene de fuera, pero
dandole un toque espafiol.

¢COomo consiguié un escritor como usted publicar su primera novela y convertirla en un éxito? No
lo sé. Hay muchos factores y pocos tienen que ver con el escritoNo es falsa modestia. La oportunidad
del libro, el beneplacito de los lectores, la estrategia de la editorial, la coincidencia con otros titulos
de mas peso. Por desgracia, la literatura no es siempre el factor determinante. Un titulo o una
portada pueden echar a atras a muchos lectores. Me ha pasado con El Mesias Ario. Algunos lectores
me han dicho, que la portada no les decia nada sobre la historia. Que ni imaginaban que trataba de
1914, del periodo justo anterior a la | Guerra Mundial. En cambio a otros les encanté la portada. En
definitiva, el verdadero éxito es que compren tu libro entre el gran nimero de novedades, que se
mantenga en mesa y que los lectores lo disfruten en casa, en el metro o de viaje.

Como lector e historiador, équé le pides a un best seller? Evasion, inteligencia, originalidad,
veracidad y pasion. No me gustan los tostones, los discursos, las trampas argumeéntales, los fuegos de
artificio ni los atajos. Quiero que los escritores sean sinceros conmigo, que me entretengan y me
transporten a un mundo irreal, en el que vivir una aventura y disfrutar de otra vida a parte de la mia.
Quiero magia.
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ENTREVISTA MICHAEL ENDE

Entrevista publicada en 1983, en el numero de octubre de "Playboy" (version breve).

Con El espejo en el espejo vuelve a estar entre los best seller, équé sintié cuando vio su nombre en
las listas? Verglienza.

éSe avergonzo? En cierta forma si, me preguntaba qué habia hecho para que esto ocurriera; en
general los best seller son los mejores libros, por lo que inicialmente me parecié un malentendido.
Pero estoy seguro que también hay libros ahi como Werther de Goethe que fue un éxito en todo el
mundo.

éUsted no sabia que sus libros eran buenos? No, en absoluto. Tardé dos afios en escribir La historia
interminable, originalmente debia ser de unas cien paginas pero la situacidon escapo de mis manos y
cuando el libro estaba terminado yo no sabia si era algo bueno o el mayor desastre nunca antes
escrito. Cuando mi esposa y mi editor lo aprobaron, yo no tenia el valor de hacerlo. Pensaba que si
bien alguien aceptaba mi trabajo y se interesaba en él; también era posible que hubiese escrito un
kitsch esotérico que se quedaria solo en eso y que nadie querria leer.

Pero fue un éxito. Y también una carga. Llegan muchas cartas que superan toda capacidad de
respuesta.

éQué dicen las cartas? Una carta que me gusto mucho fue la de un obrero que decia: "Querido Ende,
solo queria decir que acabo de leer su libro y llore durante media hora, me hizo mucho bien. Un
cordial saludo" También hay cartas de sefioras mayores que dicen encontrar esperanza en los libros.

éLe agrada despertar ese efecto? ¢Qué efecto? Dar consuelo en las situaciones dificiles. Quiza, los
griegos le llamaban "catarsis", al nudo que se disuelve y tras lo cual las personas se sienten mas
saludables.

Sus criticos le acusan de fomentar el escapismo. Lo sé, en Alemania todo el mundo es maestro,
todos clasifican y critican. Hubo un tiempo que en los debates se me preguntaba sobre la funcion
social de mis libros; incluso con mis amigos tenia que justificar continuamente mis escritos hasta que
me di cuenta de lo estupido que era eso. Yo no pido que lean mis libros ni quiero ensefiar a nadie,
solo quiero escribir ¢Qué hay de mi propia diversion al escribir, de crear los libros que quisiera leer?
Hoy vivimos en una era totalmente ideoldgica, donde se cree un deber el emitir un mensaje para los
demas.

Pero usted también lo hace Si, me veo obligado a ello; sin embargo, lo que se refiere a una teoria en
concreto, eso no lo expreso en mis libros. Por supuesto que tengo una visién del mundo y una idea
del significado de la vida, en donde la historia tiene mucha importancia.

Pero... Estoy convencido de que fuera de nuestro mundo perceptible, existe un mundo real del cual
proviene el hombre y hacia el cual se dirige nuevamente. Es una idea que discuti extensamente con
mi padre, a quien le debo lo que soy y la idea del mundo como algo misterioso. Para mi la naturaleza
no es una mera suma de quimica y fisica.
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éConsidera que eso nos afecta? Si, me temo que es por desconocer esa otra realidad que somos un
desastre. Por ejemplo, nuestro sistema econdmico probablemente se derrumbara en los proximos 15
afnos. También existe el problema del calentamiento global que aumenta ano con afio, cada motor de
gasolina genera mas calor y no debe emitirse mas, si la temperatura aumenta en promedio anual dos
grados, los casquetes polares se deshielan y el nivel del mar sube dos metros, a este paso Florida
guedara sumergida en poco tiempo, el cambio de las condiciones terrestres provocaran un diluvio
del que sobrevivirdn pocas personas que tendran que comenzar desde cero.

Tambien existe el problema de la sobrepoblacion. Si, aunque hasta hoy no me he podido explicar
por qué es un problema en aumento, realmente es un misterio puesto que las familias cada vez
tienen menos hijos.

éUsted tiene hijos? No, aunque me hubiese gustado tenerlos, hubo un tiempo en que sufri por eso,
veia cochechitos y deseaba tener un nifio que jugara con ellos, poder subirlo a mis hombros.

Tal vez por eso escribe para los nifios. No lo creo, yo no hago una diferencia entre la “literatura para
adultos” y la “literatura para nifios”; no puedo entenderlo, porque yo soy como era hace cuarenta
anos, sin ningun cambio sustancial.

Hace cuarenta aiios usted tenia trece. Si, justamente en la pubertad.

éTuvo problemas en esa epoca? No realmente, desde los seis afos tengo recuerdos sobre el mundo
artistico en que se desenvolvia mi padre, sus pinturas, las charlas con los amigos quienes no se
median al hablar... asi que inhibiciones en el ambito sexual nunca hubo en casa.

Salvo en sus libros, donde no menciona el tema. Es cierto, de hecho es un conflicto literario,
simplemente no soy capaz de expresarlo; la descripcidn clinica de los hechos es totalmente diferente
a lo que esperimento cuando estoy con una mujer, la temperatura de la piel, las sensaciones, el
tacto; todo eso es terriblemente dificil de expresar en papel. Goethe utilizo el término Iste para
referise al pene y Rilke escribid sonetos falicos, pero yo no puedo siquiera imaginarlo.

éHa realizado alguna escapada erética? Si, porque no soy un hombre que sea muy fiel y a veces
ocurre que no soy tan fuerte como para no sucumbir a los encantos femeninos.

&Y su esposa lo tolera? No del todo, pero sabe que es inevitable; en cada hombre existe un ser que
ama hacer el mal. Mi esposa a pesar de todo sigue siendo alegre y le debo una gran compensacién
no solo por eso, sino también por mi libro que no hubiese surgido sin ella; tiendo a la depresion y son
tiempos dificiles que debe lidiar conmigo y ayudarme a mantenerme a flote.

éQué es lo que le deprime? Mi depresion proviene de una sensacion de fracaso total, son momentos
en que me siento y veo todo negro a mi alrededor, caigo en un completo desdnimo y me digo épara

qué todo esto? équé quiero lograr? Las cosas nunca van a cambia

éEso le sucede por falta de tiempo? No, claro que tengo tiempo; pero soy muy exigente conmigo
mismo.
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éDe qué forma? Bueno, si un hada viniese y me preguntara qué quiero, entonces desearia poder
presentarle un plan completo de un mundo nuevo y que ella lo hiciera realidad; aunque ya
Shakespeare en su tiempo lo hizo. Es decir, lo que intento es encontrar una lengua,
independientemente de lo que ella describa, que sea por si misma, hermosa. Continuamente
miramos la fealdad del mundo y de esa manera nos enfermamos y corrompemos nostros mismos,
anteriormente el hombre tenia un mundo hermoso, ahora sélo existe en las oraciones y en la mente.

éUsted ora? Si, porque soy cristiano... vergonzoso éno?

No, envidiablePero debo decir, que dudo que aquel a quien llamo Cristo sea el mismo al que la
Iglesia cristiana le reza. La fe no es para mi algo totalmente interior o una esperanza de lo que vendra
en un futuro como ocurre con Ald en el Islam, creo que vivimos en ese mundo prometido ahora
mismo y que existe una jerarquia infinita de inteligencias superiores, pero no como dice von Daniken
de los residentes de otras estrellas, sino como los llamados angeles y arcangeles.

éCree que encontraremos un angel antes de llegar a la destruccidn total? Eso creo

éEs algo muy importante? Si, debido a que la humanidad es el ombligo del mundo. Para mi, el
cosmos es un inmenso anfiteatro donde los dioses y demonios miran lo que hacemos aqui, sino, no
entiendo el por qué tendriamos que vivir.

Pero también terminan con nuestras vidas. Es cierto, lo vivi durante la escuela, queria ahogarme.
Aun me averglienzo de ello porque mis padres ya habian tenido suficientes preocupaciones. Durante
la época nazi, mi padre fue considerado un artista degenerado y no se le permitia exponer sus obras
asi que mi madre tuvo que sostener la casa trabajando como masajista y yo pensaba que debia ser
fuerte y aplicado; obtener un seis en el certificado fue demasiado para mi, pensé que no podian
considerarme responsable y estuve un dia entero en la presa Isar en Munich pero no lograba
decidirme, lo intenté una y otra vez pero no lo logré.

éPor cobardia? Si, eso he pensado. La escuela me ensefid de forma muy dramdtica que era un
fracadaso y no servia para nada, incluso no pude suicidarme; por un tiempo estuve muy retraido,
después se restablecid la tranquilidad en la casa aunque siempre hubo continuos roces.

éPor qué? Mi padre tuvo la oportunidad de trabajar en algo fuera de la pintura y mi madre le pidio
que lo hiciera para ayudar al gasto familiar, pero él no lo hizo.

é¢Admira la firmeza de su padre? Si, lo admiro mucho pues en cuanto al arte, era intransigente.

éQué recuerdos tiene de la guerra? Tenia doce afos cuando experimenté por priemera vez un
bombardeo en Munich, recuerdo que recorri las calles quemadas mientras cantaba, la euforia se
apoderé de mi, aun no me lo explico bien, no es que quisiera estar en medio del fuego sino que me
atraia la luz como a una polilla, fue terrible. Luego durante el ataque a Hamburgo en 1943 estaba ahi
en casa de un tio, aquello fue realmente un juicio final, lo veo una y otra vez en mis suenos, los
caddveres rescatados de la gente reducida al tamafio de un bebé, los sobrevivientes totalmente
angustiados y perdidos como en un laberinto de ruinas calcinadas, recuerdo a uno llevaba
inutilmente un cuadro a la espalda, probablemente lo unico que logré rescatar.
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éTuvo que luchar? No, porque con la llegada de los tanques americanos nos alcanzé el final de la
guerra sin que haya tenido que participaA pesar de que en la escuela a los nifios se les daba un casco
Yy una bazuca preparada, tres de mis compafieros cayeron, yo me fui de la casa justo antes de que me
reclutaran y juré no sostener un fusil entre las manos, hoy sigo sin tener armas, por eso si los
ladrones entraran a la casa les diria: jllévense todo lo que hay!

éNo se defenderia? No

éDefenderia a su esposa? No lo sé, es que estoy naturalmente horrorizado ante lo que la gente
armada puede hacer, sé lo que sucede cuando la gente dispara, lo he visto.

¢En la guerra? No, despues de la guerra. Un tiempo vivimos en las afueras de la ciudad y cruzabamos
un camino a pie a través de un bosque, ahi vi a unos soldados americanos, uno toma asiento junto a
sus hijas e hizo tiro al blanco con personas, como si fueran latas; yo estaba muy asustado y escondido
tras los arboles vi como les disparaban.

éPor qué cree que Dios lo permitié? Porque es necesario, el mal es tan necesario como el bien. En la
historia de la Salvacién de Cristo, Judas es completamente necesario. Desdémona es tan importante
como lago. El punto de vista histdrico y estético no conoce la moralidad.

éEstd interesado en la politica? Antes si, perteneci a la personas que en 1968 siguieron el
esperanzador camino del movimiento estudiantil; sin embargo los ortodoxos instauraron un terror
psicolégico en donde me senti como el ultimo nifio. No podia creer que todo eso de Marx y el pelo
largo nos llevara a una solidaridad real.

éAsi que renuncid? Si.

éCompletamente? No, artisticamente sigo en desarrollo, con espiritu de lucha, hago lo que deseo y si
alguien me dice: toma un millén pero haz lo que yo digo, le contesto que puede quedarse con él.
Para mi, el dinero no juega un papel determinante. He visto que la gente quiere continuar con las
peliculas de La historia inteminable, en forma totalmente comercial por supuesto; luché hasta el
cansancio por evitarlo, hice un gran escandalo pero de nada sirvié.

P Tiene los derechos de autor para solucionarlo. Sélo aplican para mi libro, no para la pelicula.

éQué hace cuando no escribe? Sufro crisis financieras, en el pasado a veces no lograba pagar el
alquiler, tenia medio litro de leche y poco mas. Creo que se debe designar una cierta suma de dinero
para todos, de modo que las personas se beneficien por igual, satisfacer las necesidades basicas de

cada individuo, incluso si ese dinero no se recupera.

éCuales son sus necesidades basicas?iAhora? Tengo una casa con jardin, son cinco mil metros
cuadrados y siete habitaciones; entonces necesito un coche, libros, ropa, alimentos y bebidas.

éEso significa que cada uno debe tener una casa con jardin y un coche? Sélo si lo necesita.
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éQuién diria que no lo necesita? Es cierto, hablemos de una cantidad deteminada entonces, digamos
112 marcos al mes, de esa manera las personas no sufririan, al menos no moririan de habre y frio. No
hablo de un trabajo formal pero si de una ocupacidon remunerada. Sostengo que las actividades
cotidianas son un trabajo del que no se obtiene paga.

Afortunadamente su trabajo es bien pagado y placentero ademas. No puedo quejarme.
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ENTREVISTA MARIO VARGAS LLOSA

Realizamos la siguiente entrevista el 20 de marzo de 2001, en la casa londinense de Mario. En una
sala de estar muy bien decorada y de gran extension, el escritor peruano nos recibié con una
cordialidad que enseguida disip6 nuestra timidez. Fruto de esta y otras entrevistas a numerosos
autores contempordneos de primera linea, la editorial EspasaCalpe publicard el libro Cuando llegan
las musas, donde todos ellos nos abren su intimidad y nos explican como trabajan y como empezaron
a entusiasmarse con la literatura.

éCual es tu lugar habitual de trabajo? En Londres suelo trabajar en casa, por lo menos medio dia,
hasta las dos de la tarde. En las tardes voy a la biblioteca, a veces a la British Library (que es muy
grande y tiene una fantastica coleccidn), a veces a la London Library (algo mas pequefia, privada,
pero muy bien ubicada en el centro). Trabajo en bibliotecas desde que era estudiante. Alli voy a leer,
investigar, pero también a escribir, para cambiar de ambiente, y porque en las bibliotecas hay
silencio, una privacidad que se respeta y una atmdsfera estimulante. Pero también hago un horario
parecido en otros sitios en que vivo, como Paris, Madrid o Lima. De lunes a sabado escribo la novela
en que estoy trabajando en ese momento y los domingos los dedico a los articulos.

Suelo cumplir un horario estricto: me levanto muy temprano, leo por la mafana una hora, luego
hago algo de ejercicio, voy a caminar con mi mujer mds o menos una hora en el parque, luego leo
periddicos, pues me interesa saber qué pasa en el mundo. A continuacién trabajo de corrido hasta
las seis o las siete de la noche, y nunca escribo mas tarde de esa hora. Trabajo arriba en mi escritorio,
alli tengo muchos libros. En las bibliotecas no tengo lugar fijo, ocupo el que me dejan libre, pero no
me importa. En la London Library hay algunos sitios mas cdmodos, unos sillones con tablero, pero
son los mas solicitados y siempre estan ocupados desde que se abre la biblioteca por unos viejecitos
muy simpaticos.

¢Qué objetos hay a tu alrededor mientras trabajas? Depende de la novela que esté escribiendo:
ahora mismo estoy con un tema histérico y necesito mucho material de investigacién: tengo libros,
folletos, fichas, cuadernos de notas. Como siempre estoy viajando, debo cargar con ese material,
llevo lo indispensable, maletas, por eso quiza tengo la hernia. En verano sigo trabajando. En Marbella
es muy grato y cdmodo, tiene un buen clima, voy a una clinica de ayuno muy bonita, donde me
someto a una purificacion fisica, con dieta y control médico. Suelo llegar exhausto después de tantos
viajes, meses de trabajo intenso, etcétera, y puedo escribir, aunque cuando ayuno no tengo la misma
lucidez y concentracién y el rendimiento intelectual disminuye. Procuro entonces hacer un trabajo
mas mecanico y facil.

A la casa de Lima no he ido mucho durante la dictadura, pero ahora, que las cosas han cambiado, si
que voy de vez en cuando y también puedo trabajar con tranquilidad. Puedo ponerme a escribir en
cualquier sitio, no tengo por qué estar en un lugar concreto. Es fundamental, nada mas, que pueda
mantener mi rutina y no tenga muchas interrupciones. Si debo salir unos dias, es malisimo; no sélo
dejo de trabajar: retrocedo. Volver a familiarizarme con lo que estaba haciendo me cuesta mucho,
por eso trato de concentrar los viajes y salir cuando termino un capitulo o un libro. Asi el viaje no me
perturba.

éCual es, entonces, tu método de trabajo? Antes de comenzar a redactar hago muchos esquemas,
sobre todo con las trayectorias de los personajes, y procuro tener una idea aproximada de como se
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van a ir cruzando y descruzando las trayectorias. Me lleva bastante tiempo organizar de modo
general la estructura de la obra. Cuando tengo ese esquema, que es embrionario, me pongo a
redactar y muchas veces lo modifico. Pero no comienzo a redactar hasta que no esta el esquema.
Luego, la estructura definitiva va saliendo en funcidon del trabajo. De pronto descubres que un
personaje empieza a crecer, que tiene unas posibilidades que vale la pena desarrollar; y en cambio
otro personaje que pensabas que iba a ser principal de repente se despinta, se empobrece. Es el
momento mas interesante del proceso de creacién; no se puede planear todo: hay un elemento
espontdneo, intuitivo, que va operando, te hace descubrir posibilidades y a veces va modificando lo
gue tu habias planeado racionalmente. Es la parte mas misteriosa e irracional, dificil de controlar.

Me fascina mucho la intervencion en el trabajo creativo de toda esa veta irracional y oscura de la
personalidad, que va filtrdndose en el trabajo. Y en mi caso nunca es al principio: cuando tengo muy
avanzado el proyecto voy descubriendo los elementos impremeditados. Al comienzo el trabajo es
frio, tengo mucha inseguridad y ademas no veo cémo va a ser el desarrollo de la historia.

Trabajando, perseverando, va tomando forma, pero eso lo sé ahora, pues al principio de mi carrera
literaria era muy inseguro, tenia una angustia enorme, una sensacién de derrota. Hay dias en que el
trabajo me cansa, porque es muy aburrido, y detesto lo que estoy haciendo; pero los dias buenos,
cuando descubro detalles, siento que la historia avanza, me encuentro con unas posibilidades que
me estimulan mucho. Son momentos de mucha exaltacion, y de alguna manera compensan por la
parte rutinaria del trabajo creativo, pues éste tiene mucho también de artesanal, mecanico, que
requiere mucha disciplina y perseverancia. Pero los momentos ricos te desagravian por los rutinarios.

éCrees en la inspiracion? Se puede hablar de inspiracion, pero en mi caso es como una consecuencia
del trabajo. El trabajo sistematico, disciplinado, en un momento dado produce esos estados de
animo que se llaman inspiracion, donde sientes una lucidez particular, una audacia para inventar,
imaginaSi yo hubiera esperado esos estados de trance, nunca hubiera escrito, pues me vienen como
consecuencia el trabajo. Nunca he sentido la tentacion de dejar de escribir, pues como dijo
Flaubertpara un escritor, al final o en un momento dado de su vida, escribir se convierte en su
manera de vivir; se produce una identificacidn tal entre la vocacién y la vida que ya no concebiria yo
una vida distinta de la que llevo.

En un periodo de mi vida, cuando hice politica, se produjo en cierta forma, por razones materiales,
un pequefio abandono, pues no podia seguir el ritmo de escritura que habia llevado hasta entonces;
Y €50 supuso para mi una enorme angustia, sentir que me estaba traicionando a mi mismo, me sentia
como extrafo. Siempre me ha intrigado que algunos escritores como Rulfo o Ciro Alegria, luego de
un periodo de mucha fecundidad, callaron como si hubieran perdido el pulso, la vocacién. Rimbaud
es el caso mas famoso: siendo todavia muy joven deja de escribir, se dedica a otra cosa vy
desaparecen las huellas de su produccidon. Hay muchos casos. Me intriga, pues sé que no seré de

ellos.

éCOomo nacen las novelas? La memoria es un factor muy importante en mi caso. Todas las novelas
qgue he escrito, incluso las obras de teatro, han comenzado siempre por una experiencia de tipo
personal, entendiendo experiencia en un sentido muy amplio, no solamente cosas vividas, pueden
ser cosas leidas, oidas. La imaginacidn trabaja con ciertas imagenes de la memoria, almacenadas, que
seran estimulo para la creacién. Cuando decido escribir sobre un tema, en cierta medida ya he
estado trabajando sobre él, a través de la memoria, la imaginacién, quizd de un modo no muy
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consciente. Entonces empiezo a tomar notas, a documentarme sobre el tema, el ambiente, los
personajes. Es un proceso que dura mucho tiempo. Nunca me pongo a escribir sobre lo primero que
se me ocurre, tiene que pasar la prueba del tiempo, pues sé que cuando empiezo me va a tomar
afios, ya que la idea ha de estar sedimentada.

é¢Has abandonado alguna obra después de comenzar? Me ha pasado una vez con una obra de teatro
sobre Santa Teresa. Me fascind la biografia de Santa Teresa, la manera de describir las voces que
escuchaba, las visiones; me parecié un material excelente para escribir un mondlogo, para explicar el
éxtasis y el contacto con lo sobrenatural. Pero después de mucho tiempo me di cuenta de que no era
posible para mi: carecia de condiciones para realizar ese trabajo. En embrién si he abandonado
muchos proyectos, pero en medio solo éste.

Hablanos sobre tus lecturas. Cuando empiezo cada trabajo tengo lecturas obligatorias; por ejemplo,
ahora escribo sobre Flora Tristan y Gauguin [la novela se llamara El paraiso en la otra esquinal, y eso
me lleva leer cosas sobre el XIX peruano y el francés, para ambientarme de manera libre, no tanto
por la fidelidad a la historia. Tengo una cierta propension realista y necesito leer cosas concretas: qué
se comia, qué se bebia, cdmo vestian, qué tipo de diversiones tenian, cémo se transportaban... eso
me ayuda mucho a sentir el personaje, sus movimientos, su idiosincrasia. Todo esto lo combino con
lecturas literarias. Aprendi a leer en Cochabamba a los cinco anos y fue un milagro descubrir cémo a
través del hecho magico que es la lectura uno podia vivir aventuras maravillosas, trasladarse en
tiempo y espacio, vivir vidas extraordinarias. Es una sensacién de milagro que he conservado cuando
me encuentro con un libro que realmente me hechiza, me aisla. Es el placer supremo.

Cuando eres escritor o lector consumado ya eres mas dificil de hechizar, pues conoces la cocina,
todos los trucos. Asi, cuando encuentras una novela que anula en ti la conciencia critica, quiere decir
que es muy buena y el placer es muchisimo mayoCuando eres mas joven, eres mas facilmente
seducido. Ahora he leido una novela de Coetze, el escritor sudafricano, que me sedujo desde el
principio. La han traducido al espafiol con el titulo de Desgracia.

éQué libros te dejaron una huella mas profunda durante la infancia? Lei desde el principio libros
para nifos, pero historias como Pinocho, y no dibujos animados o cémics. El primer autor de
aventuras que me impacto fue Alejandro Dumas. Lei toda la serie de Dumas con fascinacion. Vivi mas
en el mundo de Dumas que en el real. Sobre todo Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo,
etcétera. Antes lei a Verne, Salgari. Y mas tarde Victor Hugo: Los miserables fue un libro que me
marcé profundamente. El cine también me gusté desde siempre y me gusta todavia, pero soy mucho
menos riguroso que con la literatura: un libro malo no lo puedo leeCuando era joven, leia todo hasta
el final aunque fuera malo. Ahora no lo puedo hacer: dejo los libros malos. La mala literatura me
irrita, pero las malas peliculas las puedo ver, no me aburren, sélo detesto las pretenciosas; no me
gusta el género policial en literatura, pero el cine policial, negro, me encanta; lo que menos me gusta
tanto en cine como en literatura es la ciencia ficcion.

éCuales han sido tus influencias? Lo que te gusta, preocupa, lo que queda en la memoria, ejerce
influencia sobre tus temas. Las influencias mas importantes son las que no resultan conscientes para
ti, que operan como esquivando los controles, las censuras. La literatura estd hecha de influencias,
nadie escribe desde un vacio. Lo importante no son las influencias, sino el provecho que tu sacas de
ellas. Algunas te anulan, otras te enriquecen, son fértiles. Hay a veces algun tipo de originalidad que
es tan especifica que anula, arrastra al discipulo y hace de él un epigono. Mis influencias han sido

151



muchos autores de novelas de aventuras, pues en mi obra hay siempre la tentacién, la bdsqueda de
la aventura, cuando no es pura aventura.

Entre los escritores modernos muchos: Sartre cuando yo era joven, mas sus ensayos e ideas que sus
novelas. Y aunque luego me distancié de sus ideas, algunas cosas suyas pienso que siguen siendo
validas: la literatura no es gratuita, no es sélo un ejercicio intelectual, deja una huella en la vida que
influye a través de las conductas, de alguna manera ayuda a modelarte en parte. La literatura como
mero entretenimiento no es valida. Todo influye, haciendo la vida mas llevadera, mas vivible que si
no existiera.

También Faulkner y la generacién perdida de los Estados Unidos, no sélo por ser un autor genial, sino
porque el mundo que él inventd y los recursos técnicos eran tan utiles para el mundo
latinoamericano, la historia latinoamericana, las circunstancias, con tantas coincidencias con el deep
south, que era su material de trabajo, que esa influencia fue muy grande en mi. Recuerdo que fue el
primer escritor que yo lei con lapiz y papel, deslumbrado por las estructuras, las técnicas, la manera
de organizar el tiempo, los puntos de vista, cbmo cruzaba los planos de espacio y de tiempo. Me
mostré cémo la técnica podia ser un elemento esencial de la originalidad de la obra literaria. Es
ademas un autor que nunca me ha decepcionado, al releerlo he vuelto a sentir el placer, la
fascinaciéon de la primera vez. Muchos otros fueron importantes: Malraux, La condicién humana [Ha
escrito un ensayo sobre esta novela, |éala haciendo clic aqui], sobre todo en mis primeras novelas. Y
luego la novela del XIX, que sigue siendo para mi el modelo de la novela total, ambiciosa, que
compite con la realidad.

éTe ha estimulado el éxito para escribir? Desde el punto de vista de la escritura no sé si influye, pero
el éxito fue muy importante, pues me permitié tener una disponibilidad, una libertad para
escribiCuando escribi las primeras novelas me ganaba la vida trabajando en empleos que me
ocupaban mucho tiempo: primero el periodismo, luego ensefiando, y esas actividades me tomaban
no sélo mucho tiempo, sino energia, preocupacién. Ahora, gracias al éxito puedo dedicarme casi full
time a escribir y en ese sentido si influye. Pero en mi trabajo mismo no creo que influya, pues el
proceso de mis escritos es poco deliberado.

éQué pasos sigues cuando comienzas a redactar las ideas que ya has madurado?Cuando escribo
hago un esquema, hago fichas y luego empiezo a trabajar; después el trabajo hace pedazos el
esquema, lo voy modificando mientras trabajo, pero el esquema inicial es fundamental, pues es el
punto de partida para tener una minima seguridad y no escribir con la impresién de dar palos de
ciego, que es una sensacidn muy deprimente. Pero el esquema no es un corsé: de hecho, jamas
respeto literalmente los esquemas. Corrijo mucho. Escribo el primer borrador, que siempre es muy
cadtico, a mano, y en ello invierto las dos primeras horas del dia; luego paso al ordenador (antes a la
magquina de escribir) esa informacion, pero lo que necesito es vencer la prueba de la primera
redaccion, el borradoEs lo mas dificil, lo que me cuesta mas trabajo, mas tiempo y esfuerzo, tengo
que ser muy estricto y disciplinado. Cuando ya lo tengo (es un texto muy cadtico, lleno de signos,
sefiales, que nadie que no sea yo podria entenderlo, es un laberinto), el trabajo se convierte en algo
mas estimulante y entretenido, mas facil y placentero, y lo paso muy bien.

Un escritor mexicano amigo mio me dijo una vez que lo que a mi me gustaba era reescribir, no

escribir, y tiene razén. Cuando ya poseo la primera versidn y tengo la seguridad de que la novela esta
alli, que hay que desenterrarla, es cuando lo paso mejor, ahi puedo disfrutar, de manera descansada,
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sin la sensacion de derrota; a veces corrijo hasta dos o tres veces la novela entera; el borrador es el
material completo y sobre eso comienzo a trabajar, que generalmente significa reducir, eliminar,
concentraNo ensefio nada hasta que estd mas o menos terminado. El producto final lo leen antes de
ser publicado las personas que tengo mas cerca: mi mujer, mi agente, mi editor y algunos amigos. Las
sugerencias que me hacen, junto con mis propias postreras correcciones, pueden ser todavia
tratadas e incluidas, ya que el proceso desde que se entrega el manuscrito hasta que se publica es
largo. Yo mismo corrijo las pruebas porque es una ultima posibilidad de revisién del texto. Y todavia
cuando sale publicado hay erratas a veces, por desgracia.

Cuando doy una novela para publicar es porque veo que ya estda muy bien, aunque uno podria
corregir toda la vida. Hay un personaje de una novela de Camus, La peste, que siempre esta
comenzando una novela, y nunca pasa de la primera pdgina o frase, porque esta continuamente
corrigiendo lo poco que ha escrito. A veces es un peligro la busqueda de la perfeccién absoluta, una
primera frase puede escribirse de infinitas maneras diferentes. Uno no queda nunca totalmente
satisfecho, pero hay que poner punto final alguna vez.

éQué opinidn te merece la critica? Leo la critica que se hace sobre mi. Hay una critica interesante,
gue te descubre cosas, te ensefia, pero otras criticas son meras resefias. Por desgracia, la critica que
para mi es un género creativo mas que analiticoes cada vez peor, no es creativa, sino académica,
ininteligible, vanidosa, oscura, que poco tiene que ver con la literatura: tiene que ver mas con la
lingliistica, la semidtica. Otras veces es critica superficial de resefia, no al servicio de la literatura, sino
de las editoriales, y eso empobrece la tarea critica. Pero ha habido criticos buenisimos.

Respeto a algunos criticos, no a todos, a veces ilustran algunos aspectos de mi creacion, pero nunca
su labor es decisoria: jamas la opinién de un critico me ha llevado a cambiar mis ideas, mi modo de
trabajar o de escoger temas o actitudes.

éCual es tu relacidn con los lectores? Esa relacion no existe mientras escribes y luego es muy dificil.
Lo mas que sabes es si se lee 0 no, si se compra o no, lo cual es un indicio de lectura. Pero luego, lo
que ocurre en esa intimidad que es la lectura, tan secreta, es muy dificil averiguarlo. Mi libro mas
vendido en el dmbito anglosajén es La tia Julia y el escribidor, por ejemplo. Es una gran sorpresa,
pues yo pensaba que era muy latinoamericano y no tan interesante para otras culturas.

éQué relacion observas entre la vocacion y el trabajo? El escritor no es un género, es un individuo,
un escritor necesita tiempo para escribiNo creo en el escritor que escribe por hobbie los domingos.
Se necesita tiempo, hay que dedicarse de lleno si se quiere hacer una obra importante, trascendente,
aunque muchos escritores no pueden hacerlo asi. Recuerdo que en 1958 ya habia tomado la decisién
de ser escritor (no pensaba que pudiera llegar a vivir de eso) y decidi algo que me costé mucho:
buscar un trabajo de modo que no me destruyera la vocacién literaria, aunque no obtuviera una
buena remuneracién econémica. La condicién era que me dejara tiempo. Tuve la suerte de conseguir
trabajos asequibles: primero enseiié en la escuela Berlitz de Paris y tenia mucho tiempo libre; luego
en la Radio Televisidn Francesa, donde trabajaba de noche y escribia de dia; después en la Agencia
FrancePresse, donde tenia unas horas al dia para escribir, y luego en la universidad, que tiene esa
ventaja: no es un trabajo tan absorbente que no te deje tiempo para escribiLo fundamental para mi
es que el trabajo para vivir no te quite energias, ilusiones y tiempo de escritura.
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Supuesto el tiempo, écual es la receta para llegar a ser un buen escritor? Hay sélo una: trabajar,
entregarte en cuerpo y alma, con perseverancia, con rigoEn una labor creativa no hay garantias de
qgue el trabajo llegue a ser premiado con el talento, por desgracia. Hay un factor de suerte, azar, y
otro que es una cierta disposicion innata, etcétera; pero lo cierto es que si no haces el esfuerzo,
nunca lo vas a sabeHay gente que se contenta con el primer éxito o que se desvirtla; otros se
duermen en los laureles o empiezan a buscar excusas; a veces el talento brota del esfuerzo. La gran
ventaja del trabajo literario es que todo puede ser materia adecuada para la creacién: las cosas
buenas y malas, las facilidades y dificultades; es mas, la literatura es muchas veces la gran revancha
contra las adversidades y sinsabores de la vida.

éComo concibes los titulos de tus obras? Me cuesta mucho sacarlos, y trabajo mucho mejor cuando
tengo un titulo bien conseguido, pues me da seguridad; cuando lo encuentro, me va bien; si no, es
como modelar una figura decapitada. La ciudad y los perros me costé mucho. Incluso cuando estaba
en pruebas seguia cambidndole el titulo: se iba a llamar Los impostores, La morada del héroe... y me
daba cuenta de que no funcionaban. Es curioso que cuando encuentras un buen titulo eres
consciente de que lo es y de que funciona. Sin embargo, en los personajes, los nombres me vienen
con mas facilidad. El titulo es complicado sobre todo cuando son varias historias entrecruzadas en
una novela larga; pero cuando aparece, me ayuda mucho.

¢Qué piensas sobre la vocacion? Tiene algo de maravilloso, y es que su ejercicio es su mejor premio.
Al final, cuando escribes (o pintas, o cantas o bailas) de un modo comprometido intimamente,
vocacional, descubres que lo mds importante no son las consecuencias de lo que haces, lo mas
importante es hacerlo. Desde luego es mejor vender que no vender, ganar premios que no ganarlos,
recibir comentarios a no recibirlos, pero en ultima instancia lo decisivo es que has pasado mucho
tiempo entregado a un proyecto que salid de la nada, ha ido tomando cuerpo y ha alcanzado una
forma de existencia, y que ya se ha independizado de ti, pero conserva algo tuyo. Es una operacion
misteriosa, como dar la vida, es la gran compensacién de una vocacién. Cuando terminas una obra,
hay una especie de liberacién acompafiada de fatiga y una cierta nostalgia de que algo ha terminado,
pues partir es morir un poquito, como decia Baudelaire. Yo lo que hago es comenzar inmediatamente
otra cosa, para no seguir viviendo de lo anterior, de la reminiscencia.

Hablanos un poco ahora sobre tu trabajo con los articulos. Es muy distinto. Como leo muchos
periddicos constantemente, voy encontrando temas durante la semana. Si elijo uno bueno en los
primeros dias, es perfecto, porque asi voy pensando como enfocarlo hasta el domingo, que es el dia
en que descanso de la novela y me dedico al periodismo. Generalmente he descubierto que es mejor
concentrarse en una idea: si metes muchas el articulo fracasa y no interesa, es confuso, disuelto. El
mejor articulo es el que puedes resumir en una idea. Los escribo directamente a ordenadoSi llego
con la idea pensada, es muy facil. Si no, me cuesta mucho y me quedo exhausto. Me gusta escribir
articulos pues no me satisface la idea del escritor absolutamente centrado en un mundo ficcional, sin
conexiones con la vida real. Aunque la literatura es lo que mdas me gusta, también quiero tener un pie
en la realidad y la actualidad, lo que pasa fuera de los libros, lo politico, social, entre otros. Los
articulos son una manera de estar en el mundo y también de participar en el debate cultural, civico,
politico. En el articulo parto de una anécdota, que luego desemboca en unas reflexiones. El articulo
debe tener un anzuelo, un atractivo que vaya no tanto a la razén como a la curiosidad; asi, una
anécdota es muy eficaz para comenzar y enganchar al lector.
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Después de casi dos horas de entrevista, agradecemos a Mario su amabilidad al recibirnos en su casa
y dedicarnos tanto tiempo. Mientras bajamos para despedirnos de Patricia, comenta que, después de
publicar Kathie y el hipopdtamo, algunos amigos empezaron a regalarle figuras decorativas de
diversos tamafios y la sala se fue llenando poco a poco de esos animales tan caracteristicos, testigos
de la génesis de mds de una de sus grandes obras de teatro. Casi en la puerta nos cuenta, divertido,
una ultima anécdota: hace poco recibid una carta de un estudiante alemdn que aprendia espafiol con
ayuda de un diccionario. Estimulado por la lectura de La ciudad y los perros, le escribid la siguiente
misiva: "Estimado sefior: mucho bonito su libro leido he".
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ENTREVISTA CABALLERO BONALD

Casa de Caballero Bonald tiene algo de galedn cubano. La luz es blanca y cdlida, los muebles invitan
al descanso. Hay libros por todas partes, y en las estanterias se respira el ordenado desorden que
impone entre los volumenes el buen lectoParece que de un momento a otro vaya a empezar a sonar
una habanera. Antes de empezar con la entrevista, hablamos de las redes de comunicacion y delas
posibilidades que ofrecen. Caballero Bonald se muestra entusiasmado: "Es fascinante todo lo que estd
ocurriendo, esa posibilidad nueva que se nos brinda para comunicarnos, esa supresion de las
fronteras del saber... A veces pienso que es demasiado bueno para ser verdad, y que en cierto modo
todo esto tiene algo que ver con la magia."

éQué estd escribiendo ahora? Estoy reuniendo material para el segundo tomo de las memorias, pero
el trabajo va muy lento y todavia no he empezado a redactar en serio porque no he encontrado el
tono...tengo que dar con un tono que me permita contar las cosas desde la distancia...porque ahora
tengo que hablar de cosas que son mas proximas en el tiempo. Entonces sucede que eso tiene para
mi menos atractivo literario, porque los recuerdos son mas nitidos y hay menos sitio para la
invencion. En "Tiempo de Guerras Perdidas" me inventé un nifio que yo podia haber sido... pero que
no estoy totalmente seguro de que efectivamente yo fuera exactamente asi. Pero, claro, ahora
hablamos ya de un personaje adulto... Y yo me acuerdo muy bien de quien fui. Asi que desde el
punto de vista de la invencién, tiene para mi mucho menos atractivo.

Digame una cosa...ése acuerda de cual fue el primer libro que leyé? El primer libro que lei...yo creo
que debid ser uno de Salgari... Bueno, claro, aparte de alguna cosa infantil, algun tebeo de la época.
Pero hasta donde alcanza mi memoria me veo leyendo a Salgari. Yo siempre fui muy aficionado a la
literatura de aventuras, sobre todo aquellas relacionadas con el maHe sentido, siento adn, una
predileccion especial por todos los escritores que eligen el mar como escenario para sus historias.
Autores como Stevenson, como Conrad, como Jack London, como Melville. Todo lo que tuviera que
ver con aventuras en el mar me apasionaba... y cada vez me apasiona mas.

De hecho, usted quiso ser marino... Es cierto, y alin ahora sigo siendo muy aficionado al maNavego
con cierta frecuencia, en Galicia o en Andalucia, mi tierra. El mar ejerce en mi una fascinacién muy
especial, por todo lo que representa: la libertad absoluta, y también la aventura. Creo que me hice
escritor porque soy un aventurero frustrado.

En su libro, "tiempo de Guerras perdidas" cuenta usted como la guerra vino a interrumpir su
infancia y a transformar su vida... Para la gente de mi edad, la guerra es un telén de fondo
inevitable, que influyd directamente sobre nuestra formacién moral. Durante la guerra yo era un
nifio, y por tanto mis recuerdos son muy vagos, pero es que luego llegd la posguerra... iY seguia
estando tan presente la guerra...!. Entonces ya éramos adolescentes, y la guerra, aunque habia
acabado, seguia estando ahi, como una presencia terrible, traumatica, que afectd a todos los
espanoles. Y, claro, también a nosotros. La verdad es que creo que nuestra relacidon con la guerra se
materializd a través de la posguerra. El mismo titulo del libro, "Tiempo de guerras perdidas", tiene un
sentido figurado, el que se refiere a las ilusiones que no se materializan, a los suefios truncados. Pero
también tiene un sentido real, el de la propia guerra perdida. Porque, al finalizar la guerra, se suponia
gue yo pertenecia al bando de los vencedores por mis origenes, por mi familia, pero poco a poco
empecé a sentirme del lado de los vencidos.
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Estamos en los primeros afios de la posguerra. Hableme de la censura desde el punto de vista
Durante mi juventud eché de menos muchos textos. Yo estaba empezando, aprendiendo a leeFui un
lector precoz, igual que no fui un escritor muy tempranero si fui un lector precoz. Me encantaba
encerrarme a leer, meterme por la noche en la cama con un libro...era para mi un placer incalculable.
A medida que crecia y me aficionaba a leer, yo iba teniendo noticias de escritores, sobre todo poetas
del 27... y a esos textos no se podia accedelibros de Cernuda, de Alberti, del mismo Lorca... vamos,
todas aquellas paginas maravillosas que estaban fuera de la circulacion. Entonces, a través de algln
amigo que habia salvado de la quema en muchas ocasiones, de la quema realyo fui leyendo aquellos
autores prohibidos, falazmente censurados por la censura franquista.

Supongo que esa clandestinidad supondria también un placer aifiadido a la lectura. No...entonces
todavia no. Al principio yo no entendia muy bien por qué aquellos libros estaban prohibidos. Por
aquel entonces yo era todavia muy joven, y mis ideas politicas no estaban lo que se dice definidas.
No le daba muchas vueltas al hecho de que ciertos libros estuvieran fuera de la circulacion.
Simplemente pensaba que, bueno, que eran autores que habian perdido la guerra, que estaban en el
exilio...Me limitaba a soportar esas carencias, esa falta de determinados libros, pero reconozco que
no hacia ningun tipo de critica. Las criticas vinieron después.

éCuando comenzd su proceso de maduracion politica? Yo comencé a tener conciencia politica
cuando estaba haciendo el servicio militar, en la milicia naval universitaria. Era un periodo que
duraba tres veranos, que pasé embarcado. Y fui testigo de tantos disparates en la organizacién
militar...esas jerarquias, ese sentido de la obediencia... recuerdo un lema que habia en la escuela
naval de San Fernando que decia: "Quien manda mas sabe mas y siempre tiene la razén"... Bueno,
todo aquello fue provocandome un prurito de enfrentamiento a una ideologia que empezaba a
encontrar disparatada. A través de ese encono personal, y todavia sin una conciencia politica clara,
yo me fui enfrentando a toda una situacién social de la Espafia de la época. Estoy hablando de finales
de los afios cuarenta... Luego ya el proceso politico real se materializé en Madrid, y de la mano de
Dionisio Ridruejo, que fue un personaje al que yo quise mucho, y al que estdbamos unidos un grupo
de personas de mi edad. Con Dionisio comparti yo muchas cosas... incluso la carcel, en el afio 64. Asi
me vinculé a la lucha antifranquista.

La reaccion contra el franquismo fue el elemento aglutinador de su generacion literaria, la
generacion del 50... Sin ninguna duda. Esa lucha, esa oposicion al régimen de Franco fue lo que de
verdad nos unid. Porque teniamos muchas cosas en comun, si, traiamos con nosotros una nueva
manera de vivir... y de beber, porque teniamos una tendencia manifiesta al consumo de bebidas
alcohdlicas. Pero luego la procedencia universitaria, el origen familiar, la necesidad de restaurar una
realidad cultural que la guerra habia interrumpido... Esos factores, qué duda cabe, sirvieron para
unirnos. Pero sobre todo nos mantenia como una pifia el deseo de demostrar nuestra oposicién a la
dictadura, a una situacidon que no comprendiamos.

Usted ha dicho que el concepto de generacion literaria no acaba de convencerle. Eso es cierto. Y
sigue sin gustarme. Nosotros éramos muy distintos literariamente hablando. Gil de Biedma no tiene
nada que ver con Barral, ni con Valente...Yo no tengo nada que ver con Goytisolo. Pero éramos muy
amigos, Nos reuniamos con frecuencia, habladbamos...éramos muy aficionados a trasnochaNuestra
relacion era mucho mas amistosa que literaria. Eso si, el hecho de que Barral fuera editor y a través
de la editorial canalizara nuestras primeras obras fomentd... como decir, una sensacion de

157



solidaridad entre nosotros. Pero lo que realmente nos convirtié en un grupo fue nuestra actitud
moral frente a la dictadura.

éQué piensa de la representacion literaria de lo que se ha dado en llamar "generacién X"? Bueno,
cada cierto tiempo los movimientos literarios se extinguen, mueren de muerte natural y aparecen
otros para sustituirlo. Recientemente lei algo sobre un movimiento poético que pretendia
enfrentarse a lo que llaman "poetas de la experiencia", y habian creado una cosa disparatada, la
"poesia de la diferencia". Pero, por favor, équé significa eso?. Tampoco creo que exista una poesia de
la experiencia como movimiento, porque la poesia de la experiencia roza por igual a poetas antiguos
y a los que vendran mafiana. Siempre se arranca de la experiencia para hacer literatura. El recuerdo,
la memoria es el punto de partida de todo. Las generaciones son... sucesos consecutivos de la
historia lineal de la literatura.

éQué le parece la "literatura magnetofon"? Pues... por principio, yo detesto radicalmente y por
principio, cualquier tipo de copia de la realidad. Y la literatura, las Bellas Letras... eso es un arte. Y el
arte de escribir significa buscar la palabra, crear un mundo, inventar un mundo. Eso no puede
hacerse copiando la realidad tal cual es. Ese no es el oficio del literato. Es el oficio del cronista, del
historiador...

Habla usted de "crear la realidad". En su obra narrativa se detectan ciertas influencias de la
corriente del Realismo Magico. La realidad es muy extrafia. Yo creo que el realismo no tiene
fronteras. ¢ Dénde empieza la fantasia y donde acaba la realidad? Todo eso es muy vago. La vida estd
llena de secretos,de misterios, incluso en las cosas mas simples: salir a la calle, mirar el cielo de
noche... hay muchas cosas que todavia no entiendo. Por eso no creo en la realidad. Por eso soy muy
partidario de las tesis del solipsismo, en el sentido de que todo lo que se ve es producto de la
imaginacidn. El punto de partida de la literatura es una realidad que el escritor inventa. Con eso,
claro, no digo nada nuevo...Hay un ejemplo arquetipico en la Metamorfosis, de Kafka. La cucaracha
kafkiana ées un invento fantastico o es un producto de la propia realidad del autor, donde esta el
significado de la alienacidn, del absurdo de la vida?

Entre su produccion literaria étiene usted alguna predileccidon? Tengo dos: en lo tocante a novela,
"Agata Ojo de Gato". En ese libro hice lo que yo queria, cree un mundo en el Coto de Dofiana,
transformé una historia en sus posibles equivalencias mitoldgicas...estd escrita como yo queria
escribirla. Y en cuanto a poesia, me quedo con "Laberinto de Fortuna". Es un libro al que quiero
mucho. Me encuentro muy identificado con esa forma de contar fragmentariamente aspectos del
pensamiento moral, contradicciones, paradojas.

En muchos de sus poemas reflexiona usted sobre el hecho de escribir... recuerdo ahora aquellos
versos de "Del diario de Kafka", el poema "Todo, nada esta escrito"... Muchas veces he echado
mano de la metapoesia, de la poesia como tema del poema. Es un problema que me apasiona, la
dificultad de hallar la palabra. Hay un poema, "Sobre el imposible oficio de escribir", donde trato de
expresar la impotencia que se siente al no poder contar lo que se quiere... eso puede llevar hasta a la
locura.

Ernesto Sabato dice que el verdadero escritor no puede imaginarse su vida alejado de la escritura.
Es posible. Pero eso depende mucho de la vocacion. Sabato es un autor apocaliptico en version

rioplatense, y supongo que para él dejar de escribir seria horrible. Para mi creo que no lo seria tanto.
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Lo que si seria verdaderamente espantoso es querer escribir algo y no podeDejar de escribir... bueno,
creo que no supondria lo que se dice un quebranto. Pero desear escribir algo y no conseguirlo... eso
si es angustioso. Esa lucha con la palabra, ese querer contar algo y no poder, ese no poder canalizar
el pensamiento, el traspaso de la idea a la palabra... Buscar la palabra exacta es una de mis
obsesiones, siguiendo con la idea juanramoniana.

éCree en la inspiracidon? La inspiracién existe, en el fondo... pero a lo mejor la inspiracidon es
simplente estar contento, tener salud. Hay momentos en los que estas bien, placidamente situado en
la vida. y entonces, claro, llega la inspiracidn, el deseo de escribir... y te sale bien. Yo con hambre y
con frio no creo que se pueda escribiYa sé que se ha hecho, pero claro, las cosas cambian, la vida
cambia y nos vamos creando necesidades. Ahora pensar en escribir con una vela, y muerto de frio, y
hambriento... no sé, parece inconcebible. Los niveles de bienestar varian con los tiempos, y lo hacen
para ir a mas.

Ha estado usted al borde de ser Premio Principe de Asturias de las Letras. é{Le hubiera gustado
obtener este galardon? Por supuesto, por supuesto, cdmo no. Pero se lo han dado a Francisco
Umbral, que es un grandisimo escritor, que ha sido capaz de crear un lenguaje literario dentro de los
periddicos. Se merece el premio sin ninguna duda, porque su labor ha sido, es singulaYo creo que...
bueno, quizad yo también merezco el Premio. Aunque también es verdad que quiza llegue demasiado
tarde. No me interprete mal, no pretendo de ningin modo ser petulante. Mire, el otro dia me
hicieron Hijo Predilecto de Andalucia. Y lo consideré un gran honoPero si hubiera ocurrido hace siete,
diez afos... la ilusion hubiera sido muchisimo mayoAhora esas cosas me entusiasman menos. Los
premios me gustan, me halagan y me estimulan... pero uno va perdiendo la capacidad de
entusiasmarse. La vejez tiene esas cosas.

¢Qué esta leyendo ahora? Fijese que yo ahora releo mas que leo. Ahora estoy releyendo un libro de
Marguerite Yourcenar, "El tiempo, gran escultor". Es una obra relamente deslumbrante. Yo releo
mucho, porque ultimamente he leido una serie de libros que me han decepcionado, que no
consiguieron llamar mi atencién.

éCree que en lo que se refiere a la novela esta todo inventado? Si, pero...estan inventados todos los

temas, el teatro griego los tratd todos, pero no la forma de abordarlos. Los mecanismos expresivos
son inagotables, y siempre habra formas nuevas de ponerlos en marcha. Y eso es la Literatura, claro.
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ENTREVISTA TERRY PRATCHETT

Terry Pratchett, o Terryho Pratchetta, como dicen en la Republica Checa, no necesita presentacion. Si
usted no ha oido hablar de él, ¢donde ha estado, por Dios? Terry ha vendido millones de libros a lo
largo de los afios, y no lo haré llorar del aburrimiento con las cifras, pero las estadisticas de ventas, al
menos en el Reino Unido, son asombrosas. Incluso ha llegado a las listas de best sellers en Pluton, asi
que ya no es una excusa decir que usted no lo conoce porque es un extraterrestre que acaba de llegar
a la Tierra.

Pratchett nacid en 1948 en la ciudad de Beaconsfield, en Buckinghamshire, Inglaterra. Su obra mds
conocida es la serie Mundodisco (Discworld), y es considerado uno de los mejores satiristas que
escriben actualmente; a menudo se lo compara con Douglas Adams, Charles Dickens, P.G.
Wodehouse y similares. Su primer trabajo publicado, "The Hades Business", aparecié en 1963 en la
revista Science Fantasy. Su segundo cuento, "Night Dweller", aparecié en 1965 en la revista New
Worlds. Su primer novela, The Carpet People, se publicé en 1971.

Recientemente escribid Thud!, obra de Mundodisco que se convirtio en un best seller internacional. A
la novela le siguié la publicacion de Wintersmith (novela numero 35 de Mundodisco) en Gran
Bretafia. Entre algunas de sus publicaciones recientes estd "Ddnde estd mi vaca", que pronto serd un
cldsico infantil, ademds de The Johnny Maxwell Slipcase, editado por Corgi en tapa blanda y que
incluye "Only You Can Save Mankind" ("Sélo tu puedes salvar a la Humanidad" ), "Johnny and the
Dead" y "Johnny and The Bomb". Ademds, HarperCollins Publishers ha editado Only You Can Save
Mankind (Johnny Maxwell Trilogy) en tapa dura. En 2002, la novela de Pratchett The Amazing
Maurice and His Educated Rodents gand la Medalla Carnegie a mejor novela infantil.

Y para los mds fandticos existe una fascinante coleccion de ensayos sobre Terry Pratchett y su obra,
editada por Andrew M. Butler, Edward James y Farah Mendelsohn, titulada Terry Pratchett: Guilty of
Literature. Fue publicada por la Science Fiction Foundation. Si usted es un fan y aun no tiene una
copia, valdria la pena que la consiguiera hoy mismo; es una lectura que atrapa.

Con la publicacion de Thud! ha llegado finalmente al top ten de best sellers de tapa dura del New
York Times. Creo que llegé al nimero cuatro. ¢{Qué se siente haberlo logrado después de todos
estos anos? Uno se siente bien, por supuesto, pero me alegré mas por mi editor y mi publicista. Hace
unos seis afios, yo apenas era un éxito "underground"” en los Estados Unidos. Entonces cambid la
administracién de Harper y se comenzaron a deshacer mas de diez afos de malas decisiones
corporativas, y quiero decir realmente malas. Pero supe que las cosas estaban mejorando cuando
entré a un local de Barnes & Noble en Nueva York y vi una estanteria con mis libros. Las librerias de
los Estados Unidos no exhiben material que no se vende.

Segun tengo entendido, el primer negocio en que firmé ejemplares en el reciente tour en Estados
Unidos vendié todos los ejemplares de mis libros, asi que los fans decepcionados fueron a otra
libreria que quedaba cerca y la saquearon también. Me preguntaban si no me sentia orgulloso y yo
pensaba: "iMaldicién! jLa gente que venga mafiana no tendrd nada qué comprar!"

éQué lo inspiré para escribir "éDdénde estd mi vaca?"? Lo que quiero decir es, ées posible que la
poblacion bovina esté tratando inconscientemente de apoderarse del mundo? La banda de rock de
Seattle Mudhoney lanzé el disco My Brother the Cow [Mi hermana la vaca], la enfermedad de la
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vaca loca ha proliferado los ultimos afios, The Tao of Cow: What Cows Teach Us [El tao de la vaca:
lo que las vacas nos ensefian] de Dolly Mu es un bestseller reciente. Yo mismo escribi un cuento
basado en vacas para una antologia de ciencia ficcion, llamado The Holy Church of Moo — A Call to
Cud [La Santa Iglesia de Mu — Una llamada a rumiar]. ¢Qué esta pasando? No sé. Escribi "é¢Ddnde
estd mi vaca?" porque mi editor se enamord de la idea. Es explosiva, un poco de diversion, y una
oportunidad para que Melvyn Grant haga algunos dibujos maravillosos. Las vacas tienen algo
intrinsecamente divertido.

Con el éxito moderado que tuvo la pelicula de La Guia del Autoestopista Galactico, écree que es
mds posible que se filme Mundodisco, pese a la debacle de Buenos Presagios y el proyecto de
Dreamworks? En teoria hay una produccién de Mundodisco que se empezaria filmar el afio que
viene, pero supongo que algo se cruzard en el camino. Las peliculas terminan por no hacerse.

éCual diria que ha sido la experiencia mas decepcionante de su carrera? Nunca hubo una gran
desilusién, pero fue decepcionante que a Buenos Presagios le fuera tan mal en los World Fantasy
Awards de 1991; tal vez porque era cédmica. Ese es el nivel de las cosas. Las decepciones de esfuman.
iLas ventas contindan!

Mirando su carrera en perspectiva, écual es la novela mas decepcionante que ha escrito? é¢Cual
hace que se agarre la cabeza y farfulle "¢Por qué escribi eso?"? Hechicero. La escribi porque los fans
guerian otra novela con Rincewind. Yo no la queria. Me puse a trabajar en ella y se quedé tres meses

en la lista de best sellers. Por algin motivo, eso me puso incomodo.

Recuerdo que hace algunos aios usted se interesé superficialmente en la apicultura como un
hobby. Unos amigos mios tienen una lucrativa granja apicola en West Virginia. ¢Sigue con la
apicultura? ¢Qué lo atrajo a ella? ¢Superficialmente? [No se puede estar interesado
superficialmente en la apicultura! Eso también lo aprendi de los ancianos, que me dieron consejos
practicos que no se encuentran en los libros.

éLa atraccion? Es un cable a tierra. Hay que entender un ritmo que, por lo general, no se controla. Se
logra un montén de miel. iY los vecinos definitivamente esperan que mi ganado paste en su tierra!
Tuve que dejarla por los tours de primavera, en medio de la temporada de mayor trabajo. Espero
que pueda volver en un par de afios.

éAlguna vez tuvo problemas con sus abejas, como que un gran enjambre escapara e invadiera
pueblos, atacara vicarios y esas cosas? No. Las abejas de un enjambre suelen ser increiblemente
ddciles, al menos por unas horas. El arte de la apicultura es no tener problemas.

Una vez entrevisté al escritor irlandés Robert Rankin y le pregunté si consideraria escribir un libro
en colaboracion con usted. El solté un mondlogo diciendo que nunca escribe con nadie y ni siquiera
lo pensaria. En este punto de su carrera, ¢hay alguien con quien de verdad quisiera trabajar en un
proyecto? ¢ Quiere decir si buscaria activamente trabajar con alguien? No. Buenos Presagios (escrita
con Neil Gaiman) fue un golpe de suerte: la persona correcta, con el proyecto correcto, en el
momento correcto. Dudo que vuelva a suceder algo asi.

Su serie Mundodisco empezo6 en la década de 1980, y en ese tiempo era mas que nada una parodia
o una burla de las obras de fantasia heroica; una ambientacion pseudomedieval con magos,
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barbaros, etc. Pero a través de los afnos, a medida que su estilo se desarrollaba y ganaba
sofisticacidon, empezd a satirizar todo, desde la religion hasta Hollywood, las fechas patrias y el
complejo militarindustrial. ¢Como ha cambiado y evolucionado Mundodisco en estos afos? Eh...
¢No tendria que preguntarle a un lector? Yo creo que sdlo estoy escribiendo mejor.

En 1998, Terry Pratchett fue nombrado Oficial de la Orden del Imperio Britdnico por su servicio a la
literatura de Gran Bretafia. En 1999 recibid un doctorado honorario en letras de la Universidad de
Warwick, asi como de la Universidad de Portsmouth y la Universidad de Bristol en 2001 y 2004,
respectivamente.

Junto con el profesor lan Stewart y Jack Cohen, Pratchett presté su colaboracion para escribir la
combinacion de ficcion y no ficcion cientifica The Science of Discworld, The Science of Discworld Il: The
Globe y The Science of Discworld Ill: Darwin's Watch. En 1999, Stewart y Cohen fueron honrados en
una ceremonia especial como "Magos Honorarios de la Universidad Invisible". La BBC ha apoyado el
trabajo de Pratchett desde hace afios y hace poco emitio una adaptacion en tres partes de Johnny
and the Bomb. Sky One ha producido la adaptacion televisiva de la novela Hogfather, protagonizada
por David Janson e lan Richardson.

Para los entusiastas de los juegos de rol existe un MUD de Mundodisco, un juego online gratis y de
considerable tamafio basado en la serie. El MUD de Mundodisco se encuentra en
http://discworld.imaginary.com:5678/. Pratchett escribié también la guia de rol The Discworld
Roleplaying Game. Existe ademds un sitio de rol basado en AnkhMorpork bastante divertido y
curioso, llamado "When Dragons Belch and Hippos Flee".

Segun la BBC, los derechos filmicos de la novela infantil de Pratchett Wee Free Men han sido

adquiridos por Sam Raimi, el de las peliculas de Spider Man (Hombre Arafia) y Xena, princesa
guerrera. Estaba previsto que la produccion comenzara luego de que Raimi terminase Spider Man 3.
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ENTREVISTA MANUEL RIVAS

"Vivo a la inversa lo de ser revolucionario de joven y conservador de viejo""Escribo por obligacion
ante una injusticia cada vez mds esperpéntica”

L'éclat dans I'abyme (El resplandor en el abismo, subtitulada Memorias de un auto de fe, en
traduccion de Serge Mestre, Editorial Gallimard) fue también una de las diez obras seleccionadas por
Radio France, que emitid fragmentos a lo largo de una semana. L'éclat, la traduccion al francés de Os
libros arden mal, ha sido portada en el diario Libération y Rivas objeto de entrevistas en Le Monde y
Le Figaro. Para celebrar el 80° aniversario de la coleccion Du monde entiere, Gallimard ("entrar en su
sede fue como entrar en el primer circulo de la literatura") escogié uno de los relatos de A lingua das
bolboretas para difundirlo por todo el mundo. Un éxito que atribuye a "una simetria de lo casual y de
la causalidad. La literatura es como el andar de Charlot, y yo fui a Paris como él, como un vagabundo
que anda tedricamente sin rumbo".

Sus obras han sido traducidas a una veintena de idiomas, incluidos algunos tan exéticos para
nosotros como el japonés. ¢ Pero esperaba esta reaccion en Francia? Siempre pensé que esta novela
tendria una vida mds oculta, por su propia naturaleza. Cioran decia que toda obra debia de ser un
peligro y ésta lo era en cierta forma, creia que tendria un discurrir mas clandestino, de boca a boca.
Pero la literatura en Francia es un ecosistema distinto, hay una cierta apuesta por los libros
peligrosos.

éTendria que ver la tradicional pasion francesa por la Guerra Civil Espafola? Os libros transcurre
desde el siglo XIX hasta nuestros dias, y de lo que trata es de la historia dramatica de la cultura, es
como el pan, una masa de lenguaje que fermenta por el deseo y es corroida por la muerte. Las cosas
que aparecen en el libro son experiencias sufridas por muchos paises, y a los franceses les paso lo
mismo, pero lo resolvieron de forma mas honorable. Alli a nadie se le ocurre plantear una
equidistancia entre Pétain y la Resistencia. Aqui la anomalia es que parte de las élites, de periodistas
e intelectuales, sufren el sindrome de Creonte, que condend a Antigona porque le recriminé el
castigo que habia impuesto a sus enemigos mas alla de la muerte, impidiendo que fuesen enterrados
dignamente.

En Galicia la acogida fue buena, pero mas discreta mediaticamente. En A Corufia fue casi una novela
clandestina, a pesar de que hace de la ciudad el centro del mundo, y su primer circulo concéntrico es
la Torre de Hércules, tan reivindicada ahora. Fue bastante leida, pero secretamente, como una obra a
silenciaEl otro dia, entrd en la Real Academia Galega un sabio britanico, John Rutherford, un filélogo
de nivel mundial, premio nacional de traduccién en su pais, y aqui mas de un peridédico ni dio la
noticia. Cuando Vargas Llosa entré en la Academia Espafiola fue portada en todos.

é0s libros esta cumpliendo la encomienda que una vez le hizo Torrente Ballester de que usted era
el llamado a escribir El Quijote en gallego? Siempre tomé eso como una ironia de ese mirlo burlén
que era Torrente. Esta bien provocar a los escritores. La cuestién de fondo en este momento no es
un desafio exterior, sino interioNo tiene que ver con el resultado, sino con el camino, en ese andar de
vagabundo para abrirse paso contra la estupidez, la propia y la de la época.

éEs su obra mas redonda? Me gusta escribir hablando, y hay momentos en que dices: esta si es la
boca de la literatura, cuando lees algo que produce una sensacion mental y fisica, como escuchar una
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fuente. Mi padre hacia pozos, y el Unico en el que no encontrd agua fue en el de casa, por mucho que
cavara. Vas en busca de agua, pero la literatura es el pozo. Comencé la novela con mucha decisién, y
a la mitad estuve a punto de dejarla asi. Tenia muchas notas y estaba horrorizado, lo que veia era
demasiado duro, "mejor salir de este pozo" me dije. Lo que me hizo seguir fueron los personajes,
como la ultima lavandera coruiesa, que me reprochaba: "Yo con este lote en la cabeza, éy tu te
guedas parado?". Y segui a los personajes, porque ellos si tenian energia.

éEn qué anda ahora? Al acabar la novela me quedé con ganas de escribir, con esa "mirada fértil" que
decian los pintores flamencos. Estoy escribiendo mucha poesia, en la linea de ir mas alla de
Mohicania y Libro de Antroido. Estoy también con otra novela, diferente, cuyo trazo principal serd el
humor, una especie de conjuro. Tengo la cabeza hecha un bombo, porque también me gustaria hacer
algo en el campo dramatico, pero no tengo valor suficiente. Como decia Kafka, esta bien tener valor,
pero a veces hay que saber esperar por las cosas. Pero estoy haciendo lo que quiero, y en un camino
de continua transgresion. Como decia un critico norteamericano del siglo XIX, creo que hay escritores
rostros palidos y pieles rojas, os conformistas e os que arriscan...

Hay un libro que esta a punto de salir... A corpo aberto (unha ollada indie) saldra el mes que viene.
Son algunos textos conocidos y otros desconocidos, un viaje en el tiempo desde el periodismo de As
Encrobas a hoy. Comienza con un viaje a la Espafia apocaliptica, que llamo la del Ultimo Dia; pasa por
un capitulo que es A amnesia retrégrada, otro, A revolucion do mar, donde doy mi vision mas
personal de Nunca Mais, de la expedicidn de O Xurelo [contra los vertidos radioactivos en el mar] y
sigue con Reexistencia, como cuentos periodisticos sobre la naturaleza. El dltimo trabajo es una
mezcla de relatomanifiestoensayo, Hai vida antes da morte?, sobre el burn out, el sindrome del
guemado, el infarto del alma, el simbolo de este tiempo, del capitalismo impaciente, o delincuente...

¢Como sobrelleva el Jeckill literato y el Hyde periodista? En ocasiones escucho eso de que hay que
saberse retirar a tiempo del periodismo. La literatura es un espacio de gozo y el periodismo, el del
ring. Cuando el demonio me dice al oido "sé bueno y retirate", me rebelo contra esa idea, todavia
estoy en una fase de adiccidn. Ahora tengo un viaje a Estados Unidos, voy a cinco plazas, y a ver
como dejo resuelto lo de los articulos.

Sus articulos revelan ahora una beligerancia que antes era mas soterrada. Vivo a la inversa ese
proceso de ser revolucionario de joven y conservador de viejo. Escribo como siguiendo una extraia
obligacion ante un mundo que cada vez muestra de forma mas esperpéntica la injusticia. Cada vez
formo mas parte del Partido del Hombre Rebelde. Hoy decir un no es la forma mas urgente de decir
un si, una especie de reacciéon ante el acomodo del periodismo. Cada vez es mds necesario un
periodismo indie, una mirada independiente y critica.

éSiente las mordeduras del éxito? La verdad es que no. Ese concepto estd desplazado del mundo de
la literatura. Uno de los vagabundos de la plaza [San Agustin, cerca de su casa] me dice: "No te
preocupes, algin dia escribirds un best seller!" Me daria mucho miedo. Hubo temporadas en las que
senti mas vértigo que ahora.

Tiene una fama de "santo laico" que por una parte seduce, pero por otra puede irritar. Eso me

recuerda lo que le dijo un cura de O Carballifio a Mariquiia, una feligresa tan devota como guapa,
para sacarla de su inocencia: "Mariquifia, todos los santos tienen picha".
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ENTREVISTA HARUKI MURAKAMI

Reconocido por la critica internacional como uno de los autores mds importantes de la actualidad, el
novelista de Tokio Blues sefiala que la soledad es el principal tema de su obra, habla de sus gustos
literarios y de su interés por la cultura popular, y reflexiona sobre la importancia de la musica en su
escritura

Son las cuatro y media de la mafiana en la célebre Waikiki Beach, pero en el mar ya hay centenares
de surfers esperando las olas perfectas que trae el amaneceEn tierra, sin embargo, en todo el hotel
Halekulani, uno de los mds tradicionales y glamorosos que dan a la emblemdtica playa de Hawai, hay
una sola luz prendida: la de la habitacion de Haruki Murakami que, como todas las mafanas, se
levanté antes del alba para ponerse a trabaja

Murakami, uno de los escritores japoneses mds importantes e internacionalmente aclamados de la
actualidad, autor de best sellers como Kafka en la orilla (2002), After Dark (2004), Underground
(1997), Crénica del pdjaro que da cuerda al mundo (1994) y Tokio Blues (1987) entre otros, luego
saldrd a correr y nadar ("Hawai es el paraiso para quienes somos triatlonistas", aclarard horas mds
tarde a LA NACION); almorzard, dormird la siesta, escuchard jazz, traducird cldsicos contempordneos
del inglés al japonés y estard en la cama antes de las nueve.

"Escribo cosas raras, muy raras reconoce respecto a sus historias, que mezclan realidad y fantasia, y
que los criticos Occidentales han calificado de posmodernas. Pero soy una persona muy realista. No
creo en nada New Age: el hordscopo, el tarot, los suefios. Solo hago ejercicio fisico, como sano,
escucho musica y trabajo. Sin embargo, cuanto mds serio me vuelvo en la vida real, mds extrafias son
las cosas que escribo. Por eso uno de mis escritores favoritos es Manuel Puig, con esa imaginacidn tan
libre. Encuentro un punto en comun muy fuerte entre su literatura y la mia", comenta en un perfecto
inglés, fruto de una temprana pasion por Hemingway, Scott Fitzgerald y la literatura americana en
general, ademds de largas estadias en las universidades de Harvard y de Hawai como escritor
visitante.

Parte de esa seriedad implica un total rechazo a su fama en el mundo de las letras y una total
aversion a ser reconocido. "Tengo pdnico a convertirme en una celebridad y tomo todas las medidas
necesarias para que eso no ocurra. Nunca aparezco en la television, no voy a las fiestas odio las
fiestas, no doy charlas, no tengo amigos famosos, no tengo amigos escritores, no aparezco en
librerias para firmar mis libros, no uso Armani sino shorts y zapatillas siempre, y no dejo que me
saquen fotos ni suelo dar entrevistas salvo casos como este. Como sé que las posibilidades de que
tome elsubte en Buenos Aires son bastante escasas, no me importa volverme conocido alli. Pero lo
que no quiero es que la gente me reconozca en el colectivo en Tokio o no poder ir a las tiendas de
discos viejos en Estados Unidos", dice.

Por eso, extrema precauciones: una condicion de la entrevista era que se desarrollara en la habitacion
de la cronista, a puertas cerradas de cualquier huésped. Y si bien Murakami (Kioto, 1949), que tiene
un estado fisico formidable y luce mucho menor que su edad, es encantador y entusiasta respecto a
las fotos (acepta posar en el balcon del cuarto a pesar de su pdnico a las alturas), es evidente su
sensacion de alivio cuando todo acaba y se pasa a una charla mds intima, sin grabado
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"Nunca entiendo por qué los medios quieren saber de mi, porque la mayor parte del tiempo no me
siento nada especial confiesa. Puede haber cierta magia cuando escribo, pero el resto del dia soy

s
I

nada mds que un amante del jazz como hay millones por ahi.

éComo fue su primer encuentro con el jazz? En un cumpleafios muy especial: mis 16, cuando mis
padres me regalaron una entrada para mi primer concierto. Era 1964, y Art Blakeley y The Jazz
Messengers estaban tocando en Japdn. Fue un instante que cambid mi vida, porque jamds habia
escuchado musica tan sorprendente, asi que me volvi un gran fanatico del jazz y mds adelante, un
escritor al cual el jazz le enseiié todo.

También hubo un instante que cambi6 su vida cuando decidié ser escritor, éverdad? Usted escribio
su primera novela, Hear the Wind Sing (1979), a los 30 aios. Exactamente. Estaba en un partido de
baseball en Tokio, cerveza en mano, y al mirar al bateador pegarle a la pelota en una jugada clave y
luego correr hasta la seguridad de la segunda base, me paso por la cabeza la idea de que yo podia ser
escritoNo se me habia ocurrido antes. Con mi mujer regentedbamos un bar de jazz y como mucho
habia sofiado con ser musico. Pero supe que podia hacerlo, solo que no tenia amigos con los cuales
hablar de literatura ni nadie que me ensefiase a escribir, asi que tuve que basarme en lo que sabia,
gue para entonces era la musica. Aun hoy, al sentarme frente al teclado de la computadora, pienso
gue estoy ante un piano y me pongo a tocar, y ya tres décadas después de haberme vuelto un
escritor profesional, sigo aprendiendo mucho de la escritura de la buena musica. Por ejemplo,
todavia tomo la constante autorrenovacién de la musica de Miles Davis como modelo literario.

éComo relaciona su escritura y la composicién musical? El ritmo es lo mds importante porque es la
magia, lo que invita a la audiencia a bailar y lo que yo quiero son lectores que bailen con mis
palabras. No quiero que entiendan mis metaforas ni el simbolismo de la obra, quiero que se sientan
como en los buenos conciertos de jazz, cuando los pies no pueden parar de moverse bajo las butacas
marcando el ritmo. Luego viene la melodia, que en literatura es un ordenamiento apropiado de las
palabras para que vayan a la par del ritmo y la armonia. Después llega la parte que mas me gusta: la
libre improvisacién. Yo empiezo a escribir sin ninguna estructura, apenas con alguna imagen o una
serie de personajes que me interesan. Asi como los lectores, no puedo esperar a dar vuelta la pagina
para saber qué pasa con esta gente que he creado, porque no tengo idea del argumento,
simplemente dejo que la historia fluya libremente desde mi interior y me sorprendo a mi mismo. Por
eso creo que la libre improvisacién es simplemente llegar a la esquina sin aliento para ver qué hay al
girar en ella, con un sentimiento de excitacidon que deberia ser transferido a los lectores, lo mismo
que la sensacién de libertad. Esto ya es el punto final, la elevacidon, esa emociéon que uno
experimenta al completar su interpretacidn y sentir que ha alcanzado un lugar nuevo y significativo,
qgue ha logrado mover a la audiencia del punto A al punto B, que la ha transformado y nunca volvera
a ser la misma. Es una culminacién maravillosa que no puede obtenerse de ninguna otra manera e
implica que el lector o quien ha escuchado la musica ya es otra persona. Cualquier libro que logra eso
se ajusta a mi definicidn de un buen libro.

éQué libros lograron que usted se sintiera otra persona luego de leerlos? Uff, muchos, Dostoievski,
Kafka, Dickens, Scott Fitzgerald, Carver, Garcia Marquez, Manuel Puig

Me sorprende que Puig sea el primer escritor argentino que menciona y no Borges, sobre todo
porque varios criticos lo han comparado con él. Borges es un gran escritor, pero nunca me senti muy

atraido por su trabajo. Por supuesto, es un honor la comparacidn, pero creo que la imaginacién de

166



Borges es, cdmo decirlo, mucho mas terrenal que la mia. En cambio, con Manuel Puig me siento muy
identificado, tenemos una imaginacion mas posmoderna o contemporanea supongo. En los afios 80
me la pasaba leyendo a Manuel Puig. La traicion de Rita Hayworth la debo de haber leido infinidad de
veces. Me gusta mucho la imaginacién de Puig, tan libre que le permitié sobrevivir a pesar de ser una
persona muy sensible y solitaria, que sufrié mucho. Encuentro un punto en comdn muy fuerte entre
su literatura y la mia: el tema de la soledad. Como soy un hijo Unico, criado entre mis discos y mis
gatos, pude entender su fascinacion por el cine, porque se trata de un lugar muy intimo donde uno
puede establecer con los personajes de la pantalla las relaciones profundas que tanto cuesta
entablar con las personas de verdad. Es uno de mis escritores favoritos y sin duda mi preferido de la
literatura argentina. En cuanto a la musica, por supuesto que el tango es muy popular en Japdn y
supongo que el suefio de cualquier musico de jazz siempre va a ser el de haber podido colaborar con
Piazzolla. Pero a mi me gusta el Gato Barbieri que es a quien mas escucho.

Lo atrae mucho la cultura popular Si, soy fandtico de la serie Lost en televisién, hasta compré la casa
en Hawai donde se filmé la primera temporada; la Unica otra serie que recuerde que me haya
gustado tanto fue Twin Peaks, de David Lynch, hace afios. Estaba tan obsesionado con el programa
qgue no podia esperar el capitulo siguiente. Yo no soy un tipo inteligente de gustos sofisticados: me
gustan las buenas historias y punto. Si una buena historia esta en un libro o en la televisién, para mi
es lo mismo, la admiro. Pero a las cosas intelectualosas sin una buena historia detras no las admiro,
porque no tengo gustos académicos: antes de ponerme a escribir tenia un bar de jazz donde yo
preparaba los sandwiches y servia los tragos hasta la madrugada. Soy un mero trabajador, que
disfruta de la cultura popular, mientras que la mayor parte de los escritores son unos esnobs que ni a
mi me gustan ni yo les gusto a ellos.

éSe inspira en la cultura popular? Para mi la cultura popular, incluso la mas comercial, es como una
gran reserva natural de donde los escritores podemos tomar infinitos temas para establecer una
comunicacion directa con los lectores. Si yo tomo como titulo de un libro el de una cancién de los
Beatles, como en mi novela Norwegian Wood [en castellano, Tokio Blues ]), sé que a muchos eso les
va a sonar y ya asi se crea algun nexo entre nosotros. A la vez, la cultura pop es como el agua, y con
algo tan simple como abrir la canilla podemos tomarla para nutrirnos. Es tan imposible escapar de
ella, como del aire que respiramos. Todos comemos una hamburguesa de McDonald s, miramos la
televisién o escuchamos a Michael Jackson. Es algo tan natural que ni siquiera nos paramos a pensar
que todo eso es cultura. Por eso, si uno escribe sobre la vida en la ciudad sea Buenos Aires o Tokio,
no incluir estas cosas sonaria falso. Supongamos que describo a una chica cualquiera que se
despierta con una cancidon de Madonna y se va de compras al shopping , équé tiene de especial eso?
iNada! Y justamente yo quiero que la gente sienta que lo que escribo no es forzado. Por eso tengo
que colocar referencias a la cultura popular todo el tiempo. Y ademas, porque me gustan los Rolling
Stones, los Doors, las peliculas de terror, los cuentos de detectives. No es que yo quiera escribir
como quienes hacen la ficcidn mas popular en cuanto a contenido, pero si tomar las estructuras de la
cultura popular y rellenarlas con cosas mias. El resultado es que ningun escritor me quiere, ni los que
escriben novelas pasatistas ni los escritores serios. Yo estoy en un punto intermedio entre ambos,
haciendo algo nuevo, pero creo que voy ganando territorio, porque los otros escritores no estardn de
mi lado, pero los lectores si.

éPor qué hay tantos gatos en su ficcion? Supongo que porque soy un amante de los gatos, los perros
no me interesan nada. Desde chico fue asi, yo era muy solitario pero en casa habia gatos que me

acompafiaban. Siempre fueron buenos amigos para mi y yo no los considero mis mascotas sino mis
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pares, incluso muchas veces mis superiores. Suelen decirme a su manera que son mejores que yo,
pero a mi eso no me importa, mds bien tiendo a estar de acuerdo con ellos.

Sus escenas de sexo son mucho mas fuertes de lo que tradicionalmente se encuentra en la
literatura japonesa contempordnea. Incluso, para muchos, usted es el escritor que mejor retrata el
sexo hoy. Escribo las escenas de sexo porque la actividad sexual nos ayuda a abandonar por un rato
el mundo exterior y entrar en nosotros mismos. Es también una forma de comunicacién y a la vez es
algo festivo, que implica que hubo una historia detras. Freud sostenia que todas las actividades
humanas derivan del sexo. Mi entendimiento del tema es distinto, pero si creo que el sexo es la
puerta mas comun para entrar en las profundidades de la mente. Hay otras puertas, como la
enfermedad mental o la creacidn, pero el sexo es la mas facil.

&Y divertida? Supongo que si, en la mayor parte de los casos, pero no para quien escribe acerca de
eso. Cuando empecé a escribir sobre sexo, 26 afos atrds, me daba una verglienza tremenda y me
sigue costando horrores, no sé donde meterme. Tampoco podia escribir escenas de violencia, pero
practiqué y fui mejorando, supongo. Para mi, escribir de sexo o de violencia es lo mismo: es un
desafio que me pongo, parte de la responsabilidad de ser escritor y retratar la vida. Me lo propongo
como un ejercicio, como si tuviera que desarrollar unos musculos en particular antes de una
maraton.

Se lo califica de escritor posmoderno, équé quiere decir exactamente eso? Supongo que tiene que
ver con que no me interesan nada las historias realistas, por eso amo a Garcia Marquez o Manuel
Puig. Siento que mi trabajo como escritor es entrar en lo mds oscuro de mi ser, explorar las zonas
mas peligrosas y raras de la mente sin ningln mapa o direcciones, para sacarlas a la superficie y
ponerlas sobre papel. Ahora, si uno no puede volver a la superficie, es un infierno, entonces hay que
estar bajando a las profundidades mas aterradoras y volviendo a subir a cada rato para no quedar
atrapado dentro de uno mismo. Hay que ser un buen corredor de distancias para hacerlo, es como
meterse, una vez mas, en una maraton.

De maraton usted entiende bastante, es un corredor casi profesional. ¢{CoOmo se vincula su
entrenamiento fisico con su escritura? En general no pienso en nada al salir a correr, como mucho,
escucho musica. Muy cada tanto me aparece una idea y pienso, isi! Pero bdsicamente correr es parte
de mi rutina como escritor y escribir es parte de mi rutina como corredoHawai es la Meca de los
triatlonistas, y participé hace poco del triatlén de Honolulu. Mientras me entrenaba, durante ocho
meses, escribi mi altima novela, que saldrd en breve. Me levantaba a las cuatro de la mafiana,
tomaba un café y salia a correr por una hora, volvia y me ponia a trabajar hasta la hora del almuerzo,
luego hacia una siesta y a la tarde traducia y escuchaba musica para refrescar la mente. A las nueve
de la noche a mas tardar ya estaba en la cama. Jamds hago vida nocturna mientras escribo. Todo el
ultimo afo estuve invitado por la Universidad de Hawai y avancé mucho en mi escritura, sobre todo
porque a diferencia de lo que ocurre en Tokio, aqui no suena el teléfono a cada rato. La gente viene
de vacaciones a Hawai: yo vengo a correr y trabajar, dos de las cosas que mas me gustan, por eso la
paso tan bien.

A partir de ese momento en que esta corriendo y se le ocurre una idea, écdmo se va formando una
novela? En general la idea es una situacién muy pequefia. Por ejemplo, en mi ultima novela, After
Dark , arranqué con una escena en la que una chica de 19 afios esta en un restaurant tomando un
café y leyendo y un chico de 21 se le acerca y le pregunta si su nombre es tal, ella dice que si, y él le
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dice: "Te conozco". A partir de eso, senti que podia armar toda una novela. No sabia quién era el
chico ni quién era la chica, pero con esa escena llegd la confianza de que podia hacerlo. Si uno quiere
escribir un libro, esa confianza es imprescindible. Yo veo mi trabajo de escritor como un oficio de
paciencia, en el que solo debo esperar a que llegue esa confianza para ponerme a escribi

&Y qué pasa si no llega? Siempre sé que va a venir, al menos, asi me ha ocurrido en los ultimos 25
afios. Mientras tanto, siempre tengo traducciones para hacer, cuentos cortos y ensayos para escribiA
veces hasta intuyo cuando va a llegar la inspiraciéon. Mi ultima novela la empecé en las Ultimas
Navidades, pero el verano anterior ya sabia que la haria e incluso que iba a ser muy larga. No puedo
contar mds porque es un secreto hasta que salga publicada en unos meses, pero insisto en que es un
secreto muy gordo...

éCOomo sabe si un libro suyo es bueno? Dependo enteramente de mi mujeElla no escribe nada, pero
es una critica implacable. Cuando algo no le gusta, me lo dice y lo voy cambiando, en general, tres o
cuatro veces hasta que me da el OK. A veces, pero muy pocas, un manuscrito le gusta tal cual se lo
entregué, y entonces se lo llevo directamente al editoConfio plenamente en ella. Ademas, cuando
algo le gusta mucho, jdespués cocina unas cosas fantasticas para mi!

Su trabajo de traductor no es menoSe dice que Raymond Carver es conocido en Japdén porque
usted lo tradujo. Y una flamante traduccion suya del Gran Gatsby colocé la novela de Scott
Fitzgerald en la lista de best sellers Carver es un gran escritor que también hubiera llegado a ser
conocido en Japdn sin mi intermediacién, pero reconozco que ayudé y con placeMe gusta mucho
traducir, me limpia la mente. No podria traducir a otros escritores posmodernos como yo (por
ejemplo, Don Delillo o Thomas Pynchon), ya que su propia locura chocaria con la mia. Pero Carver,
Fitzgerald o Irving, grandes realistas que requieren una lectura muy precisa, son fantasticos para
pasar al japonés porque, al tener que analizarlos tan de cerca, me van ensefiando sus secretos.

Como ensayista ha escrito trabajos fundamentales para entender el Japdn de hoy. Underground, el
libro que hizo sobre los ataques con gas en el subte de Tokio, que mataron a casi un centenar de
pasajeros, resoné mucho, en especial después del once de septiembre. ¢{Como fue ese trabajo y
qué paralelos ve entre ese atentado y lo que ocurrié en EE.UU? Obviamente existe un fuerte
paralelo entre ambas tragedias. Uno siente que la vida en la ciudad, las rutinas, se desarrollan sobre
un piso firme y de repente se comprueba que no hay forma de escaparse del mundo mas
aterrorizador y oscuro, que uno puede estar entrando a trabajar como todos los dias y de pronto la
gente empieza a morir a nuestro alrededoEs un escenario surrealista para la mayor parte de
nosotros, y en el caso de Japdn, yo queria realmente tratar de entender qué habia pasado. Habia
leido todo lo que salid publicado en los diarios, pero no me era suficiente, necesitaba hablar con los
sobrevivientes cara a cara y que ellos me contasen su historia. Lo sentia como parte de mi
responsabilidad de escritoSi mi habilidad es la de poner voces sobre papel, tenia que hacer que la de
ellos perdurase, asi que me encontré con las 64 personas, varias horas con cada uno. Fue una
experiencia muy interesante. Los que colocaron el gas sarin que matd a tantas personas en teoria
deberian haber sido los personajes mds interesantes para un escritoPertenecian a un culto, de alguna
manera eran idealistas en busca de un concepto mas alto de Dios y la humanidad. Pero yo quedé
fascinado por la gente comun, sus victimas. Eran personas con las que yo no tengo nada que ver y de
quienes no podria ser amigo, gente aburrida que se mata trabajando, que vive pequefias vidas en los
suburbios. Pero me di cuenta de que podia amarlos, si no personalmente, como una fuerza, de la
misma manera como un escritor ama a sus lectores. Y entonces me di cuenta también de la
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necesidad de escribir buenas historias. Porque, en el fondo, los miembros del culto, los terroristas, se
habian creido una historia, una historia equivocada, que los llevé a mataYo creo que los escritores
tienen la responsabilidad de llenar el mundo de historias buenas, que sirvan para acercar gente. Esto
no tiene nada que ver con que esas historias contengan sexo o violencia como ingredientes. Lo que
importa es que el mensaje final sea bueno para la sociedad. Las historias son demasiado poderosas
como para que lo olvidemos.

Haruki Murakami (Kioto, 1949) ha vendido cerca de cuatro millones de ejemplares de ‘Tokio blues’,
novela convertida en ‘best seller’ y que difiere bastante del resto de sus obras. El escritor confiesa que
le gusta crear historias que causen desconcierto en sus lectores y que se deja la piel cada vez que
publica una de ellas. En ‘Kafka en la orilla’, la ultima novela publicada en Espafa, rinde homenaje a
Franz Kafka.

“Yo lo unico que hago es perseguir las imdgenes que acuden a mi mente y, siguiendo ese flujo, voy
escribiendo”

“Soy incapaz de sentir interés en novelas que no causen desconcierto a los lectores”

s

“En principio me interesaba mds hacer cine y teatro, pero no estoy hecho para el trabajo en equipo

Tardo varios afios en escribir una novela larga dejandome, literalmente, la piel en ello”

“El novelista Haruki Murakami celebra hoy su cumpleafios”, escuchd decir a la voz que salia de la
radio. Casi derrama el agua que estaba hirviendo para prepararse el primer café del dia, el que se
toma al alba, a eso de las cuatro de la madrugada, cuando se sienta a escribir frente a Ryoto, su Mac.
Sintié una punzada: su cumpleafios ya no le pertenecia sélo a él, era de dominio publico. Y es que se
dio cuenta de que se acababa de convertir en un escritor reconocido, él que alguna vez ha dicho que
cuando no escribe le gustaria, simplemente, dejar de existir.

En 1978, en el estadio japonés de Jingu, Haruki Murakami (Kioto, 1949) asistia a un partido de béisbol
entre los Yakult Swallows y los Hiroshima CarDavid Hilton salié a batear y, en el instante en que
golped la bola, se dio cuenta de que quizds él también podia escribir una novela. “En principio, me
interesaba mds hacer cine y teatro, pero ya en la universidad me di cuenta de que son tareas de
creacion en grupo, y yo, dado mi cardcter, no puedo estar tranquilo si no puedo asumir la
responsabilidad plena y controlar hasta el minimo detalle. Tal vez se deba a que soy hijo unico, pero
no estoy hecho para el trabajo en equipo”, explica. Quizds esta condicion de hijo unico también le
haya legado un cardcter un tanto huraio.

A Murakami no le gustan las entrevistas, ésta se realizo via correo electrénico y hubo de traducirse al
japonés a pesar de que su manejo del inglés es excelente, se niega a ir de promocion y, cuando lo
hace, protagoniza situaciones como la siguiente: en una firma de libros en Londres, Murakami sdlo
accedio a firmar un libro por persona y advirtié que nada de dedicatorias, solo autdgrafos.

Un pequeiio baile de numeros nos transporta hasta 1987, fecha de publicacion de Tokio blues
(Norwegian Wood) en Japon. Hasta entonces, Murakami no habia rebasado el umbral de los 100.000
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libros, pero con Tokio blues llegé a los cuatro millones. Entonces huyd. Dejo Japon y se instalo primero
en Europa y luego en Estados Unidos.

En 2005, la editorial Tusquets publico el best seller murakamiano, que repitio éxito en Espafia: ya va
por la undécima edicion y sigue acaparando los mejores lugares en las librerias y logrando efectos
como el siguiente: “Tokio blues dejo una huella imborrable en mi memoria y en mis sentidos... Estoy a
punto de salir a comprar Kafka en la orilla”, escribe un entusiasmado internauta en la web
(www.tusquetseditores.es/murakami/) que la editorial Tusquets ha habilitado precisamente para ese
libro, Kafka en la orilla, el ultimo de Murakami en Espafia, que ya va por las cuatro ediciones desde su
publicacién en noviembre de 2006.

La cronologia de las obras de Haruki Murakami en Espafia es la siguiente: Cronica del pdjaro que da
cuerda al mundo (2001), Sputnik, mi amor (2002), Al sur de la frontera, al oeste del sol (2003), Tokio
blues (Norwegian Wood) (2005) y, finalmente, Kafka en la orilla, en 2006. La cronologia de creacion
es bien distinta: escribié primero Tokio blues y luego todas las demds novelas, a las que gradualmente
fue restando realismo y agregando las suficientes dosis de fantasia.

“No tengo interés en escribir novelas largas con estilo realista, pero decidi que, aunque sdlo fuera una
vez, iba a escribir una novela realista. Tokio blues fue un simple experimento. Personalmente, a mi me
gusta esa novela, pero no he vuelto a leerla desde hace casi 20 afios. De momento, no tengo ninguna
intencion de volver a escribir algo parecido. No tengo interés en el pasado. Ya no puedo sentir interés
en el llamado estilo realista porque, si escribo una novela asi, acabo aburriéndome”, aclara.

El trabajo creativo de este peculiar escritor es cuando menos curioso. Trabajo sin pausa durante seis
meses para escribir el primer borrador de Kafka en la orilla. Luego descansd durante un mes,
reescribio durante otros dos, volvié a descansar y, por ultimo, tomd impulso para emprender la
reescritura durante otro mes mds. En total, 11 meses hasta finalizar las 584 pdginas de Kafka en la
orilla. Aunque del cémputo final habria que descontar las horas que dedicé a la traduccion del cldsico
El guardidn entre el centeno, de J. D. SalingeTambién ha realizado traducciones de obras de Scott
Fitzgerald, Truman Capote, John Irving o Raymond Carver.

éEsta en deuda Kafka Tamura, protagonista de Kafka en la orilla, con Holden Caulfield? No tajante.

&Y con Franz Kafka [que es uno de sus autores favoritos]? Claro, toda la novela es un homenaje a
Franz Kafka.

Dicen que le gusta abrir el apetito de sus lectores. Me gusta escribir sobre comida. Quiero provocar
una reaccion fisica de los lectores al escribir sobre la comida o la bebida. Poder hacerlo con frases es
uno de mis placeres como escritoTengo la conviccion de que si puedo conseguir hacerlo bien, seré
capaz de hablar con mas claridad, con mas fuerza, sobre el amor o la tristeza, o el sentido de vivir.

“Yo lo unico que hago es perseguir las imdgenes que acuden a mi mente y, siguiendo ese flujo, voy
escribiendo la historia. No sabria explicar la trama, todo viene en un paquete llamado historia, que yo
presento envuelto en un texto”. Sin embargo, no le parecen mal los términos huida y busqueda para
esbozar esa trama en la que ni puede ni quiere profundizar: Kafka Tamura se va de casa el dia de su
decimoquinto cumplearios; es una fuga meditada, ya no soporta mds que su destino esté unido al de
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su siniestro padre. Y emprende un viaje que, espera, termine en su madre, que desaparecio cuando él
tenia cuatro afios.

Aunque, en general, se resista a diseccionar las historias de sus novelas, Murakami ha tenido que
claudicar y hacer una excepcion con Kafka en la orilla: el libro ha causado tal desconcierto entre sus
lectores que su editor japonés tuvo que crear una web para dar respuesta a los miles de preguntas
que le enviaron. En sélo tres meses, Haruki Murakami ha dado respuesta a mds de 1.200 cuestiones.

éEra su intencion provocar un desconcierto tan general? Soy incapaz de sentir interés en novelas
gue no causen desconcierto a los lectores. Esto no quiere decir que intente desconcertarles o escribir
algo dificil. Lo que quiero decir es que las novelas largas que no hagan cuestionarse a los lectores el
sentido de la historia, el flujo de su conciencia o la firmeza de la base de su existencia, no deben
escribirse ni leerse. Yo tardo varios afios en escribir una novela larga dejandome, literalmente, la piel
en ello. Si no fuera capaz de escribir una novela con una fuerza como esa, la escritura no seria mas
gue una pérdida de tiempo.

172



ENTREVISTA JESUS SANCHEZ ADALID

Mds de medio millon de ejemplares vendidos de El mozdrabe y el Premio Fernando Lara 2007 han
convertido a este “cura de pueblo”, como le gusta referirse a si mismo, en la nueva estrella de la
novela historica en Espafia. Ahora presenta su novena obra, El caballero de Alcdntara (Ediciones B).

“Mi marca es la fidelidad a los datos, nunca me voy a inventar nada estrambdtico por muy llamativo
que resulte, lo que busco son elementos llamativos de la Historia”, subraya Jesus Sdanchez Adalid
(Villanueva de la Serena, Badajoz, 1962), un hombre que transmite tanto rigor como serenidad. Sin
duda, debe tener una pasta especial alguien que, como él, suma un doctorado en Derecho, tres
licenciaturas en Filosofia, Teologia y Derecho Candnico, un pasado de dos afos como juez y un
presente como sacerdote del pueblo de Alange (Badajoz) y autor de bestsellers traducidos ya a varios
idiomas. “Y no creas que me he pasado toda la vida estudiando delante de una mesa o metido en
bibliotecas”. Lo dicho, una pasta especial.

éQué te llevd a escribir novela histérica? Yo he sido muy lector pero de entretenimiento, no de
obras cientificas, ni ensayos. Me gustan mucho los cldsicos, la gran literatura de siempre, mucha
literatura espafola, del siglo XIV, la Generaciéon del 98... Como otros lectores, probé con la escritura 'y
tuve la suerte de que me salié bien, publiqué una novela, le gusté al publico y desde entonces no he
parado.

El caballero de Alcantara es tu tercera novela protagonizada por el soldado José Maria Monroy tras
El Cautivo y La sublime puerta. ¢Es el fin de una trilogia? Si, es una trilogia que se cierra, pero cada
una de las tres novelas tiene entidad propia y se pueden leer como obras independientes.

¢COmo nacio esta ultima historia? Parte de un elemento aventurero, que puede parecer novelesco y
sin embargo pertenece a la Historia: el Gran Judio. Es un personaje que ahora no nos suena de nada,
pero que en el siglo XVI estaba en la mente de todos los estadistas y de todos los monarcas.

¢El Gran Judio..? Se llamaba Joao Micas y era un judio de ascendencia espafola con una fortuna
poderosisima. Evadié todo su capital a Estambul huyendo de la Inquisicidn en Europa y alli se
convierte en uno de los ministros mas influyentes del emperador Selim I, El Borracho, a quien
aficioné al vino pese a ser musulman.

Eso es ser influyente, si. El Gran Judio tenia el mayor emporio vitivinicola de todo el Mediterréneo,
con las mejores vifias de la época, que estaban en Chipre. Consiguié que el imperio otomano se
anexionara esa isla, que pertenecia a la Republica de Venecia y donde él queria establecer el primer
reino judio independiente. En ese momento fue cuando el Papa pidié auxilio a todas las fuerzas
cristianas y ése fue el origen de la batalla de Lepanto.

Y ahi en medio introduces a tu caballero de ficcién. El es el hilo conductoFelipe Il le encarga entrar
en contacto con Joao Micas para ganarselo de nuevo a la Cristiandad. De hecho, Felipe Il recurrié a
caballeros de las 6rdenes de Malta y Alcantara, después de que fracasaran muchas de sus misiones
porque habian sobornado a sus espias.

Era el nacimiento del espionaje moderno... Sin lugar a dudas, los servicios de espionaje modernos
fueron una idea de Felipe Il, que luego se perfecciond. De Felipe Il siempre se dijo que no era un
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guerrero sino un estadista. Ahora nos damos cuenta que era un estadista mucho mas sofisticado de
lo que habiamos creido. Por ejemplo, se dio cuenta de que tener el control sobre el Mediterrdneo a
través de una red de espionaje le facilitaba mucho las cosas.

En el libro tratas sobre las 6rdenes militares y los monjes guerreros. ¢{COmo contempla un
sacerdote de hoy en dia aquella etapa de la Iglesia? Hay que mirarlo con la prevencion de la
distancia, no se puede juzgar con los ojos del hombre de hoy.

Hace tiempo que se habla de llevar alguno de tus libros al cine. ¢Hay alguna novedad? Hay una
productora interesada en El mozarabe y no descarto ponerme a escribir el guién en cuanto tenga un
poco de tiempo.

éNo le dejarias eso a un guionista? No, si se adapta al cine alguna de mis novelas sera con un guién
mio, eso lo tengo claro.

éTe preocupa que no se haga bien? Yo siento hoy un deja vu con todo, parece que esta todo visto,
hay mucha falta de imaginacién. El cine americano abusa de los efectos especiales, son peliculas
rapidas y de muy poco contenido, y el cine espafiol abusa de estereotipos y es muy tributario de los
afios ochenta y noventa, no ha sido capaz de incorporarse a una época nueva, es un cine para
cuarentones y cincuentones, no es capaz de llegar a todos los publicos.

Y eso a pesar de que la novela histdrica estd dando buena materia prima... Estamos rellenando la
pagina de la novela histdrica en Espaia con muchisima dignidad pero no hemos logrado lo mismo
con el cine. Necesitamos un cine histdrico de calidad, porque nuestra Historia es riquisima.

¢Qué crees que nos falta? Un buen director de cine histdrico. Esta Vicente Aranda, pero él realmente
no hace cine histérico, sino un cine de ambientacién, que es distinto, con elementos del cine
histérico que tocan lo fantastico. Cuando estrend Juana la Loca, la Academia de la Historia ya dijo
que la pelicula seria bonita, pero que ésa no era Juana la Loca...

éNo séra que nos cuesta vernos a nosotros mismos en plan aventurero?

La verdad es que no lo sé. Ojald alguien diera con la clave. La novela histdrica estd completamente en
auge. El afo pasado gané el Fernando Lara con una novela histérica (El alma de la ciudad), algo que
parecia impensable, y tres millones de personas leen este género habitualmente, pero no tenemos
cine histdrico. Es inexplicable.

Mientras llega el cine, o0 no, sigues escribiendo... Claro, ya he empezado otra novela, que transcurre

en Corinto en torno al afio 45 d.C. y trata sobre los ritos que estan a caballo entre la Antiguedad
clasica, el paganismo, y el cristianismo. Esta vez no tendra nada que ver con Espafia.

174



ENTREVISTA NOAH GORDON

"Escribo aun gracias al lector espanol"

Nacid en 1926 en EE UU. Su padre emigré desde Rusia. La bomba de Hiroshima le salvd de luchar en
la segunda guerra mundial. Estudié Medicina, pero se decanté por el Periodismo y la Literatura
histdrica. Uno de sus tres hijos vive en Espaiia.Noah Gordonembriaga, como un buen vino afejo, con
su discurso y sus maneras: humanas, cercanas, sabias y llenas de buenas historias que conta

Su vida estd ligada a sus experiencias como miembro del Ejército estadounidense durante la sequnda
guerra mundial, a su dedicacion al periodismo escrito en los Estados Unidos previos al presidente
Nixon y a una rama de su familia afincada en Espafia (uno de sus tres hijos le ha dado una nieta
catalana).

A sus 81 afios publica el jueves en Espafia La bodega (Martinez Roca), que hoy se presenta en la
comarca catalana del Penedés, donde discurre la apasionante busqueda del vino perfecto por parte
de un vinicultor del siglo XIX, Josep.

Con esta temadtica tan gustosa, ¢ha sido mas placentero que duro crear La bodega? Escribir una
novela siempre es un trabajo duro. Nunca ha sido facil para mi escribir ficcidon. Creas algo que estd
lleno de imperfecciones y debes revisarlo una y otra vez. Me ocupa mucho tiempo dejar cada
capitulo como yo quiero. Pero es algo que adoro.

éQué tiene el vino de misterio?iUn montdn de cosas! Es colocado en una pequeia botella tras
permanecer muchos afios en un gran barril. Las reacciones quimicas que tienen lugar en el vino...
todo esto es muy atractivo e intrigante.

El hombre hecho a si mismo suele protagonizar sus novelas. ¢Por qué? Conozco a mucha gente en
EE UU y en Espafia cuyo destino familiar cambié con la emigracion (él es hijo de un emigrante ruso).
Esas son las historias que me gustan.

Este libro es puro amor a Espaiia. Algo malo nos vera... Creo honestamente que la gente espafiola
siempre ha sido muy amistosa conmigo y me ha apoyado mucho ¢Algo negativo? Recuerdo que
alguien me robd el monedero en un viaje que hice a Espafia cuando sdlo llevaba dos segundos en el
aeropuerto!

éCual es su bebida favorita?, éno sera el vino? Pues si, siempre ha sido el vino tinto. Especialmente
en verano. No soy un gran bebedor, pero acostumbro a tomar diariamente un vaso de vino. Y es uno
de mis mejores momentos del dia.

éSus libros no tienen tanto tiron en EE UU porque a los norteamericanos sélo les interesa su propia
historia? Eso es asi. Nuestra historia como nacién es muy corta. Aunque cada dia recibo mas correos

de Norteamérica.

Pero aqui le enviamos mas. Estoy muy agradecido a los lectores espafioles porque ellos son los que
me han mantenido escribiendo hasta la edad que tengo.
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1926 La bomba de hiroshima le salvé del frente. Nace en Worcester (Massachusetts) en el seno de
una familia judia humilde. Su padre era un emigrante de origen ruso. Ingresé en el Ejército
estadounidense durante la sequnda guerra mundial en servicios administrativos, pero el lanzamiento
de la bomba de Hiroshima le salvé de ir al frente.

Afios 40 Médico por obligacidn, periodista por pasion. Comenzo a estudiar la carrera de Medicina por
indicacion familiar pero la cambid por periodismo y letras, que si acabd a espaldas de sus padres. En
1951 empieza a trabajar como redactor en los periddicos Worcester Telegram y The Boston Herald.

Afios 50 Uno de sus hijos vive en espafia. En los cincuenta se casoé con su mujer, Lorraine, a quien estd
unido desde hace casi 60 afios y con la que ha tenido tres hijos. Uno de ellos vive en Catalufia y le ha
dado una nieta espafiola.

1965 Se hace superventas con ‘el rabino’. Se trata de su primera novela, con aspectos
autobiogrdficos. Fue un éxito de ventas tanto en Estados Unidos como en Europa. No ocurriria lo
mismo con El médico (1986), que paso de puntillas por EE UU, aunque en Espafia ha vendido mds de
1.300.000 copias, segun cifras del ano 2006.
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ENTREVISTA MICHAEL CONELLY

Diez afios curtiéndose en Los Angeles Times como reportero de sucesos le dieron tablas suficientes
para hacer de la realidad ficcion. La jugada le salié bien y ahora Michael Connelly (Filadelfia, 1956) es
un escritor de bestsellers y con su éxito fue uno de los artifices del renacer de la novela policiaca. El
escritor, de cuya nueva novela, Cauces de maldad , prepublicamos dos capitulos, analiza su carrera y
el origen de sus historias mds truculentas.

Los ochenta fueron malos para las historias de detectives en Norteamérica, pero una década mas
tarde, hubo un renacimiento. ¢A qué se debe? Creo que fue porque la gente que crecié leyendo los
grandes autores de los cincuenta y sesenta empezd a escribir en los noventa. En mi caso, intentaba
emular a escritores como Ross MacDonald y Joseph Wambaugh, a quienes habia leido de joven.

Creaste un microcosmos real cuyo escenario principal es Los Angeles. ¢Por qué eligiste esa ciudad?
No estoy seguro. No soy de Los Angeles, pero en los libros y en las peliculas siempre me atrajo. Los
tres autores que mas me han influido han sido Chandler, MacDonald y Wambaugh. Todos han escrito
sobre el sur de California.

Tus novelas estan estructuradas como un puzzle. Es una especie de ‘pequeiia lliada’ en la que en
lugar de griegos y troyanos, hay muchos policias. {Como usas ese recurso? Es una estructura
sencilla que da al escritor una base cdmoda sobre la que construir la historia. En muchos casos, la
estructura del puzzle es fortuita para lo que quiere hacer el escritoPrefiero ver mi trabajo en su
totalidad, como un cuadro. Como con la pintura de Hieronimus Bosch, hay todo tipo de historias
entrelazadas en un cuadro.

Para repasar el origen de tus libros, ¢puedes explicar cdmo surgid y evolucioné Harry Bosch en El
eco negro , tu primer libro? Empecé con la idea del detective privado a lo Raymond Chandler y del
policia de Joseph Wambaugh. Queria combinar los atributos de ambos en un solo personaje, un
detective privado vestido de policia. Alguien que trabaja por su cuenta, pero en el marco policial.

Después de cuatro aventuras con Bosch, llegé El poeta, un misterioso asesino en serie, y esta vez es
investigado por un periodista, Jack McEnvoy. ¢Por qué un periodista? Necesitaba descansar de
Harry Bosch y busqué un personaje sobre el que escribiFui periodista durante 14 afios en total y
decidi que ése era el mundo que mejor conocia. Asi que opté por un personaje que se me parecia
mucho.

éLos verdaderos policias comen tan mal como los de sus novelas? Mis libros lo exageran un poco. La
idea es que una vez que Harry trabaja en un caso, no hay nada que le pueda distraer, ni siquiera el
hambre.

Dada su devocion por Raymond Chandler, algunos han comparado a Harry Bosch con Phillip
Marlowe. Uno bebe bourbon y el otro cerveza, pero étienen similitudes? Espero que si. Harry Bosch
estd influenciado por Marlowe. Es un personaje solitario y tiene un cédigo del que intenta no
desviarse. Para Harry los demads cuentan todo o no cuentan nada. Todas sus acciones parten de esa
idea.

éCual es tu relacion con la musica, especialmente con el jazz, que tanto marca tus novelas?
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Aprendi sobre el jazz a medida que escribia las historias de Harry Bosch. La musica en los libros esta
seleccionada a conciencia. Toda es de artistas que han luchado por hacer su propia musica, que
tuvieron que sobreponerse a los obstaculos. Y asi es como Harry se ve a si mismo.

&Y el cine? Me ha influido tanto como la literatura. Sobre todo las peliculas de finales de los afios
sesenta y principios de los setenta. Creo que Bullit influyd en la creacion de Harry Bosch tanto como
cualquier libro que haya leido o cualquier policia que haya conocido.

Algunas veces has dicho que tus personajes actiian en el mundo real, lo que se evidencia en el
hecho de que Harry Bosch empieza como fumador compulsivo y casi deja de fumar en las
siguientes novelas. De la misma manera, Terry McCaleb muere en Cauces de maldad, seis afios
después de Deuda de Sangre . ¢Cdmo decidiste seguir ese proceso? Fue la idea de que todo deberia
ser como en una pintura, con todo interrelacionado. Pensé que los libros podrian ser tan divertidos
de leer como de escribi

Igualmente, Harry Bosch se ha ido haciendo mas tierno, incluso tiene una hija pequefia. ¢Qué te ha
hecho cambiar? Si te dan la oportunidad de escribir una serie de libros, como a mi, es tu
responsabilidad que los personajes crezcan y se desarrollen. En el caso de Harry, se ha hecho mas
tierno, pero creo que es una evolucion natural, dadas sus experiencias y el nacimiento de su hija.

En Cauces de maldad, el poeta reaparece. ¢ Existe alguna conexion entre esta novela y El silencio de
los corderos, al menos entre los tandem Rachel/Baches y Hannibal Lecter/Clarice Starling? No hay
duda de que Dragdn rojo y El silencio de los corderos me han influido. Me encantan esos libros. La
obra de Thomas Harris me influyd mucho al escribir El poeta.

Siendo Los Angeles conocida como la ‘ciudad de pecadores’, en tus novelas no hay mucho sexo.
éPor alguna razén? La imaginacion es lo mas poderoso que el lector aporta a un libro. Como escritor
me gusta aprovechar esa idea y que aspectos como el sexo y la violencia son mas provocadores y
poderosos cuando se dejan a la imaginacion del lectoUna sugerencia o insinuacion va mas alld que
una descripcidn detallada.

éTu escritura se inspira en hechos reales? Asi es casi siempre. A menudo, en una historia que me ha
contado un policia o un detective. Parto de algo que me atrae de esa historia. Y la envuelvo en
mucha ficcién.

éComo ves a la humanidad? Tragicamente defectuosa, pero esperanzadora...

El pasado 17 de junio la revista INTERVIU publicaba una entrevista con Michael Connelly, que se
encontraba en Espafia presentando su libro "Luna Funesta", que salié publicado el pasado mes de
abril. A Michael Connelly se le ve aburrido. Ha recibido en un salon del hotel en el que su editorial le
ha alojado a una docena de periodistas que le han debido preguntar cosas mds o menos parecidas.
Firma en una pila de ejemplares de Luna Funesta. Es lacdnico en sus respuestas y exquisito en el trato
personal.

éPor qué paso por el periodismo antes de convertirse en novelista? Siempre quise ser novelista de
misterio. El periodismo me parecié adecuado como prmer paso para introducirme en ese mundo. En
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Estado Unidos la tradicion es que los periodistas hagan sucesos durante sus primeros dos o tres afios
en la profesién. Yo pasé 12 afios haciendo ese tipo deperiodismo.

éLa crénica policial se hace desde la responsabilidad o es pura explotacion del morbo? Es un
periodismo importante, pero a la vez ha de ser responsable, porque a difernecia de Iso profesionales
de la televisidn, las personas que trabajan en prensa no se pueden limitar a ensefiar imdagenes y
sangre. El cronista policial tiene que analizar y afiadir reflexiéon sobre la sociedad. Es el periodismo
mas noeble que existe, tan digno como cualquier otro.

Hablemos de "Harry Bosch", el protagonista de la mayoria de sus novelas. ¢Es cien por cien ficcion?
No, es una mezcla de distintos inspectores que conoci de periodista. También tiene influencia de
distintos personajes que he visto en libros y en peliculas.

En sus novelas no se detecta mucho interés por la tecnologia, por las técnicas de analisis de ADN,
por avances cientificos aplicados a la criminologia. La tecnologia cambia muy rapido; corres el riesgo
de que cuando se publica tu novela, la técnica que describes quede superada. Me gusta centrarme
en el personaje. La elaboracién del personaje gana el interés del lector.

éSera "Harry Bosch" un personaje eterno? He publicado dos novelas mas con él de protagonista.
Escribo sobre él a tiempo real y algun dia se morird, pero creo que habrd tres o cuatro novelas mas
con él.

En "Deuda de Sangre" aparece un nuevo personaje, "Terry McCaleb", ex agente del FBI, ¢Tendrd
continuidad en su obra? En la uUltima novela que ha publicado en Estados Unidos, "Darkness more
than Night", aparece junto a Harry Bosch. Pero a la hora de plantearme los personajes me pregunto
si quiero pasar un afio con ellos, y a priori prefiero convivir con "Harry Bosch".

En su ultima novela publicada aqui, "Luna Funesta", vuelve a cambiar de protagonista, ¢{Por qué
eligié una mujer? Queria hacer algo nuevo. Opté por una protagonista femenina y por una historia
de criminales, no centrada en la policia. Este libro surgié de la historia que me contd un policia acerca
de una ladrona.

Hay formas masculinas y femeninas de delinquir? Por mi experiencia como reportero creoq ue
cualquier persona es capaz de hacer cualquier cosa, por atroz que sea. No me sorprende nada, venga
de un hombre o de una mujer.

Su "Deuda de Sandre" ha sido llevada por Clint Eastwood. ¢Como es su relacion con el cine? He
tenido una relacién muy cordial con Clint y con el resto del equipo, pero muy escasa. Me mandaron
el guidn, hice algin comentwario sobre él y me invitaron al rodaje, pero me aburri mucho. Ademas,
la historia se ha tenido que adaptar a la edad de Clint Eastwood, que tiene 25 afios mds que
"McCaleb", el personaje que encarna.

Sus tramas son muy complejas, écomo construye esas historias? Empiezo con el crimen. Sé lo que

hapasado, quién ha sido y por qué lo ha hecho. Construyo la historia buscando esa luz al final del
tunel.
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Se ha confesado devoto de Chanler, pero hay mas autores que le han influido... Sin duda, y enre
ellos James Ellroy es, quiza el mas decisivo. Cuando llegué a Los Angeles, hace 15 afios, él empezaba
a ser famoso. De hecho, utilicé rasgos del propio Ellroy para crear a "Harry Bosch". Ambos tuvieron
infancias similares, marcadas por una tragedia. "Bosch" trata de superarlo trabajando como policia, y
Ellroy esbriendo sobre crimenes.
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ENTREVISTA SUSANA VALLEJO

A falta de un monasterio en ruinas o de una iglesia abandonada en medio de un pdramo, la eleccion
del lugar para realizar la entrevista no puede ser mds apropiada: la iglesia de Santa Anna, en el Barrio
Gdtico de Barcelona. Es uno de los lugares mds desconocidos de la capital catalana, apenas a unos
metros de la Plaza de Catalufia y de dos de las calles mds transitadas de la ciudad: la Rambla y Portal
del Angel. Un portal da acceso a un patio en el que se levanta una iglesia medieval; por momentos
parece que estamos trasponiendo una de las puertas que dan acceso al Mundo que se describe en La
Orden de Santa Ceclina. Para nuestra decepcion, la iglesia estd cerrada, y una gruesa cadena cierra el
acceso al claustro, conservado en perfecto estado. Charlamos al pie del cruceiro, como si
estuviésemos en el corazdn del Camino de Santiago.

...He leido tanto que trato el género con muchisimo respeto. Por lo que no me atrevo a mancillarlo, a
escribir cualquier historia topica, tipica y ya leida mil veces... De algun modo me siento obligada a
hacer algo diferente y respetable...

Hola, Susana. Ante todo, felicidades por la publicacion de tu primera novela, La Orden de Santa
Ceclina. La primera pregunta es casi obligada. ¢Como se las arregla una autora novel como tu para
colarle nada menos que una tetralogia fantastica a una editorial como Edebé? Con mucha
paciencia, “proactividad” y entusiasmo. Aunque sinceramente, lo que me abridé las puertas a la
publicacion fue haber sido finalista del premio Edebé en 2007.

La editorial pensaba publicar aquella novela finalista, pero el tiempo pasaba y no se cerraba una
fecha concreta. Por otro lado, ellos echaban de menos una explicacién del mundo que retrataba en
aquella novela... Yo acababa de terminar una obra que en cierto modo contaba la procedencia de
aquel mundo. Asi que les propuse la idea de una tetralogia. De este modo, todos quedamos
contentos: ellos tenian las explicaciones que echaban en falta, y yo un proyecto de publicacion mas
interesante que aquella primera novela finalista “huérfana y solitaria”.

El que ésta sea tu primera novela publicada no implica, ni mucho menos, que seas nueva en el
negocio. Llevas mas de veinte afos publicando relatos y ensayos en revistas especializadas en
género fantastico (Opcion, BEM, las antologias Visiones, Ad Astra, Gigamesh...) y, no menos
importante, almacenando originales inéditos en el cajon. ¢{Puedes contarnos cual ha sido tu
trayectoria dentro del género fantastico y, finalmente, en el ambito de la novela juvenil? ¢{Qué ha
ocurrido para que en el transcurso de apenas un afio vayan a aparecer tres novelas tuyas en el
mercado? Es verdad que soy una vieja conocida del género fantdstico espafiol. (iDios! iVeinte afios!).
Me siento incapaz de resumir mi trayectoria, pero recuerdo que estuve implicada en el nacimiento
de lo que fue el germen de la primera asociacidon de aficionados a la ciencia ficcién y fantasia en
Madrid (Antares), en la organizacidn de la primera hispacdn (convencién espafiola de ciencia ficcién y
fantasia) de Barcelona (en 1991), me ocupé de las labores administrativas de la primera AEFCFT,
acudia a las tertulias en Madrid que agrupo a la generacion de la mitica revista Nueva Dimensién con
las —entonces— nuevas generaciones...

Aqguello ocurrié durante mi época de estudiante, pero en cuanto me independicé, tuve que
dedicarme a “cosas serias” (risas). Nunca dejé de escribir, ni de leer, pero dejé la militancia activa.
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Hace unos cinco afios volvi a ponerme a escribir pero “en serio”... Y da la casualidad que el trabajo de
todos esos afios cristaliza ahora en un mismo momento. Con todo esto quiero decir que llevo veinte
anos escribiendo historias encuadrables dentro de la ciencia ficcién o la fantasia y, de unos afios a
esta parte, este tipo de aventuras es mas propio de la literatura juvenil que de la mainstream.
(mainstream: corriente principal de la literatura, o literatura general, no perteneciente a ningun
género)

Al hilo de la pregunta anterior, écrees que el hecho de ser aficionada a la literatura juvenil y el
género fantastico predispone de manera positiva o negativa para escribir ambos géneros?
Condiciona muchisimo. Has leido tanto que tratas el género con muchisimo respeto. Por lo que no
me atrevo a mancillarlo, a escribir cualquier historia tépica, tipica y ya leida mil veces... De algun
modo me siento obligada a hacer algo diferente y respetable.

éCuales son tus referentes literarios y extraliterarios a la hora de acometer la serie Porta Coeli?
iPensé que tu no me lo preguntarias, my darling! Pues veras, las partes que se desarrollan en la Edad
Media se inspiran en clasicos del estilo de Alejandro Dumas o Henry Rider Haggard, los ultimos quizds
en Alfred BesteMi forma de escribir es tremendamente visual, y mi mente funciona de forma casi
cinematogréfica. De este modo, podriamos decir que, en lo relativo al ritmo narrativo, La Orden de
Santa Ceclina entronca con peliculas clasicas como Horizontes perdidos, de Frank Capra, La tumba
india, de Fritz Lang o la saga de Indiana Jones.

El titulo de la serie es Porta Coeli. Como has manifestado en alguna que otra ocasidn, se trata de
una tetralogia fantastica. Dos novelas estan ambientadas en la Edad Media; otra, en el presente, y
la cuarta, en un futuro cercano. Aun es demasiado pronto para leer la serie completa, pero te
adelanto algunas preguntas. ¢Se podran leer de manera independiente? ¢Existira algin orden
“correcto” de lectura? Algunas otras series o sagas dicen ser independientes, pero casi todas
comparten los mismos personajes y ambientacidon temporal.

Las cuatro novelas de Porta Coeli son TOTALMENTE independientes. De hecho, los personajes
protagonistas de cada tomo son distintos. Creo que es precisamente eso lo que hace diferente esta
serie de otras: su total independencia argumental y estilistica.

Como escritora me gusta explorar diferentes personajes, mentes, formas de pensar... Los cuatro
libros también exploraran diferentes estilos. Cosecha negra serd mas folletinesca e histérica. El
principio del fin tiene un lenguaje muy coloquial propio de la actualidad. La llave del secreto sera
pura ciencia ficion.

Se pueden leer en cualquier orden, claro, pero si quieres conocer la historia del Mundo, es mejor
respetarlo.

Ya veremos como acogen los lectores la idea cambiar los personajes. Como lector entiendo que se
coja carifio a personajes que nunca jamdas volveran a ser protagonistas. Aunque posteriormente
hagan cameos en otras novelas.

Eso de hacer que un “extra” se convierta después en protagonista, o que un antiguo protagonista sea

luego un secundario, es una especie de juego que, como escritora, me abre muchas posibilidades y
me divierte muchisimo. iY que espero que también divierta e intrigue a los lectores, claro!
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éEn qué momento te diste cuenta de que estas novelas formaban parte de una tetralogia? éLo
fueron desde el principio, o adaptaste algiin elemento de la trama de otras novelas para que se
pudieran acomodar al escenario de la tetralogia Porta Coeli? Fue en un laaargo viaje en tren.
Descubri que podia ofrecer un proyecto coherente si escribia cuatro libros. Ya tenia el primero y el
tercero, y no podia tratarse de una trilogia porque... jse quedaria coja! Asi que tuvieron que ser
cuatro... No habia que adaptar nada, el Unico “problemilla” era que no me encajaba en una trilogia,
sino en una tetralogia.

Es curioso. Siempre tuve en la cabeza lo que pasaria tras Porta Coeli lll, El principio del fin..., pero
nunca crei que llegase a escribirlo. Y jaqui estoy! (iQué cosas!).

é¢Habra alguna continuidad entre los personajes de La Orden de Santa Ceclina y las otras novelas
de Porta Coeli? El final abierto de esta novela apunta en este sentido; pero, ademas, como lector,
eché de menos que se le dedicara mas espacio a las andanzas de Jan de Coiro. ¢Habra un spinoff?
(spinoff: serie de ficcidon cuyo protagonista procede de otra serie anterior)

No, nada de continuidad. Sélo esos cameos de los que te hablaba. Mis finales siempre son abiertos,
porque como dijo no sé quién, “un principio nunca debe ser el principio, y el final nunca deberia ser

|ll

el final”. Me gusta que el lector llene esos huecos. Que cada uno construya su propia historia.

Es curioso que menciones lo de los spinoffs. Tengo alglin personaje entre ceja y ceja, sé que guarda
historias fascinantes, que no tienen cabida en la tetralogia... ¢Quién sabe? Quizas dentro de unos
afios (lustros) decida retomar la novela histdrica para jugar con algunos personajes que los lectores
aun no conocen pero que a mi “me piden guerra” desde hace afios. Pero lo siento, Juanma, Jan no es
uno de ellos.

Si te fijas, Jan deberia ser el protagonista de La Orden de Santa Ceclina, pero no lo es. Tan sdlo se
cuenta su historia de paso. No me interesaba tanto lo que le pasa a él como lo que vive su hermana...

Como escritora es muy divertido pensar en una historia, tener un argumento, pero iluego decidirte
por un protagonista que en realidad no es el que deberia serlo! La Orden de Santa Ceclina es una
historia que dentro cuenta otras muchas historias. Eso me encanta. Y creo que excita la imaginacién
del lector que ademas del argumento principal va descubriendo el de otros personajes que ni
siquiera aparecen, pero que son clave para la historia.

La Orden de Santa Ceclina fue finalista del premio Edebé, y El principio del fin lo fue del premio
Jaén. Ademas vas a publicar otra novela de ciencia ficcidn, Switch in the Red, no perteneciente a la
serie, que fue finalista del premio Minotauro. ¢{Hasta qué punto te ha ayudado el ser finalista de
estos premios para poder publicar las novelas? {Qué opinion te merecen estos premios? ¢Has
enviado mas novelas a otros premios? Cuéntanos tu experiencia. Creo que si no me hubiese
presentado a concursos jamas hubiese llegado a publicaSi no hubiese sido finalista del Edebé nunca
hubiesen aceptado la idea de una tetralogia.

Yo escribia desde siempre, pero como no me conocia “ni mi padre”, la Unica forma que se me ocurrio
para darme a conocer fue presentarme a concursos.
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Mi experiencia: soy una perdedora estupenda y entusiasta. Me he presentado a los principales
premios de literatura juvenil y he quedado finalista de varios. Pero en muchas otras ocasiones no he
llegado a ningun lado, ni a finalista, ni a nada. Cuando esto ocurria, siempre retomaba la novela
presentada y me preguntaba “éComo puedo mejorarla?”. Y eso es lo que hacia: imejorarla! Y hala, la
enviaba... ja otro concurso!

Mi frase favorita es “el éxito es la capacidad de ir de fracaso en fracaso sin perder el estusiasmo”. Y
tengo un entusiasmo a prueba de bomba.

Ultimamente, cada vez que leo novela juvenil tengo una sensacién similar a la que tengo cuando leo
ciencia ficcion: cada vez hay mdas mestizaje entre géneros y las fronteras entre ellos estan muy
difuminadas. La ciencia ficcidn ya es casi mainstream, o histdrica, o policiaca, o tiene elementos
fantdsticos o terrorificos. Con la novela juvenil que leo me ocurre algo parecido: coquetea con todos
los subgéneros, y al mismo tiempo incluye elementos que hasta hace poco tiempo eran patrimonio
de la literatura adulta. Lees a César Mallorqui y te quedas con la sensacién de que ya no queda nada
del supuesto caracter moralizante que tenia la novela juvenil.

En La Orden de Santa Ceclina, para empezar, apenas hay protagonistas jovenes, que serian uno de
los elementos distintivos del género. Ademas, hay violencia (Yebra sufre un intento de violacion),
muertos (Yebra llega a matar) e incluso sexo (entre Yebra y... otro personaje). ¢ Hay una intencion
en tu obra de transgredir la “correccion politica”, o es que simplemente escribes lo que te pide el
cuerpo? En ese aspecto, écrees que La Orden de Santa Ceclina es una novela juvenil en el sentido
estricto del término, o podria haberse publicado como una novela adulta? Hago lo que me pide el
cuerpo. Y, sinceramente, creia que jamas me publicarian La Orden de Santa Ceclina. No sdélo hay todo
eso que tU mencionas, si ademas te fijas en el aspecto “externo” de los protagonistas, los que se
“lian” deben de llevarse mas de veinte afios... Eso tampoco estd muy bien visto. Ademas la violencia
esta presente y hay asesinatos casi a sangre fria... Pero, si te fijas, el lenguaje es muy rico, y siempre
le puedes dar un tono poético a las burradas que puedan estar pasando. La imaginacion del lector es
la que se dispara ante determinados estimulos.

Creo que La Orden de Santa Ceclina es una novela adulta. Y si se analiza un poco, saltan todas las
alarmas “juveniles”. Chissst. No os chivéis.

En el fondo creo que las etiquetas sélo existen para que los libreros sepan dénde colocar los libros y
los lectores encontrarlas... Para mi es una aventura medieval y fantdstica a secas. Ni adulta ni juvenil.

Hablando de César Mallorqui, veo ciertas similitudes entre tu novela y las incursiones de otros
autores de juvenil en el campo de la fantasia histérica. Hay elementos comunes con César
Mallorqui y La catedral, Elia Barcel6 y Cordeluna o Laura Gallego y Finis Mundi: el Camino de
Santiago, la importancia de la narrativa oral (en todas ellas aparecen juglares o se cita el Cantar de
Mio Cid) y, por supuesto, la religiosidad medieval, con la lucha entre oscurantismo y conocimiento
como tema casi principal. ¢Las has leido o tenido en cuenta como referentes al escribir La Orden de
Santa Ceclina? ¢{Qué opinas de estos autores? ¢Qué tipo de novela juvenil y novela fantastica te
gusta leer? Hay referentes que se repiten porque todas ellas comparten una ambientacién medieval.
Pero, ejem, aunque suene demasiado intelectual, me basé mas en el Cantar del Mio Cid que en las
obras que mencionas.
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Lei La catedral mucho antes de escribir La Orden de Santa Ceclina, Finis Mundi cuando la estaba
terminando (por curiosidad malsana), y Cordeluna muuucho después de haberla escrito. Me gusta
gue menciones los tres. Elia y César son mis Maestros (asi, con mayusculas, en varios sentidos). A
Laura Gallego no la conozco en persona pero sus libros me han enganchado como a todos. A los tres
los admiro profundamente.

Leo casi todo tipo de novelas. Tengo un Unico prejuicio: no leo lo que no me va a estimulaSi ya sé lo
gue voy a encontrar dentro de un libro, paso. Y no me atrae nada, por ejemplo, El niflo con el pijama
de rayas. Sé exactamente el tipo de libro y de emociones que me va a despertar y, como no me va a
sorprender, no me despierta la curiosidad. Necesito otros estimulos intelectuales: saciar la
curiosidad..., excitar el sentido de la maravilla... igue me sorprendan!

Antes de comenzar a analizar La Orden de Santa Ceclina hay un par de aspectos que me gustaria
comentaEl primero es la utilizacién que haces de las nuevas tecnologias y de lo que podriamos
llamar “cultura 2.0”. Tanto esta novela como Switch in the Red tienen sendos trailers colgados en
Internet, verdaderamente elaborados. Ademas, tienes pagina web propia, club de fans en
Facebook y has colaborado con musicos como Miguel Angel G2 Cabello, que ha puesto la banda
sonora a los trdilers, y a ilustradores como Enrique Corominas. ¢Cémo ha sido tu colaboracién con
ellos? ¢Qué opinas del papel de las nuevas tecnologias para promocionar tu obra (y la de cualquier
otro autor)? ¢éLo ves como algo necesario? ¢éEn qué medida influye en ello tu trabajo en el
departamento de marketing de una corporacion multinacional? Las nuevas tecnologias son
necesarias y no ocuparse de ellas es propio del Pleistoceno. Pero no me he metido en ello
simplemente por motivos “marketinianos” sino porque ime apetecia hacerlo! (Soy un culo inquieto.)

Miguel Angel nos conoce de sobra a mi y a la obra, con lo que fue facil describirle el efecto a
conseguiY fue él quien olvidd el tono medieval que yo buscaba en la musica, por ejemplo, y se centré
mas en lo épico, que era lo mas acertado. Cuando escuché por primera vez lo que habia compuesto,
me quedé de piedra, porque habia captado perfectamente el espiritu de la historia.

Otra pregunta, relacionada con la anterior ¢Como es que Corominas, con el trabajo tan fantastico
que ha realizado para el tradiler de La Orden de Santa Ceclina, no ha colaborado en las ilustraciones
para la edicion del libro en Edebé? ¢Tenéis pensada alguna otra colaboracion? ¢{Qué método de
trabajo seguisteis? Ay. Corominas llegd a Porta Coeli cuando el libro La Orden de Santa Ceclina ya
estaba parido. Asi que era imposible que lo ilustrase. Su colaboracién surgié cuando a mi no me
salian los dibujos para el trailer... Asi pues, sélo colaboré en esa pieza, el trailer, y en el material de
punto de venta que se desarrolld a posteriori.

Trabajamos de forma muy fluida y nos entendimos a la perfecciéon. De hecho, cuando le hice el
briefing, le ensefié mis dibujos (inacabados), le conté como imaginaba a cada personaje y le ensefié
las ilustraciones que mantenian un estilo que me parecia “portacoelistico” para inspirarlo... Pues
bien, una de las ilustraciones que le mostré jera suya! Y yo ni siquiera lo sabia. O sea: era el tipo ideal
para el estilo del libro. El destino lo trajo justo cuando lo necesitdbamos. No tengo ni idea de si
volveremos a colaborar juntos. Depende de la editorial. Yo estaria encantada, claro. Ademas desde
un punto de vista gréafico, es muy interesante abordar la evolucién de un Mundo que abarca un
milenio.
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La Orden de Santa Ceclina parece una novela de personajes, sin que esta apreciacion vaya en
detrimento de su caracter de novela de aventuras o de novela fantdstica juvenil. Bernardo, Yebra y
Nuiio parecen un triangulo de personajes muy bien definidos. ¢Era ésta tu intencidn al planificar la
novela? Pues si. Necesito personajes coherentes, “reales”, muy bien construidos; si no, ino me salen
las historias! Si “veo” a los personajes..., ilo demas casi llega solo! Y si, los tres protagonistas estaban
alli desde el principio. Los dos amigos y la chica de los bosques.

El personaje de Yebra no parece una mujer al uso. Su cardcter, su condicion de, digamos, “bruja”, y
el trauma que ha sufrido con la muerte de su hermano y su estancia en el otro mundo, dan como
resultado un personaje fascinante y muy, muy fuerte, que contrasta con el escaso relieve que se
suele dar a los personajes femeninos en la literatura fantdstica adulta (y no tanto en la LlJ, donde
suelen salir mejor parados). La madre Cristina, pese a ser la antitesis moral de Yebra (una persona
recta y dogmatica), también tiene un caracter realmente fuerte y resolutivo. ¢Es algo buscado a
proposito? Pues si. Me toca las narices que en la mayoria de las novelas (del género que sean) nos
encontremos con personajes femeninos, tipo “florero”, tépicos, débiles... Que contindan la tipica
imagen de las mujeres que parian hijos, cuidaban guerreros, y acompafiaban en las aventuras sélo
para “dar color”, sélo “porque deberia haber una mujer”. Ya basta. Todos mis personajes femeninos
son muy fuertes, y si no lo parecen, ino os fiéis de ellas! (Risas.)

Creo que hay que proporcionar referentes a las chicas, mujeres y nifias, para que comprendan que su
destino es suyo, es propio, y que no depende del de otros “personajes” (normalmente masculinos)
para desarrollarse. Es una responsabilidad social. Intento equilbrar el desequilibrio causado por
demasiados siglos de literatura llena de “mujeres florero”. (Risas.)

Nuiio es un juglar al uso, y nos ofrece el punto de vista objetivo, casi del narrador, que nos permite
ver la trama “desde fuera”. Al respecto, resulta llamativo que sea él, precisamente él, quien no
cruce al otro mundo y permanezca en el nuestro. ¢A qué se debe? Ejem, se debe sencillamente a
gue casi la palma. SPOILER Me iba a cargar a Nufio, pero me arrepenti en el dltimo momento. Y si me
lo cargaba, ya me diras tu quién me iba a contar la historia

Bernardo es sin duda el personaje mas fascinante de la novela. Su condicion de sabio y erudito
hace que, al igual que Yebra, sea acusado en ocasiones de mago o brujo. No obstante, su obstinada
defensa del racionalismo y la l6gica hacen que parezca casi un anacronismo en la Edad Media, o
una concesion a la correccidn politica deseable en la novela juvenil o, y esta es una hipdtesis que
gano enteros cuando relei La Orden de Santa Ceclina, un homenaje indisimulado al Guillermo de
Baskerville de El nombre de la rosa. ¢Con cual de estas explicaciones nos quedamos? En mi cabeza
la orden en si, constituye el germen del Renacimiento y el fin de la Edad Media. Y si, Bernardo y la
orden en si, son anacrénicos y adelantados a su tiempo, porque si no, ino resultarian atractivos!

Es curioso, pero sélo después de haber terminado de escribir La Orden de Santa Ceclina me di cuenta
de lo mucho que se parecia Bernardo a Guillermo de Baskerville. Debe de ser un homenaje
inconsciente.

La geografia es muy importante en La Orden de Santa Ceclina. Las indicaciones que ofreces se
podrian seguir perfectamente sobre un mapa de la Espafia actual. ¢Donde estan situados Cruceiro
y Santa Ceclina? ¢Se corresponden con lugares reales, o son sélo una idealizacion de un lugar con
reminiscencias célticas y un monasterio cisterciense al uso, respectivamente?
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Es una mezcla “frankensteiniana”. El aspecto del monasterio es muy parecido al de una parte de un
pueblo de Guadalajara que se llama Civica. Pero no esta situado all3, sino en el reino de Aragon.
Probablemente muy cerca de la auténtica iglesia de Santa Ceclina... que esta en Girona y, por cierto,
casi abandonada.

El nombre de Cruceiro lo tomé de un pueblo de Lugo, pero su descripcidn y la del valle pertenece a
Borreiros, cerca de Bayona, en Pontevedra. Y A Chan D’ Arquifia existe cerca de Cangas. Coiro
también esta cerca de Cangas... Todo es real, pero al mismo tiempo, todo es fantastico. Igual que el
libro que mezcla realidad y fantasia...

El caracter transgresor y belicista de la Orden de Santa Ceclina, asi como la persecucién a la que se
ve sometida por parte de Dalmau, remiten inmediatamente a la Orden del Temple. ¢{Pensabas en
este referente al escribir la novela? Evidentemente, no has escrito una “de templarios”, lo cual es
muy de agradecer en los tiempos que corren, pero la similitud no deja de ser llamativa. Si, pobres
templarios. i{Se han puesto de moda! Yo ya leia historias de templarios misteriosos con doce afios, y
visitaba sus iglesias. La Orden de Santa Ceclina toma de ellos su cardcter guerrero, la envidia que
despertd su poder... Pero también tienen algo de benedictinos y de “Perfectos” (como llamaban
entonces a los cataros). Es otra mezcla de elementos.

éTe has documentado mucho para elaborar el contexto histérico de la novela? ¢A qué fuentes has
recurrido? Pues si, es una novela histérica aunque espero que no se note mucho... Por ejemplo, no
menciono fechas, pero, ejem, un especialista en bibliotecas, podria ponerle fecha, si se fija en los
datos que se dan sobre los trabajos que ha realizado la orden en determinadas bibliotecas... Ademas
de Internet, claro, he consultado libros de plantas, libros medievales, revistas de historia, textos
heréticos, misales del siglo pasado...

En el segundo volumen de Porta Coeli, Cosecha negra, el trasfondo histérico estarda mas marcado.
Pero las fuentes han sido las mismas (bueno..., ihe usado mas misales!).

Al igual que hace George Martin en su serie Cancion de Hielo y Fuego, la inclusién de elementos
fantasticos en La Orden de Santa Ceclina es gradual, apenas perceptible. Primero aparecen
referencias a unicornios, luego vemos unicornios, después aparecen las criaturas del otro mundo,
descubrimos los “poderes” de Yebra y, por ultimo, vemos el otro mundo propiamente dicho. ¢Es
una progresion calculada, o te ha salido asi? Salio asi. Pero es que ino podia ser de otra forma!

Existe una carga terrorifica muy importante en la novela. Uno de los factores que contribuyen a
que el componente terrorifico funcione es la manera en la que racionas su aparicidn, que casi
siempre es sugerida. El otro mundo nos aterra no porque lo hayamos visto, sino porque Yebra lo
teme, y la prueba mas palpable de su pavor es la manera en que el cabello se le volvié blanco. De
hecho, hay momentos, como en el parlamento en el que Bernardo dice que trabajar en la Escuela
de Traductores de Toledo le hizo entrar “en contacto con algunos sabios paganos del lejano
Oriente”, en los que uno casi espera ver aparecer al Abdul Alhazred de los relatos de H. Lovecraft...
Pues me alegro que lo hayas encontrado ese elemento inquietante... No te digo nada el miedo que
me daba a mi Jan, que estuvo a punto de perder la cordura cuando se puso a estudiar determinados
libros.
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Después de haber leido la serie La Materia Oscura, de Philip Pullman, uno casi se siente obligado a
referirse al otro mundo como una metafora del Jardin del Edén de Adan y Eva. Bernardo y Yebra no
son muy diferentes de Will y Lyra, en tanto que se comportan como si fuesen seres inocentes,
sucumben al pecado original, se ven obligados a salir a nuestro mundo y, en cierto modo, caen en
desgracia al no haber podido cumplir con la misiéon que tenian encomendada. ¢{Ese “nunca mas
sera nuestro paraiso” que Yebra le dedica a Bernardo apunta en este sentido?? Ops. Pues no he
leido La Materia Oscura, pero ipensaba hacerlo! Ahora tengo una razén mas para acometer su
lectura: la curiosidad malsana.

Incidiendo en la pregunta anterior, esos seres del otro mundo, cada uno de los cuales se alimenta
de una clase diferente del dolor humano, épodrian entenderse como una metafora de los siete
pecados capitales? ¢De dénde sacaste la idea? No pensé en los siete pecados, pero si intenté
categorizar los principales sentimientos que nos atrapan a los mortales... Juanma, la idea surge, ejem,
de que... ies que creo que casi existen! Lo que pasa es que aun no he sido capaz de demostrarlo
cientificamente. (Risas)

El hecho de que uno de los animalitos que se alimentan de sentimientos humanos se llame dronte,
ées algun tipo de homenaje encubierto a la legendaria revista de ciencia ficcion Nueva Dimensidn,
que editaba una editorial llamada Dronte? Si. Desde luego. Menos mal que alguien se ha dado
cuenta.

Tanto Yebra como Bernardo insisten en algiin momento de la novela en que ellos no practican la
magia ni la brujeria, pero estan resignados ante la idea de que los demas los consideran magos o
brujos. Sin embargo, presentas sus poderes magicos con una carga muy positiva: son capaces de
plasmar sus deseos mediante un uso disciplinado (y esto es importante) de su fuerza de voluntad.
La manera en que Bernardo (el paladin del pensamiento l4gico) sale adelante en un momento muy
comprometido de la novela es una buena muestra de ello. Casi te acercas a la magia racional de
Sergio Parra y lJitanjafora, con no pocos elementos de ciencia ficcion (la manera en que Yebra
detiene el tiempo ante amenazas a su integridad fisica es casi, casi, el tiempobala de Matrix). ¢Es
algo que hayas buscado explicitamente? Si, porque de hecho esa magia tiene una explicacion
racional que ya se descubrird y explicara.

No dejo de quedarme con la sensacién de que Dalmau esta desaprovechado como “malo maloso”.
éVa a aparecer en otros volumenes de la serie? No. No. No. Y no. Si te fijas, como Jan, Dalmau no
aparece siquiera en la novela. Ya veréis como en Porta Coeli NO hay malos malosos. Sélo hay
pequefios “hijoputillas”. Me parece muy feo eso de que un escritor cree un malo maloso,
archienemigo del bueno. Odio esa dualidad blanco versus negro. Es demasiado facil enfrentar al
bueno contra un malo, lo matay jhala! iYa ha vencido el bien contra el mal!

Pues no. Por si alguien no lo sabe, no existe el bien ni el mal, nada es ni blanco ni negro puro. La
realidad es gris. Y lo gris, ademas, da mucho mds juego en la ficcion.

éCual esta siendo la acogida de La Orden de Santa Ceclina, tanto entre la critica como entre el
publico lector? ¢ Mantienes algun tipo de contacto con tus lectores? No tengo la menor idea de qué
dice la critica. (Si te enteras, me lo cuentas). Y si, ahora me estan llegando las primeras opiniones. Me
emocionan, la verdad. Algunos escriben en foros especializados o han encontrado mi mail. Y contesto
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siempre que puedo.

En general todos me cuentan que se han enganchado. Tengo unas cuantas chicas que se han
guedado colgaditas con Bernardo. Y a casi todos les gustaria pasar al otro mundo. Me llegé al alma
un jubilado que me decia que no entendia por qué era una novela juvenil, porque él se habia
emocionado igual que podia haberlo hecho un adolescente. Y deseaba la existencia real de ese otro
mundo como podria hacerlo uno de esos adolescentes.

éCual es el calendario de presentaciones de la novela? ¢Estas contenta con la promocion que de La
Orden de Santa Ceclina? ¢Presentaciones? ¢ein? ¢Qué presentaciones? No hay previstas
presentaciones “al uso”. Pero estoy satisfecha con la promocidn... Sélo echo en falta unos miles de
euros para poder haber hecho otras cosas divertidas.

...Me llegé al alma un jubilado que me decia que no entendia por qué era una novela juvenil, porque
él se habia emocionado igual que podia haberlo hecho un adolescente. Y deseaba la existencia real
de ese otro mundo como podria hacerlo uno de esos adolescentes...

La entrevista concluye aqui. Muchas gracias por haber respondido a todas nuestras preguntas. ¢Te
gustaria dedicar algunas palabras de despedida a los lectores? Querido lector (o posible lector)
desconocido: Escribo para pasarlo bien, y mi primer objetivo es que usted se lo pase tan bien, o
mejor que yo al escribir la historia. Pero no se trata tan sélo de un entretenimiento vacio. Hay miga
ahi dentro, pero sélo la encontrara quien sepa buscarla. Y gracias a todos, gracias por el pescado.
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ENTREVISTA EMILIO CALDERON

Emilio Calderdn nacié en Mdlaga en 1960. Es historiador, escritor y editoDurante afios escribid
unicamente libros infantiles y juveniles con titulos como “El ultimo crimen de Pompeya” o “Julieta sin
Romeo”.

En 2007 publicé “El secreto de la porcelana” y con “El judio de Shanghai” gand el Premio de Novela
Fernando Lara.

...Shangai era una ciudad abierta, internacional, donde ni siquiera se requeria pasaporte para entrar
en ella. Todo el que tenia que huir de algo o de alguien, se refugiaba en Shangai...

Has sido ganador del Premio de Novela Fernando Lara ¢{Como se siente uno tras recibir un premio
de esa categoria? Contento, aunque la responsabilidad también aumenta. Un premio como el
Fernando Lara te permite llegar a un mayor numero de lectores.

¢Como nace la historia de tu novela? Tras realizar un viaje a Shangai. Alli descubri vestigios de la
presencia de una numerosa comunidad judia.

Reconozco que hasta que no lei tu libro, ignoraba que hubiera existido un gueto para judios en
Shanghai. En realidad ignoraba que existiera alguno fuera de Europa. Si que habia oido hablar de
los guetos que construyeron los americanos para la poblacién descendiente de japoneses; “nisei”
creo que se llamaban, en EEUU durante la Il GM ¢Eran diferentes estos guetos a los de Varsovia,
por ejemplo? Si, eran muy diferentes. Los japoneses nunca se plantearon el exterminio sistematico
de los judios. Es mds, en el gueto judio de Shangai sélo estaban internados los judios “apatridas”, es
decir, los que habian huido de los paises ocupados por la Alemania nazi. Otros, como los judios rusos
tenian libertad de movimientos en la ciudad, ya que Japdn habia firmado un pacto de no agresion
con la Unién Soviética.

éPor qué Shanghai? ¢Qué tiene de especial? Porque Shangai era una ciudad abierta, internacional,
donde ni siquiera se requeria pasaporte para entrar en ella. Todo el que tenia que huir de algo o de
alguien, se refugiaba en Shangai.

Supongo que has viajado hasta esa ciudad para documentarte... Si, he estado varias veces en China,
cuya cultura me fascina desde hace muchos afos.

En una novela histdrica, ées inevitable intercalar personajes reales con los de ficcion? No. Desde mi
punto de vista, todas las novelas son histdricas, incluso cuando el escritor narra la vida intima de sus
vecinos, Javier y Maria, por ejemplo, la novela también estd enmarcada dentro de un contexto
histérico. Yo mezclo personajes reales e imaginarios, pero lo que me importa es lo que sucede con
ellos.

¢ Es dificil escribir una novela histdrica mezclando esos personajes a los que nos hemos referido, en
un pasado tan cercano? No hay que olvidar que atn hay personas que posiblemente viven y que
pasaron por aquello. No resulta mas dificil que escribir una crénica social de algo que puede estar
ocurriendo en nuestros dias.
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Si no pudiéramos escribir novelas sobre un pasado cercano tampoco deberiamos escribir entonces
articulos de prensa sobre ese pasado, y de esa forma, los hechos quedarian ocultos para la sociedad
en su conjunto.

Tu misma has reconocido no saber nada sobre el gueto judio de Shangai, lo que significa entonces
gue se ha escrito poco sobre lo que alli ocurrié durante la Il Guerra Mundial.

En porcentajes écuanto habria de real y cuanto de ficciéon en la novela? Un setenta por ciento de
ficcién y un treinta de realidad, aproximadamente. Los personajes principales de la novela son
inventados; en cambio, algunos de los secundarios son reales y aparecen con sus nombres y
apellidos.

Una cosa que me gusta especialmente es que das muchos datos historicos y curiosos pero no se
hacen incomodos ni pesados, es decir que los ofreces en su justa medida sin despistar al lector de
la trama principal de la novela. ¢{Coémo se consigue ese equilibrio? Depurando mucho el texto, de
forma que no pierda fluidez. La informacidn no puede tener mds peso en la historia que el ritmo, de
lo contrario la novela se convierte en otra cosa. Lo primero que busco es entretener al lector
haciendo buena literatura.

He leido en algin medio que tu obra es una novela histérica pero no convencional ¢Por qué gran
parte del publico lector tiene la creencia de que una novela histérica ha de estar ambientada en la
Edad Media? Creo que esa creencia obedece a las propias editoriales que son las que se encargan de
“clasificar” todo lo que editan. Como ya te he dicho, creo que todas las novelas son histéricas o
pueden encuadrarse dentro de ese género, en caso de que exista, si nos atenemos que todas las
novelas se desarrollan dentro de un contexto o época histdrica en particula

Amor, odio, guerra, amistad... ¢{Cudl de estas palabras definen tu novela? Creo que todas. Cuando
escribes sobre un periodo de la historia tan complejo como la Il Guerra Mundial, el resultado es que
tus personajes sean también complejos.

En la guerra, la linea que separa conceptos como el bien y el mal, el amor o el odio, se vuelven
delgadas, casi difusas.

éCon qué te quedarias? ¢Con ficcion histdrica o con historia novelada? ¢Dénde encajaria ésta? Yo la
definiria como una novela de personajes que luchan por sobrevivir en un mundo en conflicto.

Durante afos has escrito para nifios y jovenes. {Quiénes son mas exigentes, lo pequenos o los
adultos? Sin duda, los jovenes. Los adolescentes son lectores impacientes, y poco dados al halago.
Cuando algo no les gusta no se andan con rodeos.

éCon cuales de ellos te sientes mas a gusto? Con los niflos de ocho a diez afios, claro. Los crios son
otra cosa. Todavia no estan contaminados y son sinceros y naturales, cualidades que luego,

desgraciadamente, pierden.

Has publicado dos novelas en menos de un ano. éPiensas seguir a ese ritmo? Bueno, lo cierto es
que El secreto de la Porcelana salié en septiembre de 2007 y El judio de Shangai en junio de 2008.
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Lo cierto es que El secreto de la Porcelana tardé mas de un afio en publicarse desde que la entregué
a la editorial, y en ese tiempo casi me dio tiempo de escribir El judio de Shangai. Suelo tardar un afio
o0 algo mas en escribir una novela de adultos.

éEncajas bien las criticas que se hacen de tus obras? La critica especializada es necesaria, y a veces
te enseia a ver errores que no has sido capaz de detectar por la proximidad que tienen con la obra.
Otra cosa es lo que ocurre con Internet, donde en muchos casos, personas ajenas a la critica
profesional utilizan la red para insultar, amparandose, eso si, en el anonimato.

éCuales son tus autores de cabecera? Muchos, la verdad. Me gusta mucho la literatura anglosajona.
Joseph Conrad, G. Green, Somerset Maugham, y Edgar Allan Poe.

éQué libro estas leyendo ahora? La dama de blanco, de Wilkie Collins.
Y por ultimo, écual serd tu préximo libro? Empecé a escribir una novela sobre la Revolucion
Francesa, que tenia como protagonista a Teresa Cabarrus. En septiembre Carmen Posadas acaba de

publicar La cinta roja, una biografia novelada de esta mujer, asi que he empezado a escribir otra
novela. Sélo diré que estd ambientada en la India, también durante la Il Guerra Mundial.
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ENTREVISTA JOSE CALVO POYATO

José Calvo Poyato es catedrdtico de Historia, especializado en el transito del siglo XVII al XVIII, época
que constituye la mayor parte de su labor de investigacion y ha publicado varias novelas de base
histdrica, entre ellas La Biblia Negra. Su obra La Orden negra fue finalista del Premio de Novela
Ciudad de Torrevieja 2005.

La Dama del Dragon, basada en la vida de Caterina Sforza, es su ultimo trabajo.

...un temperamento como el suyo no se habria avenido fdcilmente a desempefar el rol que la
sociedad de la época asignaba a las mujeres. Era un espiritu indomable, como puso de manifiesto al
enfrentarse a los Borgia y al ejército francés...

Caterina Sforza es un personaje apasionante pero poco conocido. Vivié en una época convulsa y
plena de acontecimientos, en la que la familia Borgia, artistas de la talla de Miguel Angel o
Leonardo y personalidades como la de Maquiavelo o Savonarola, han acaparado toda la atencion
tanto de historiadores como de novelistas. ¢Como descubrié José Calvo Poyato a Caterina Sforza y
qué le decidié a escribir sobre ella? La descubri en un libro sobre el gobierno de los estados italianos
durante el Renacimiento, donde Roma tenia singularidades derivadas del gobierno de los pontifices,
vya que la muerte del Papa suponia un vacio de poder durante las semanas o meses que duraba el
conclave. La ciudad quedaba en manos de las facciones de las grandes familias de la aristocracia
romana o de la plebe del trastévere, que campaba a sus anchas.

A la muerte de Sixto 1V, Caterina, casada con un sobrino del pontifice, se apoderd de la fortaleza de
Sant’Angelo para imponer sus condiciones a la curia. Me Ilamé la atenciéon que en aquel momento
tenia veinte afios y estaba embarazada de siete meses. Pensé que tenia que ser un personaje
extraordinario y decidi saber mas sobre ella.

Tal vez Ludovico el Moro sea uno de los Sforza mas conocidos. Sobre los otros miembros de la
familia es probable que no exista mucha documentacion. ¢Ha resultado muy ardua la tarea de
investigar a Caterina Sforza? ¢Hay posibilidades de que en el futuro puedan aparecer mas
documentos acerca de su persona de los que no se tiene conocimiento? En Espafia hay muy poca
informacidn sobre los Sforza, lo que en cierto modo es ldgico, tratdndose de una familia italiana. Sin
embargo, no me resultd excesivamente laborioso documentarme sobre ellos. Su origen esta en un
campesino de la Romafia, que se hizo condottiero y alcanzé fama y fortuna, de modo que sus
descendientes se hicieron con el ducado de Milan, gobernado por la decadente familia de los
Visconti. Muchos los consideraron siempre unos usurpadores.

Acerca de que aparezcan documentos sobre una familia es una posibilidad que siempre existe. jHay
tanto documento oculto, perdido u olvidado!

El primer matrimonio de Caterina Sforza fue con Girolamo Riario, sobrino del Papa Sixto 1V,
concertado cuando ella tenia once afos y consumado a los catorce. Se traté de un enlace politico
que interesaba a ambas partes. Pero Girolamo Riario ya estaba casado y el Papa tuvo que anular
ese otro matrimonio con una bula pontificia. Ese tipo de practicas, que hoy nos parecen
impensables ¢eran realmente muy comunes en la época? Los matrimonios entre miembros de
grandes familias eran comunes. A las mujeres se las utilizaba como moneda de cambio para alcanzar
objetivos politicos, sin que para nada contasen los sentimientos. En muchas ocasiones, se anulaban
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matrimonios para convertir en realidad objetivos politicos. El papado no fue ajeno a tales manejos y
accedié a las anulaciones, sobre todo si encajaban con los intereses del pontifice que ocupaba el
trono.

Caterina era una mujer culta y apasionada, pero su interés por la alquimia es, a juzgar por la
novela, una de las cosas que mas la absorbian: hierbas, ungiientos, jarabes... Las ciencias ocultas y
la astrologia también eran temas que atraian poderosamente su atencién. Resulta curioso que no
se atrevieran a acusarla de brujeria hasta el final. En relacidn a esas cuestiones aparecen en el libro
una serie de personajes que la ayudan o colaboran con ella en ese tipo de labores: Micer
Romualdo, la judia Ana, Argila, Alberti, Antonio Maragon.... ¢Son todos personajes de ficcion? Es
cierto que Caterina Sforza estuvo interesaba a lo largo de su vida por la confeccion de pomadas,
unglentos, pécimas, lociones y otros productos que asociados a los alquimistas. También que la linea
que separaba la alquimia de la brujeria era muy sutil. Hasta nuestros dias ha llegado un voluminoso
recetario, donde estan recogidos varios centenares de recetas de Caterina. Era una profunda
conocedora de las propiedades de las plantas y de las combinaciones de plantas con otros productos.
Los personajes que menciona y que aparecen en “La Dama del Dragén” son ficticios, aunque Ana la
judia es el nombre de una famosa alquimista que vivié en Roma.

Leonardo da Vinci es un referente a lo largo de toda la novela, desde los inicios cuando se
encuentra con ella en el jardin, le explica lo de la lluvia y las hormigas y le escribe unas lineas con
las que se obsesionara durante aios, hasta el final de su vida, en la que ambos intercambian
impresiones por ultima vez. {Realmente marcé tanto a Caterina la figura del artista? Leonardo da
Vinci es un referente de todo el Renacimiento. Fue contemporaneo de Caterina Sforza y durante
muchos afos estuvo al servicio de su familia, concretamente al de su tio Ludovico el Moro. En “La
Dama del Dragdn” he creado una relacién entre Caterina y Leonardo, que no esta documentada,
pero que es verosimil.

Se apunta que el cardenal Riario desempeiié algtin papel en la conjura que acabé con la vida, en
abril de 1478, de Giuliano de Médicis e hirié a su hermano Lorenzo, conocida como la Conspiracién
de los Pazzi. En la novela también Girolamo Riario parece haber participado de algin modo en uno
de los episodios tal vez mas estudiados de la historia de Florencia. El cardenal Riario estuvo
involucrado en la llamada conjura de los Pazzi, cuyo objetivo era acabar con el poder de los Médicis
en Florencia. Se encontraba en la ciudad, cuando se produjeron los acontecimientos y su presencia
no era casual. En medio de la oscuridad que se extiende por muchos aspectos de esta conjura, hay
numerosos indicios que apuntan a que el papa Sixto IV estaba detras de sus entresijos. Las relaciones
entre la poderosa familia florentina y el pontifice estaban tan deterioradas, que habian dejado de ser
sus banqueros y ese papel habia sido asumido por los Pazzi. También es verosimil que un papa, tan
apegado a su familia con toda justicia fue acusado de nepotismocompartiese sus proyectos con su
sobrino preferido, que era Girolamo Riario.

Girolamo parece un personaje absolutamente frivolo, mas preocupado por gastar el dinero y
disfrutar de los placeres que por el gobierno de sus posesiones o las cuestiones de la familia. Esa
actitud sin duda avivo el espiritu, ya de por si apasionado, de su esposa, que la obligé a ocuparse
de cuestiones que en rigor correspondian al varén. ¢Cree José Calvo Poyato que, tal vez casada con
otro hombre, Caterina habria ocupado el puesto que le correspondia en aquella época como
mujer, en lugar de ocuparse del gobierno, las finanzas o la defensa de sus dominios? Me pregunta
sobre algo que no deja de ser un futurible, una posibilidad acerca de algo que ocurrié de otra
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manera. Efectivamente, Caterina Sforza hubo de asumir papeles y tomar decisiones que
correspondian a su marido. Tal vez con un esposo diferente no habria tenido que hacerlo. Sin
embargo, opino que un temperamento como el suyo no se habria avenido facilmente a desempeiiar
el rol que la sociedad de la época asignaba a las mujeres. Era un espiritu indomable, como puso de
manifiesto al enfrentarse a los Borgia y al ejército francés, cuando pudo haberse plegado facilmente
a sus exigencias, como hicieron otros.

Caterina Sforza se convirtié en una leyenda viva. Primero fue la Dama del Dragén en Roma, en el
episodio de Sant’Angelo; mas tarde, como apunta en un articulo de la revista Historia y Vida, la
Leona de la Romaiia. En el momento mas decisivo de su vida acudieron de todas partes a ayudarla
en la defensa de Forli. Capturada, vejada, humillada, acusada de brujeria e intento de asesinato...
Parece indudable que nos encontramos ante una heroina que haria empalidecer al mismo Ivanhoe.
He de sefalar que el apelativo de la dama del Dragdn es el titulo de mi novela y en ningln caso una
denominacién que los contemporaneos le diesen. Si la llamaron la Leona de la Romainia, la Loba y
incluso la Diablesa de la Romana, calificativos todos ellos que me parecen injustos. Era una mujer
vehemente, pero no una loba o una diablesa; por eso decidi que encajaba mejor el apelativo de
dama; lo del dragdn estd relacionado con el escudo de los Sforza: en su ensefa heraldica aparecia un
dragédn.

El episodio del levantamiento de faldas en los muros de Ravaldino acontece en el momento en que
Checo Orsi pretende arrebatarle el poder a Caterina. Autores como Mario Puzo lo han situado en el
mismo lugar pero en el momento en que César Borgia esta frente a sus muros. ¢Qué hay de real y
qué de exageracion en dicho acto, realmente impresionante? El hecho es real. Caterina Sforza
desafid a sus enemigos desde las murallas de Ravaldino levantdndose las faldas y afirmando que
podia ser madre de mas hijos, sefalando sus genitales. é{Se imagina lo que debieron decir sus
contemporaneos? Sin duda su imagen se deterioraria mucho: apareceria como una malvada
exhibicionista, mala madre y muchas cosas mads. La mujer tenia un papel asignado que ella rompia.
Piense que en la historia de Espafia Guzman el Bueno fue protagonista de un acontecimiento
parecido, sélo que él, en lugar de mostrar sus genitales, arrojé el pufial para que matasen a su hijo,
prisionero de los musulmanes que asediaban Tarifa. Todo el mundo lo considerd un héroe.

El hecho ocurrié en su enfrentamiento con los Orsi; a Mario Puzzo le pareceria un gesto tan lleno de
fuerza que decidid utilizarlo, pero como el libro que escribia era sobre los Borgia lo situd en ese
momento para poder encajarlo.

Los dos ultimos matrimonios de Caterina fueron por amor: con Giacomo Feo, un militar a su
servicio, y con Giovanni de Médicis, un enlace que se mantuvo en secreto por evidentes cuestiones
politicas. Ambas uniones, en aquel momento, serian “reprochables” a los ojos de los demas.
Imagino que no seria una practica muy comun casarse por razones sentimentales, ni siquiera en
segundas o terceras nupcias. El matrimonio por amor era algo extraordinario en aquel tiempo. Ya he
comentado que las mujeres de las grandes familias eran utilizadas como moneda de cambio y entre
las clases populares se imponian las necesidades. También en esto, como en tantas otras cosas,
Caterina rompio los moldes de su tiempo. Cuando se supo su matrimonio con un Médicis, en ltalia se
hizo la lectura correcta de aquel matrimonio: una alianza entre los Sforza y los Médicis: todos se
equivocaron, se habia casado por amo
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A Giacomo Feo, el segundo marido de Caterina, se le subid el poder a la cabeza y sus desmanes
provocaron su asesinato. La represion y la venganza de la esposa fueron implacables. ¢A qué cree
que se debio dicha reaccion? ¢Fue sélo porque le habian arrebatado a su amado o se traté de algo
mads, de algun tipo de demostraciéon? Caterina era una mujer vehemente y estaba enamorada. Su
venganza fue terrible, tanto que se excedid, como suele ocurrir con todas las venganzas. Por eso en
“La Dama del Dragdn”, Giusti, un personaje de ficcidn, le reprocha su actitud. Esas acciones, en las
que se desataba su célera, le crearon no pocos enemigos.

Cuando César Borgia llegé a Forli, los mismos ciudadanos le abrieron las puertas. Maquiavelo
comenta en El Principe que “el pueblo, hostil a su dominio, se puso al lado de los invasores...
habria sido para ella mas seguro... no haberse ganado el odio del pueblo en vez de conservar sus
fortalezas”. Y en la novela, en un principio, parece que hay algo de eso, pero équé cree que hay
realmente de verdad en esa afirmacidn del florentino? Maquiavelo estd considerado uno de los
grandes de la teoria politica, independientemente de que se compartan o no algunos de sus
planteamientos. Sin embargo, pienso que dadas las circunstancias en que Caterina se encontraba
cuando se produce el enfrentamiento con los Borgia, actué correctamente desde un punto de vista
estratégico. Lo mas légico era atrincherarse en la fortaleza, precisamente porque no se fiaba de los
forliveses. Habia tenido sobradas muestras de su versatilidad en ocasiones anteriores y no se
equivoco.

La rabia de César Borgia en el asedio a la fortaleza de Ravaldino es brutal. ¢{Considera que su
actitud habria sido distinta si Caterina hubiese sido un hombre? No lo sé, eso es otro futurible. En
cualquier caso, al duque Negro le dolié la resistencia de Caterina, lo que explica que su venganza
estuviese llena de crueldad, como yo recojo en la novela.

A la muerte del Papa Alejandro VI, Caterina se ve forzada a retirarse a Florencia y a vivir, casi hasta
el dia de su muerte, una existencia mucho mas apacible. A pesar de las penurias de los meses
anteriores, no puedo dejar de preguntarme si para ella resulté una especie de alivio poder
dedicarse por fin casi por completo a sus estudios o eché de menos en algiin momento la ajetreada
vida que habia llevado hasta entonces. En mi opinidn sus ultimos afos en Florencia supusieron un
tiempo mads sereno para su agitada vida, pero estd claro que no eran un alivio. Fue a Roma para
continuar con la reclamacién de lo que consideraba los derechos de su familia. Probablemente la
actitud de esta supuso un golpe muy duro para ella. Sus hijos con Girolamo Riario se parecian mas al
padre que a ella. jUna lastimal

El espiritu combativo de Caterina aparecid en el Unico hijo de su tercer matrimonio. Con el paso del
tiempo ese nifio se convertiria en Giovanni de las Bandas Negras, el ultimo de los grandes condottieri
de ltalia.

Jacopo Giusti es el mayordomo, leal hasta la muerte, que acompaiia a Caterina en todos los
momentos cruciales de su vida. Sin duda, aparte de la propia protagonista, es mi personaje
favorito. ¢Siente José Calvo Poyato especial predileccion por alguno de los personajes de su novela,
ficticio o no? Jacopo Giusti, como ya he comentado es un personaje de ficcion, donde el novelista ha
podido moverse a su gusto. Decidi crear un personaje atractivo pienso que Giusti lo es, algunos
lectores y sobre todo lectoras me han reprochado su final en la novelaporque ninguno de los
hombres con los que Caterina compartid su vida estuvo a la altura de las circunstancias. Alguna
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lectora me ha dicho que es el tipo de hombre (sensible, sincero, leal, valiente) que toda mujer
querria tener a su lado.

Giovanni de Médicis, el de las Bandas Negras, hijo del ultimo matrimonio de la Contessa, ha
pasado a la historia como el Gltimo condottiero. Su vida, a pesar de su cortedad (murié antes de
cumplir los treinta) podria dar para escribir otra novela. ¢Se ha encontrado a la hora de escribir La
Dama del Dragén con muchos personajes que se merecerian su propia novela? ¢Es posible que
asistamos a otro descubrimiento, como ha supuesto el de la propia Caterina? Ciertamente Giovanni
de las Bandas Negras es un personaje de novela, pero no me he planteado escribirla, creo que la
madre lo supera con creces. Si Caterina Sforza no hubiese sido mujer, seria tan famosa como los
grandes personajes del Renacimiento.

Contestando a la segunda parte de su pregunta le diré que la historia esta llena de personajes, cuya
fuerza literaria es muy grande. Yo no descarto encontrarme algun dia con otro o con otra que me
seduzca tanto como la que yo he querido llamar la dama del Dragén.

Escribir sobre un personaje como el de esta indomable y carismatica mujer debe haber resultado
un desafio. ¢Se ha sentido cdmodo trasladdndose a una época que hasta ahora no habia sido su
especialidad? Ha sido un desafio porque conforme avanzaba en el conocimiento de Caterina mas me
atraia: acabd por seducirme. Me he sentido muy cédmodo escribiendo esta novela porque el
personaje “tiraba” con fuerza del novelista y eso facilita mucho el trabajo.

Por lo que respecta a la época, el Renacimiento es un tiempo fascinante. ¢A quién no le atrae la
Roma de los Borgia o la Florencia de los Médicis o el Milan de los Sforza?
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ENTREVISTA P.GOMEZ

Gomez es el pseuddnimo de Francisco Ruiz, ingeniero aerondutico que viven en los Estados Unidos
desde 1983 (y al que milagrosamente no se le ha pegado el acento americano). Alli trabaja como
profesor de Ingenieria mecdnica y aeroespacial en el lllinois Institute of Technology.

Pero lo cierto es que Gomez ya sofiaba de nifio con ser inventor y desde el 2001 empezo a escribir
¢Qué ha producido esta conjuncion? De momento el hecho de quedar siete veces en los cuartos de
final del premio Writers of the Future, y con "Ad Alienos" ser el ganador indiscutible del premio IsFic. Y
ya a lo grande, Francisco publica la obra "Los guardianes del pasado" (a partir de 10 afios) en Destino
Infantilluvenil, donde esa vena inventora tiene sus frutos dentro de la novela.

"Los guardianes del pasado" nos habla de la opcion de viajar en el tiempo, pero pone esta posibilidad
en manos de tres nifios y crean, sin saberlo, una paradoja. Alli donde viajan para arreglar el
desaguisado que han hecho, se encontrardn con un futuro extrafio habitado por seres raros y misticos
y mutantes hermafroditas... entre otras cosas... porque lo que no sabian estos nifios era lo importante
que era su familia dentro del futuro y el pasado.

...me parece que a los chicos les va a costar menos entenderla que a los mayores, que no estdn tan
acostumbrados a dejar suelta la imaginacion...

Francisco, lo primero que me llama la atencion de tu libro es el lenguaje. Llevas desde 1983 en
EEUU ¢eres consciente de si, a través del espaiiol que alli se habla, el tuyo ha cambiado? Es
imposible de evitar, pero creo que, gracias a Dios, poca gente se da cuenta.

En “Los guardianes del pasado” parece que creas un nuevo castellano. Coméntanos qué es ese
habla artificial que inventaste de nifo... Lo llamo “Tristano” porque lo hice para una novela donde
gente de todo el mundo acaba en una isla (que existe, en el Atlantico sur) llamada Tristan da Cunha.
Pensé en que se les ensefiaria esperanto, porque es muy facil de aprendelLuego, al ser usado de
verdad, el idioma evolucionaria y se haria mas simple y mas complejo, en diversos aspectos. Intenté
avanzar el estado en el que quedaria al estabilizarse.

De todas formas la familia Peres es mexicana éno? La verdad es que no, pero es lo que aparentan
para no llamar la atencién.

&Y qué hace un joven mexicano afincado en los EEUU diciendo “Entre Pinto y Valdemoro”? En la
version inglesa, que escribi antes, uno de los personajes dice: “We’re not in Kansas anymore...” que
es una alusién a la pelicula “El mago de Oz” que se entiende muy bien en EEUU, pero no en Espafia.
Busqué una frase tipica con un significado parecido.

Como ves, me he fijado en estos detalles... de hecho, otra curiosidad al respecto es cuando Sem se
pregunta respecto a un idioma si sera gallego, andaluz o castellano... esto descoloca un poco.
éAnte qué clase de niilo nos encontramos? Es un chico con una imaginacidn muy viva, que ha leido
mucho porque sus padres no quieren que se eche amigos (porque si no, podria causar alteraciones
histéricas). Pero veo que te das cuenta de pequefias inconsistencias que se me pueden haber
escapado.

Hablando de niilos jvaya combinaciones de caracteres entre Sem y Max, el maton del cole! jA que
sil ¢Te imaginas qué pasaria si Harry Potter tuviese que vivir todas sus peripecias pegado a Draco

Malfoy?
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éTienes hijos en los que te hayas fijado o alumnos de esas edades? No tengo hijos, pero he
intentado fijarme bastante en los chicos que conozco, en especial en mi sobrina Sara, que tiene
ahora diez afios y se parece a Rosie cada dia mas. De todos modos, muchas veces lo que hice fue
quitarme la careta de adulto que llevo puesta todo el dia y ser mas natural.

Debo decir que me ha encantado la pequefia Rosie, resulta ser la mas razonable y también el
empuje que les falta a su hermano mayor y a Max. Hablanos de ella. Rosie es muy vivaracha, pero
también muy inocente a su manera. Yo creo que los tres personajes se complementan, aunque sin
darse cuenta de ello.

Francisco, tu pareces ser un inventor nato visto los cachivaches que utilizan en la novela éte gustan
H. G. Wells o la figura del Leonardo inventor? Me encantan los dos. Me he leido casi todo lo de H. G.
Wells, y no dejo de hablar de Leonardo en mi clase sobre invenciones.

En tu novela saltamos directamente en un viaje en el tiempo, algo que nos apasiona a muchos
lectores, grandes y pequeios; ademas de los viajes en el tiempo éte gustan las paradojas? Sobre
todo las paradojas, como encontrarse uno a si mismo, multiplicarse, fundirse, estropearse la
maquina a mitad de viaje, y mds cosas que no te cuento.

Por cierto iqué peligro una maquina para viajar en el tiempo en manos de unos crios, no!? ¢{Qué
habrias hecho en tu niilez de poder tener esta maquina a tu alcance? Pues seguramente montarme
en ellay darle a botén. iMenos mal que aun no se habian inventado!

Este viaje en el tiempo surge de la necesidad de un jovencito llamado Sem que, al salvar la vida del
matén del colegio, Max, se entera que puede haber alterado el tiempo. {Te imaginas si alguien
hubiera viajado en el tiempo para pegarle un tiro a Hitler en la cuna cdmo seria nuestra
actualidad? jEchale imaginacion! Esta persona creeria haber hecho un bien a la humanidad, pero yo
no estoy tan seguro. Hitler surgid porque las circunstancias eran propicias para un tipo como él, asi
que es probable que lo hubiese reemplazado otro sujeto del mismo talante. Ademas, creo en la
providencia: hasta las cosas mds malas acaban trayendo un bien como consecuencia.

éCrees que los nifios pueden comprender bien estos conceptos, las paradojas, la verdadera
importancia de lo que cuentas en “Los guardianes del pasado” o crees que ellos lo viviran mas
como una novela de aventuras? Por el contrario, me parece que a los chicos les va a costar menos
gue a los mayores, que no estan tan acostumbrados a dejar suelta la imaginacion.

Una vez se produce el viaje en el tiempo los chicos conocen a los DUBLES, personas de dos cabezas.
Estamos hablando de mutaciones, algo que ya empieza a existir en nuestro s. XXI écrees que existe
la posibilidad de que en un futuro nos encontremos con algun tipo de raza distinta a la que
conocemos? Es posible, pero poco probable porque las razas tienden a mezclarse mas que nunca con
las comunicaciones modernas. Pero puede suceder, como en la otra novela a la que me referia antes,
si se produce una situacion de aislamiento durante muchos afios y ademas se acelera por medio de
controles genéticos.

Hablando de los DUBLES, tengo que reconocer que si bien me ha resultado facil con Herb Lois, me
ha resultado complicado retener los nombres y descendencia del resto de la familia. Hablanos de
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los Dubles. Son hermanos siameses, siempre uno varén y el otro mujer, que estan unidos hasta la
cabeza. Son hermafroditas como consecuencia, y por tanto pueden ser tanto padre como madre. En
la novela se deja este asunto un poco colgando, para que piensen los lectores como puede se

También existe otra raza, las Virgos: “Las Virgos creen en una sociedad perfecta, sin defectos ni
mutantes” —describes en la novela. Pero ellos también son en cierto modo mutantes ¢no? Son
gente que han llegado a ser asi por manipulacién genética (o sea, aposta, mientras que los dubles
originan de un accidente). Tienden al control y a la uniformidad en todos los aspectos, y por eso les
dan horror los “mutantes accidentales”.

Su grupo me recuerda mucho a una mezcla entre secta y generacién nazi con una sutil dosis de
amabilidad, pero son peligrosos en muchos sentidos... Efectivamente, y lo peor es que no se dan ni
cuenta porque estan tan felices.

Es curioso que Sem, Max y Rosie tengan el apoyo de los dubles y del vagabundo Will para salvar el
pellejo, pero casi podriamos decir que es la pequeia Rosie con sus “capsulas para el futuro” la que
les dard la minima esperanza de salir bien de esta aventura... {Por qué elegiste a Rosie, la mas
pequeia, para este papel? Pues porque Sem discurre demasiado y a Max nunca se le ocurriria.

éQué opinas si te digo que “Los guardianes del pasado” no es sélo un libro de aventuras en el
tiempo, si no de la probabilidad de una posible invasion en toda regla? Totalmente de acuerdo. He
estado proyectando otros episodios para una posible serie (si “Guardianes” tiene buena acogida), en
la que se ve cada vez mas claramente que el auténtico villano es “La Consciencia”, empefiada en
conquistar el mundo.

Me ha resultado curiosa la definicion que haces de los Guardianes del Pasado: “Organizacion
Paramilitar Secreta de caracteristicas comunes a la de los caballeros templarios y los masones”.
éCOmo se te ocurrid unir estas drdenes para darles sentido a su existencia? Es un popurri histdrico
que han hecho las virgos con lo que se han encontrado. Tampoco lo saben todo, aunque casi.

Hablando de existencia... es muy curiosa la “inexistencia” de animales en el terreno de las Virgo...
Porque los animales artificiales se arreglan mas facilmente y son mas limpios. Para ellas la limpieza y
la eficiencia son fundamentales.

Sylvan, una de las Virgo, es un punto importante en esta raza porque al tener contacto directo e
intercambiar informacién con los viajeros, comienza a tener sus dudas... Sylvan nunca habia tenido
la ocasidn de hablar de cosas fundamentales con alguien que no le diese la version oficial, la de la
Consciencia. Sem, sin darse mucha cuenta, siembra una duda que tendra consecuencias en el
momento dlgido.

Por otro lado existe la parte contraria, la seduccién de la perfeccién del mundo de las Virgo resulta
un peligro para los humanos... Efectivamente. El mundo de las virgos es muy seductor, y quiza por
eso es por lo que da mas miedo.

Antes te preguntaba si leiste a H. G. Wells... écuales fueron tus lecturas de infancia? Casi todo lo de

Julio Verne, y luego, me gustaba leer enciclopedias. Antes me reventaba la poesia, pero le he cogido
el gusto de mayo
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éSiempre sofnaste con ser ingeniero aeronautico? Sofiaba con ser inventor, pero escogi esa carrera
porque pensaba que tenia el espectro mas amplio para adquirir la base necesaria.

éCuando te entrd la vena literaria? Tenia algo de pequefio, como tanta gente, pero luego lo dejé.
Me dio otra vez muy fuerte durante un verano (2001) en que no tenia un proyecto de investigacion.
Me puse al teclado, y entré en una especie de trance que me costé mucho interrumpi

élas aventuras de los “guardianes” continuaran o tienes tema para otro tipo de relatos? Tengo
otra novela juvenil, sobre un samurai del siglo XVII, ya terminada y en consideracion, aqui y en EEUU,
mas otras novelas de ciencia ficcion para mayores, que aun no se han publicado. En cuanto a “Los
guardianes del pasado”, no hay falta de ideas para seguir, pero dependerd de cémo sea recibida esta
novela.

¢Y atreverte con una novela de paradojas y viajes temporales pero para adultos? Por supuesto.
¢Alguna sugerencia concreta?

Ta hazla que yo la leo, las paradojas me encantan. En fin, quiero agradecerte que no hayas pasado
por alto lo que mas agradezco de tu novela, que es precisamente la paradoja que mas anhelaba —el
encuentro de una persona en dos épocas distintas, y animarte a continuaéTe gustaria decir algo
mas antes de despedirnos? Pues si. Has preguntado muchas cosas que no ha preguntado nadie (y
mira que me han hecho entrevistas esta semana). Te agradezco tu interés y el detalle con te has leido
mi novela. Sélo eso ya hace que valga la pena haberla escrito.

201



ENTREVISTA RAFAEL ABALOS

Rafael Abalos, 12 de octubre de 1956, Archidona (Mdlaga), reside en Fuengirola. Abogado, su
biografia dice que nada le gusta mds que recrear los universos imaginarios que llenaron, y aun llenan
su vida, de aventuras y suefios imposibles.

Ha publicado Bufo sofiador (2000), El visitante del laberinto (2001) y Grimpow (2005), y a partir de
esta novela, su biografia ya forma parte de la historia de la narrativa espafola. Tuve el placer de
conocerle en un céntrico hotel de la ciudad de Murcia, con motivo de la presentacion de su nueva
novela, Két, y muy pronto conectamos, porque él lo hizo todo fdcil.

...hay historias con un gran potencial comercial porque contienen elementos a que las hacen
atractivas para las expectativas de gran numero de lectores: accion, aventura, misterio, fantasia, y
sobre todo capacidad para seducir y atrapar al lector de cualquier edad...

No me resisto a preguntarselo, équé hace un abogado en un sitio como éste? Continuar una
aventura como escritor, que comencé por casualidad hace unos afios. Después de entrar en el
magico territorio de la imaginacién me resisto a salir de él para regresar a la realidad que durante
mucho tiempo he vivido como abogado.

Inevitablemente, la siguiente pregunta es casi obligada: équé supuso para Rafael Abalos el
fendmeno Grimpow? Una gran satisfaccion y una sorpresa inesperada por la acogida de la novela en
veintiocho paises, entre ellos EEUU, Gran Bretafia y Alemania, donde los autores espafioles de
literatura de aventuras y fantdstica hemos tenido muy poco que deciTambién me ha permitido
afrontar con mucha ilusion y tranquilidad las tres historias de K6t y los nuevos proyectos en los que
ahora estoy implicado.

Peter Bart, en un libro, aseguraba que nadie sabe nada (de los éxitos en el cine). ¢Es eso aplicable a
la literatura? Sin duda. No existe ninguna férmula alquimica que permita asegurar que una obra
literaria sera un éxito. Si fuera de otro modo cada editorial crearia el suyo en un laboratorio. Lo que
si es cierto, sin embargo, es que hay historias con un gran potencial comercial porque contienen
elementos a que las hacen atractivas para las expectativas de gran numero de lectores: accidn,
aventura, misterio, fantasia, y sobre todo capacidad para seducir y atrapar al lector de cualquier
edad.

Grimpow es, para muchos un libro de literatura juvenil, aunque se planteen cuestiones que
interesan a cualquier edad, mejor dicho, a partir de cierta edad. A eso precisamente me referia.
Cuando escribia Grimpow pensaba en contar una historia que tuviera una doble lectura y que
permitiera al lector disfrutar de la aventura o desvelar el sentido oculto de la propia trama. Estoy
convencido de que la linea divisoria entre la llamada literatura juvenil y adulta estd cada vez mas
diluida, y aun lo estara mas en el futuro.

Lo mas facil hubiese sido continuar las aventuras de ese personaje, bien como saga, o bien como
novelario. No me interesaba insistir en el personaje de Grimpow porque estaba convencido de que
habia agotado lo que queria contar sobre él y su aventura. Por el contrario, sentia la necesidad de
abordar un nuevo reto personal, una nueva historia, con nuevos escenarios, personajes y tramas,
gue me sorprendiera a mi mismo, mas alld de los logros alcanzados con Grimpow.
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Pero ahora trabajo en un nuevo proyecto de largo desarrollo, que quiza exija esa continuidad propia
de la saga.

Kot, su nueva obra, es una novela de misterio, incluso de terror, con elementos de ciencia ficcion,
que no olvida el elemento juvenil, ni los ciberjuegos. Si, creo que K6t es una novela compleja,
aunque de facil lectura, en la que quise fusionar todos los elementos que refieres y algunos otros
como el thriller, la aventura, el cémic o la novela negra. Ademds, la estructura triangular de las
tramas asi lo exigia para que la historia resultara intensa y seductora.

Decia en una entrevista que usted, de sentirse como algtin personaje literario, se siente mas cerca
de Tom SawyeéEn qué se parecen Nicholas y Bethlos jovenes de su novelaal personaje de Twain?.
No creo que haya semejanzas destacables, ni fue mi intencion buscarlas. Quiza el personaje de Twain
si esté muy presente en el deseo de Nicholas y Beth por desvelar el misterio de la leyenda escondida
de Nueva York. Pero, sobre todo, si hay un guifio explicito a Tom Sawyer en el amigo muerto en la
infancia del detective Aldus Fawler y su pasién por la pesca en el Lago Hurdn.

Un nombre, Tannhduser, tiene mucha importancia en la conexion entre los misteriosos sucesos
que ocurren en Kot. No sé si cuando alguien escucha ese nombre recordara al poeta
centroeuropeo, pero seguro que si la pelicula Blade Runner, a aquellas ultimas palabras del
replicante Roy Batty, antes de mori¢Hay un homenaje a esa mitica cinta en el ailo que cumple el
veinticinco aniversario de su estreno? Kot ha sido para mi una novela repleta de sorpresas y
casualidades imposibles, desde el propio titulo, el significado del simbolo de las serpientes
enfrentadas, la misma leyenda escondida de Nueva York o mi encuentro con Eduardo Punset en el
corazoén de Manhattan. Admito mi ignoracia pero no sabia que Tannhauser fuese un nombre que ya
existiera. Cuando lo elegi por su sonoridad alemana creia que lo inventaba yo. Otra casualidad
imposible, que trasciende mi capacidad de comprension.

Desconozco el trabajo de documentacién que una novela como ésta puede requerir del autoUsted
cita algo de ello, casi de pasada, en los agradecimientos. Pero digame, pues desde que he leido Kot
me siento intrigado, é¢cuanto hay de real y cuanto de ciencia ficcién en lo que se relata en el
capitulo 15, los monstruos de la mente, sobre los transplantes de tan vital miembro? Uno de los
atractivos que para mi tenia abordar el tema del cerebro humano y de los avances cientificos era
crear en el lector una cierta sensacidn de desasosiego e incertidumbre por lo sorprendente de los
experimentos cientificos que se relatan en la novela, especialmente respecto del trasplante del
cerebro humano. Y aunque es cierto que tal hazafia de la ciencia, tal vez perversa o monstruosa no se
ha logrado con éxito, los datos de la novela sobre algunas de esas investigaciones son ciertos, y
apuntan a que, en un futuro no muy lejano, los misterios del cerebro dejaran de ser un asunto de
ciencia ficcién para entrar en el de la ciencia cotidiana.

Leyendo su novela, con ese sorprendente final con puntos suspensivos, parece que la humanidad
esta a punto, si no lo ha conseguido ya, de superar el mito de Frankenstein. Alun no, por fortuna
para la propia humanidad, pero el suprahumano, en un sentido positivo del concepto evolutivo de la
especie humana no esta muy lejos. Que sea éticamente admisible es precisamente el dilema que
plantea el final de Kot, para que sea el lector quien finalice la historia con su propia interpretacién de
lo ocurrido.
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éPor qué ambientoé esta novela de misterio, de mitos antiguos, relacionados con Europa, en Nueva
York? Queria encontrar un espacio que fuese universal y Nueva York es la capital del Mundo. Alli
estdn la Estatua de la Libertad y Naciones Unidas, y alli confluyen todas las lenguas, todas las razas y
todas las culturas, destruyendo el mito de la Torre de Babel, a pesar de que los hombres elevaron
gigantescos rascacielos que desafiaron al cielo. Ademas, la arquitectura de Nueva York, con preciosas
reproducciones medievales, me permitia jugar con esa referencia al pasado, el presente y el futuro.
No podria haber ambientado K6t en ninguna otra ciudad del planeta.

Siempre he afirmado que miles de lectores no pueden equivocarse. Albert Camus lo definié de la
siguiente forma: los que escriben con claridad tienen lectores; los que escriben oscuramente tienen
comentaristas. Para quien lo ha conseguido, ¢ddnde esta la clave del éxito? Un bestseller es la
consecuencia de la combinacién adecuada de altas dosis de credibilidad, incertidumbre, seducciéon y
apasionamiento, mezcladas con una pdcima de fortuna inexplicable, capaz de perturbar el animo de
quien se decide a saborear sus primeras paginas.

éKot rompe lo que usted denomina la ficticia barrera de la literatura juvenil? Al menos ése fue mi
deseo mientras la escribia, fusionar elementos propios de la llamada literatura juvenil con
ingredientes de la literatura adulta: el thriller, la novela negra, la ciencia ficcion, el misterio histdrico,
de manera que fuese una historia para cualquier lector con independencia de su edad. Estoy
convencido de que los jovenes son cada vez mas adultos y los adultos desean sentirse jovenes.

Hace breves fechas recibié un fax de una productora de Hollywood para llevar Grimpow al cine...
Si, una gran productora internacional se ilusiond con la posibilidad de llevar Grimpow a la gran
pantalla, aunque finalmente desistieron del proyecto por complejidades técnicas y de guion. No
obstante, otras productoras de Hollywood estan estudiando la novela con bastante interés.
éContinuarad...?

éNo le obligara esta nueva situacion a replantearse la continuidad de las aventuras de Grimpow?
¢0 seguira fusionando géneros? ¢En qué esta ahora Rafael Abalos? No, en ningutin caso. Me interesa
mas seguir indagando en mi mismo y buscar nuevas historias que me sorprendan y entusiasmen. En
eso estoy trabajando actualmente, en una historia sobre la imaginacién y la fantasia.

éComo ve el futuro de los libros el hombre de leyes? Creo que el libro seguird existiendo mientras
haya nuevas historias que contar y lectores deseosos de descubrirlas. El formato del futuro, sin
embargo, puede ser incierto, aunque quiza proporcione unas posibilidades para el escritor hasta
ahora inexploradas. Es un tema que, como creador, me interesa especialmente, y confio en que la
transformacidn no convierta al libro en un objeto de museo.

204



ENTREVISTA JOSE CARLOS SOMOZA

Cuando le dije a mi amigo David Mateo que iba a comer con José Carlos Somoza tras hacerle la
entrevista, casi le da un pasmo. Ni que decir tiene que el autor recibidé a David, a su novia y al escritor
Juanmi Aguilera, todos lectores y sequidores de Somoza, dos dias después, y que la sugerencia salié
del propio escritor, y es que, a pesar de haberle conocido en persona en los Premios Ciudad de
Torrevieja donde era el flamante ganador del 2007 con su novela "La llave del abismo", lo cierto es
que alli me habia parecido una persona timida y algo introvertida... y nada mds lejos de mi primera
impresion.

José Carlos Somoza llegd fresco a pesar de venir directo del aeropuerto y sentarse, recién llegado,
para contestar a mis preguntas después de una bienvenida con foto incluida que veréis aqui al ladito.
La conversacion resulté tan amena, distendida y amable que fue un auténtico disfrute. La comida aun
fue mejor, y durante la misma descubrimos que Somoza es un fandtico del arroz en todas sus formas,
que los tres que estdbamos sentados éramos algo morbosos (de ahi que nos gusten las novelas de
Somoza y que él las escriba como las escribe) y que tiene una sonrisa encantadora y mucho sentido
del humor, asi que sdlo tenéis que imaginarla tras leer esta entrevista exclusiva.

En esta entrevista hablamos con José Carlos Somoza de su novela "La llave del abismo" asi como de
otros temas generales como la literatura de género. Para quienes no hayan leido todavia su novela
podrdn extraer de esta larga conversacion muchos puntos interesantes que les hardn fruncir el cefio
preguntdndose no solo qué se esconde detrds de la Llave del Abismo, si no también detrds de la
mente del autor y sus personajes. Imperdible.

...no hay textos sagrados de ninguna clase si no que lo que hacemos es sacralizar algo, darle un valor
de sagrado a un texto determinado y cualquier cosa puede convertirse en sagrada...

Para empezar no vamos a hablar del premio, vamos a hablar de “La llave del abismo”, que es lo
que interesa a los lectores. En esta novela nos movemos en mundos y personas disefiadas... lo
exotico entonces, es ser bioldgico...Claro, y yo creo que no es una cosa tan improbable. Siempre he
defendido la idea de que los escritores no somos profetas y eso de “novela de anticipacién” a mi me
suena un tanto muy extrafio, como si de alguna manera los escritores fuéramos visionarios... Yo creo
gue quien es visionario lo es por casualidad. Por supuesto que, si eres observador mas que visionario,
te permiten especular sobre cémo ird viniendo el futuro y los avances... Y ésta no me parece a mi una
cosa tan super rara. jHombre! se han empezado a clonar ya toda clase de criaturas, solamente un
codigo ético impide empezar a clonar ya seres humanos; los codigos éticos, y la historia nos lo
demuestra, son mas fragiles incluso que las palabras, y en un momento determinado, creo que el
futuro puede venir asi, con una serie de seres en quienes las enfermedades, esas lacras o lastres,
desaparezcan, y donde los seres humanos, estos problemas que nos acucian ahora de
envejecimiento, de que yo soy diferente de ti, yo soy mas guapo, yo soy mas feo, etc... se acaben, y
todo el mundo va pensando en otras cosas. A fin de cuentas lo que el ser humano quiere es ir
pensando en otras cosas. Y bueno, yo no lo veo tan improbable.

Tengo la impresion de que para los personajes de “La llave del abismo” lo peor es saberse
prescindibles... {Realmente hubieras conseguido el mismo final si lo fueran todos? Es verdad que
en “La llave del abismo” la moral y las relaciones humanas son diferentes, pero fijate tu que yo
pienso que estd todo influido en la base en la que se inspiran, es decir, el cédigo ético de los
personajes de “La llave del abismo” estd basado en esa supuesta Biblia o texto sagrado del que
alguna manera perciben su inspiracién, por decirlo asi, para establecer las reglas y las normas.
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Fijate que incluso la relacién de amor que en el libro se entrecomilla, es una relacion especial entre
otras cosas porque el nombre de la Biblia, una de las palabras que tiene es Amor, entonces para ellos
es algo muy especial. No entienden muy bien exactamente por qué tiene que ser tan especial pero
ellos la distinguen de otras relaciones completamente distintas, pero claro, si tu te pones a ver si el
lector poco a poco va leyendo y va metiéndose en lo que es esa supuesta Biblia, claro... qué
relaciones de importancia ética y moral existen en esos capitulos éno? Me gustaria que me lo
contaran porque desde luego yo no lo veo (sonrie).

No hay ninguna clase de moral en esos capitulos. El ser humano es un ente prescindible como tu bien
dices, es un ente ahi, el mas pequefio de todos en comparacién a las ominosas fuerzas que gobiernan
el mundo. Claro, si tu crees en eso de verdad, qué relaciones morales y qué importancia puedes darle
a un determinado ser humano. Ninguno.

No es lo uUnico por lo que tus personajes se sienten aterrorizados équé puede resultar mas
terrorifico, la anulacidn de la voluntad o penetrar en la Zona Hundida de Japon? (Risas) Fijate que
de nuevo te digo que todo depende de lo que creas. Yo, para escribir “La llave del abismo”, lo
primero que dediqué fueron algunos meses a créermelo (risas), es decir, a creer que de alguna
manera esos textos podian ser sagrados y se podian establecer reglas de convivencia y de vida entre
los seres humanos y que a partir de ahi se podia establecer incluso una teoria acerca de como es el
mundo, cdmo es el universo y cdmo son nuestros lugares en el universo. Logicamente existen
personas gue no son creyentes, pero significa que se apartan de toda esa parafernalia y todo ese
tema pero no dejan por ello de tener, dentro de si, un recuerdo y unas cuestiones nucleares que,
desde la infancia como nos pasa a todos, nos han ido influyendo. Desde este sentido ambas cosas
son terrorificas porque la Zona Hundida es un lugar no vigilado, es un lugar donde las cosas no son
como en esas burbujas de megatecnologia de la que procede Daniel Kean como es Alemania, es un
lugar apartado de todo y ademas esta en el Océano donde vive Dios, con lo cual... quién sabe lo que
puede ocurrir ahi.

Realmente nadie sabe nada a ciencia cierta, esa es otra de las cosas que en el libro se ven una y otra
vez, pero todo el mundo lo cree, y como dice un personaje del libro, que tiene toda la razén, podra
ser de otra manera pero la gente cree otra cosa. Ellos creen otra cosa y eso es lo que importa. Lo que
importa es lo que se cree, por lo tanto te digo que, qué es mas terrorifico: depende de lo que creas.

Para no salirnos de Japon, épuedes contar a los lectores qué clase de personas son los
denebianos?... asi los ponemos un poco en ambiente...La Zona Hundida, hay que tener en cuenta
que es una zona completamente marginal en la que el gobierno realizd un trabajo inconcebible para
nuestra época, pero perfectamente bastante concebible para épocas en las que la tecnologia sea
superior, porque a fin de cuentas consiste en hacer una burbuja, en vez de enormemente pequefia
como las hacemos ahora, para vivir en el fondo del mar, pues enormemente grande. Entonces todo
consiste en cantidad. La cantidad es facil de ir solucionando conforme pasa el tiempo.

Pues bueno, es una enorme burbuja, bajo presion, a mil metros de profundidad en sus lugares mas
profundos, en la que se han mantenido y se han querido preservar esas extrafias ruinas que han
aparecido al sur de lo que es el Japdn conocido, al sur de Tokio, mas allad de la ciudad de Nagoya, y
unas extrafas estatuas, algunas de ellas incluso se piensa que podrian ser estatuas de mujeres
embarazadas, con vientres enormes, y todo eso ha traido a la memoria a los lectores de la Biblia
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acerca de ese capitulo misterioso que se llama “Doowich” que ellos relacionan con esos misteriosos
embarazos y estatuas, esos lugares y esas ruinas.

Y ahi es donde viven esos denebianos que son producto en la creencia del capitulo del Color donde
se supone que hay una estrella que ha caido a la Tierra, y eso esta comprobado, es cientifico, para
ellos eso es constatable, y ha producido una alteracién en la atmdsfera y ha destruido practicamente
la vida. Y entonces estos individuos que adoran esa estrella, lo que se llama en lenguaje de ellos “el
Color”, que es una radiacion especial que ha transmitido esta estrella, y viven en ese mundo que yo
me imagino que tiene que ser, en efecto como tu dices "alucinante", porque miran hacia arriba y se
encuentran peces, pulpos, ademas con cierta fosforescencia procedente de ese residuo de la
radiacion de ese meteorito caido hace tiempo... Claro, si poco hace falta para que se vuelvan
completamente locos, ya con eso... y viviendo alli afios y afios, toda su vida, légicamente terminan
volviéndose locos.

Y después, otra caracteristica que tienen es que son hibridos. Ellos mismos se autoinjertan parte de
animales, o bien se clonan ya con deformidades para imitar ese capitulo en el que los seres son mitad
bestia mitad ser humano, porque son producto de la divinidad.

Pones a Daniel Kean, tu protagonista principal, en una tesitura desagradable: debe elegir entre dos
grupos, pero lo cierto es que tampoco tiene opciones, estd atado debido al personaje de Yun.
é¢Rebelarse supone morir directamente o puede esperarle algo peor? Fijate tu que Daniel siendo no
creyente sin embargo guarda un residuo de los sentimientos. ¢Qué opina el autor? Bueno, pues yo
creo que el autor (nos reimos)... hay sentimientos muy basicos que por mucho que creamos en cosas
o que el mundo cambie o que se establezcan otras connotaciones y otros nexos, hay sentimientos
que estdn dentro de uno, dentro del ser humano —y por eso los seres humanos somos seres
humanos, igual que también tenemos capacidad para una crueldad infinita, la tenemos para una
serie de sentimientos de amor y de conexidon con los demas.

Daniel Kean tiene esos sentimientos, su hija le despierta esos sentimientos, quiere protegerla, y en
efecto no tienen otra alternativa, pero yo creo que conforme él avanza en la propia aventura va
descubriendo que si que tiene otra alternativa y sin embargo él prefiere la alternativa de continuar
en la trinchera, porque quiere llegar hasta el final. Y por qué quiere llegar hasta el final... bueno yo
creo que él no se lo dice a si mismo, yo creo que Daniel tiene un poco de curiosidad, como diciendo
“hombre, ya que estoy aqui, no lo voy a dejar”, quiere saber qué pasa al final y por qué estan
ocurriendo todas estas cosas. De hecho lo que Daniel al final intenta por todos los medios y no
solamente desde el punto de vista metafdrico, es buscar la Verdad. El persigue la Verdad por todas
partes, la Verdad que es la mas peligrosa de los personajes de la novela, él la persigue por todos
sitios: lo que quiere es encontrar la Verdad.

La moraleja que yo extraigo, como siempre digo de este tema, es que es preferible perseguir la
verdad que encontrarla.

Estos dos grupos me recuerdan a algo muy actual, terroristas no muy alejados del conflicto entre
israelies y palestinos pero con distintas motivaciones. Podemos encontrar motivos de reflexion
como éste durante la novela ¢estan hechos a conciencia? Veras, yo siempre comienzo a escribir de
manera inconsciente, sin propdsito ninguno. Yo creo que la obra de arte al principio es como el
pintor que empieza a tirar colores en su lienzo y de repente se da cuenta de que pueden formar una

207



estructura, pues asi. Entonces yo comienzo a escribir de una forma un poco inconsciente pero como
es logico tengo una parte de razonamiento, de légica, una parte racional que funcionard mas o
menos bien a lo largo de los dias y esta ahi, y cuando voy desarrollando mi escritura, voy redactando,
me doy cuenta de que si que sirve lo que estoy haciendo para reflexionar sobre algo. Y
evidentemente cuando estaba escribiendo “La llave del abismo” de repente me di cuenta de que
estaba reflexionando sobre la creencia, sobre el papel fundamental que juega la creencia en nuestro
mundo y en nuestra sociedad actual, en la que la gente muere y mata por creer, y a partir de ahi me
complacié mucho el seguir escribiendo y el darme cuenta de que estaba hallando un camino que no
solamente era el de “homenaje a tal o cual autor” o una obra de fantasia y terror sino un camino en
el que queria hablar de cosas que verdaderamente me importaban, porque yo creo que nos importa
mucho actualmente, como es esa cuestion de la creencia.

No sé, dicen algunos que han leido mi obra que es una obra antirreligiosa, alguno me dijo “es la obra
mas antirrreligiosa que has escrito”. Yo no lo sé muy bien, hombre, si que es cierto que transmito una
serie de reflexiones, ya que tu hablas de reflexiones, y una de ellas que no hay textos sagrados de
ninguna clase si no que lo que hacemos es sacralizar algo, darle un valor de sagrado a un texto
determinado y que cualquier cosa puede convertirse en sagrada, que eso ya lo decia en “Dafne
desvanecida” y de ahi la cita del comienzo de la novela, en el que se intercambian las solapas.

Tenia precisamente yo apuntado que otro motivo de reflexion se encontraria en la creencia ciega
en la religiones que estabas comentando: Dios o Al3, o las mismas profecias a las que aun se les da
importancia en el s. XXI... Tus personajes estan dominados e influidos por las leyendas, excepto el
escéptico Daniel Kean éno estamos hablando de borregos que siguen a los demas, a un lider o una
fé...? Estamos hablando del ser humano. El ser humano es un borrego, por naturaleza somos
borregos, eso es asi, pero bueno, es una caracteristica del ser humano. Tenemos unas modas, unas
tendencias, solemos seguir a lideres, cuando la situacién estd muy mal solemos hacer mds caso a los
lideres, o sea gente como Hitler, como Stalin.. ¢ por qué surgieron? ésurgieron porque estaban locos y
eran criminales? jSil pero también surgieron porque los demas los aceptaron, los siguieron.

Los seres humanos somos siempre asi, y en la época de Daniel Kean no han cambiado en ese aspecto
por muy clonados que estén. Son lo que son, siguen unas tendencias, unas normas... incluso los que
presumen de ir en contra de esas normas no pueden evitarlo. Fijate por ejemplo en Héctor Darby
que es el tipico ateo, inteligente, intelectual, culto, etc, pero que de alguna manera estd obsesionado
con el tema de la vida hasta el punto de que él quiere encontrar la solucién también, incluso mas de
lo que lo quieren sus compafieros. El desea encontrar la solucién igual, la verdad esa, lo que se
esconde detrds de la llave del abismo. En este sentido yo creo que no hemos cambiado, seguimos
siendo los mismos.

Nosotros estamos hablando de “La Biblia” —que no es nuestra Biblia, pero équé puntos en comun
podrian tener esta Biblia del Amor y la Artesania con nuestra Biblia? (Carcajada) La verdad es que
no te sé decir... hombre, hay una parte en nuestra Biblia, la parte veterotestamentaria como dicen
los cultos, la parte del Dios terrible del Antiguo Testamento, que de alguna manera se podria
comparar un poco con ese Dios ciego, terrible, obsceno, que se pinta en la Biblia, pero ni por esas,
porque a fin de cuentas el Dios hebreo es un Dios que pese a ser el rex tremende, ser vengador y ser
incomprensible —él dice que es el que es y adids muy buenas... eso de “adiés muy buenas” lo afiado
yo, (risas) la frase no es esaes enormemente incomprensible, inmenso y solamente alguien como
Moisés puede contemplarlo cara a cara, los demds no pueden ni siquiera verlo, y desde ese punto de
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vista se podria parecer un poco, pero yo creo que en cuestiones de normas éticas evidentemente
ninguna, y en relaciones interpersonales que muchas veces se dice en esta novela —los personajes
son a veces muy frios..., si nos vamos a investigar lo que son las relaciones interpersonales de esos
textos... la verdad, no destacan precisamente por relaciones interpersonales de ninguna clase, ni por
emociones de ningun tipo, es mas, son textos asexuados, de ahi también un poco el tema del sexo
Unico y del androginismo de los personajes.

No se me ocurre realmente... (piensa) salvo, quiza, la conexion muy leve, muy ligera, de la lucha del
hombre contra la Oscuridad, eso si que lo hay entre ambos textos, y ahi si que podriamos encontrar
un nexo, pero muy ligero.

En cuanto a los fragmentos prebiblicos, parece que “Dafne desvanecida” inicid esta locura,
cuéntanos... (Risas) Si, se me ocurrid que podria ser muy bueno... Me pasé como con “Clara y la
penumbra”, por ejemplo cuando atrapé el tema de que los seres humanos podrian ser obras de arte
y comprarse y venderse. Cuando atrapé el tema de que se podia armar un mundo montado sobre
unos textos se me ocurrié de inmediato que eso tenia relacidn con la frase de “Dafne desvanecida”
en la que se habla del intercambio de las solapas entre “Las mil y una noches” y “La Biblia”. Una frase
gue no ha estado dejando de darme vueltas todo el rato, incluso los lectores me la han recordado en
ocasiones, y que al final le he encontrado un punto de partida importante con “La llave del abismo”.

Y ha acabado en novela. Y ha acabado en novela incluso, pero te tengo que decir que no fue la idea
primigenia de esta novela, si no que la novela empezé queriendo realizar una aventura, una novela
en el mar también me interesaba mucho, y empecé a indagar, después fue un homenaje claro y
evidente y ya después, por ultimo, de repente atrapé la idea que cuando ya cuando me senti
tranquilo dije “jya estd hecha!” porque atrapé la idea del intercambio de solapas.

Tu ya lo has mencionado, de hecho éste no es el Unico detalle, digamos “escondido” de la novela.
Has hecho el libro en honor a un autor, no vamos a decir por supuesto quién es, esto no se
descubre hasta el final del libro. ¢{Crees que habra quien le encuentre a medida que lea la “La llave
del abismo” o que se sorprendera y volvera a sus capitulos para reconocer al susodicho autor entre
tus capitulos? Veras, yo escribi la novela sabiendo perfectamente y siendo plenamente consciente
de que habria muchos lectores que sabrian a qué nos estamos refiriendo antes de llegar al final, eso
es obvio, yo mismo lo hubiera sabido en capitulos bastante intermedios. Pero por otro lado, y traigo
a colacidn un ejemplo de algun lector que me ha escrito al foro contdndome las sensaciones que ha
tenido aun sabiendo cual era el final de ese aspecto — no el final, el descubrimiento de la clave esayo
estaba completamente seguro de que no iba a importar demasiado, es decir a influir demasiado.
Vamos a ver, por qué, pues porque el libro no te esta planteando eso.

“La llave del abismo” no esta desafiando tu inteligencia y tus conocimientos de cultura literaria para
que ...”jah! Adivine quién es este!”, que hagas un Trivial y adivines quién es este sefior o qué es este
texto. No es un trivial, “La llave del abismo” estd planteando de modo que sobre unos textos que tu
como lectora puedes conocer de dénde proceden o no, es una interpretacién tuya, se puede montar
un mundo. Y de hecho, sobre ese mundo montado sobre esos textos, yo creo que es la primera
novela que se hace basada en esa clase de ideas que no tiene practicamente nada de esas ideas, es
decir, estd montado sobre ellas, es como un mundo interpretado sobre ellas, pero no es un mundo
del circulo del homenajeado.
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Es un mundo “interpretado” sobre los textos y de hecho una de las cosas que me propuse fue no

citar ningin nombre (a continuacidn si cita algo que tiene que ver con el autor homenajeado asi que

no lo pongo para no desvelar sorpresas) ... Como sucede en nuestra época con los textos antiguos,

empezamos a interpretar, “jah, bueno, a ver... esto... ah, mira claro, esto viene de la palabra hebrea
”

que...”... y a lo mejor imentira! A lo mejor resulta que en los primeros tiempos alguien dijo Yavhé,
como hubiera podido decir jAy!, porque se senté encima de una zarza ardiente y le quemd el culo.

Los nombres, las cosas y las interpretaciones que hacen los seres humanos son muy sui generis, son
muy gratuitas en la mayor parte de los casos, y aunque creemos que estan basadas en cosas, y
exploramos e investigamos, en el fondo a qué se reduce todo: a palabras, a conceptos que en su dia
significaron otras cosas, y que ahora con el paso del tiempo como los vinos, han ido criando madre y
han ido significando cosas muy distintas.

Salvo esa pequefia palabra que se cuela las demds yo queria extirparlas por completo de la
parafernalia del mundo este y construir un mundo en base a exclusivamente las puras ideas que me
transmiten a mi esos textos. Pero yo tampoco me preocupaba por eso, es mi interpretacion, pero
bueno ¢y qué? Si todo es la interpretacidn de cada uno éno? Asi que en ese plan empecé a escribir
“La llave del abismo” y no me preocupd para nada saber que un determinado lector iba a atrapar el
nombre, y de hecho una de las cosas que te conté al principio fue que un lector, tu lo leerds en mi
foro, dice que incluso se lo imagind, sabia de qué se trataba pero de alguna manera el sentimiento te
empuja precisamente a seguir leyendo, no es como si descubrieras el asesino.

¢Te extraiiaria si te digo que veo mucho de tu profesion de psiquiatra en tus novelas, incluyendo
ésta? (Risas)

Me refiero al uso de los miedos, has utilizado muchos: psicoldgico, terror a ser prescindible, a la
tortura, a la incapacidad de responder por si mismo porque se es “usado” por otro, a que las
leyendas y profecias sean reales, etc... Ahi me permitiras que discrepe un poco pero es debido a que
yo apenas he ejercido vy, en realidad, lo que hay mucho es de Somoza. Es decir, del gusto que tengo
por toda esa clase de temas. A mi me gusta la gente perturbada, a mi me gusta lo perverso, me gusta
el miedo, las distintas clases de miedo. Es una pasién que yo tengo, épor qué? pues porque a mi me
gusta investigar los limites de las cosas.

éNo te harias psiquiatra por eso? iClaro! Pero la psiquiatria no me ayudé.

Ha sido casi al revés. Ha sido casi al revés (confirma). O sea, ha sido que el Somoza psiquiatra ha
querido hacer psiquiatria porque también el Somoza escritor queria escribiYo no tenia en ese sentido
un puente tendido entre psiquiatria y literatura, entre otras yo no soy psicoanalista, yo fui psiquiatra
bioldgico, y ya sabes la cantidad de conexiones que hay entre la psiquiatria, el psicoanalisis y la
literatura éno? Pasaba de eso, me aburria enormemente todo eso. Yo creo que no, yo creo que el
Somoza amante del lado oscuro del ser humano éentiendes?

(Risas) Perfectamente.... ¢éQué tipo de lucha se esconde realmente en “La llave del abismo”, contra
Dios, contra el miedo, por el poder... o quizas por todas estas y mas? Yo creo que en este sentido
“La llave del abismo” si que es igual que cualquier otra empresa. La lucha es por la existencia de las
criaturas, es decir, la lucha es por una supervivencia en todos los sentidos: la supervivencia mental, la
supervivencia fisica, la supervivencia de nuestros afectos y nuestras emociones, la supervivencia de
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nuestras creencias... la lucha de siempre; la lucha por la supervivencia que todo ser humano entabla
con todo a su alrededor, y en este sentido no creo que se diferencie de otras épocas y otros
momentos.

Sigamos en el ambiente de la trama: Has elegido Alemania, Japon y Nueva Zelanda como paises
“reales” donde ocurre todo équé te hizo escoger esos paises y no otros? Dos cosas: una, la
primordial, que la tendencia de la novela es hacia el Este, de hecho es un viaje hacia el Pacifico. éPor
qué un viaje hacia el Pacifico? porque es el lugar sagrado segun los textos. De hecho el autor al que
nos referimos estaba obsesionado con ese lugar, incluso habia inventado una cultura en la isla de P...
en la que se relacionaban hombres con peces, comerciaban y tenian tratos, estaba como
obsesionado por el Pacifico Sur y las islas del Pacifico SuPor eso el viaje de la novela es un viaje hacia
el Este, yo tenia que hacer ese viaje inicidtico también, y mis personajes, porque es hacia esa clase de
cosas.

Y después, en segundo lugar, los conoci. Justo cuando estaba pensando en la novela fui a Japdn y fui
a Nueva Zelanda y me quedé pasmado, fascinado con esas tierras. Me parecieron, en efecto, muy
propicias para desarrollar ahi mi novela.

A mi me ha sorprendido la pérdida de la privacidad en Japén éhay algo especifico en el pais y el
espiritu de los japoneses que te haya llevado a describirlos hasta ese punto frenético de locura,
caos y destruccion? Yo creo que el japonés es enormemente apasionado con las creencias. Si hay
alguien en este mundo que ha formado la base de su cultura en base a las creencias antiguas, ése es
ese pais, el Japon. Por circunstancias politicas X China no ha podido serlo y otros paises del Este
tampoco, entonces ha quedado Japédn como un reducto en el que todavia se siguen respetando de
una manera, ademads, brutal, las creencias en lo antiguo, en las tradiciones. Es un pais enormemente
tradicionalista. A mi me interesaba mucho ese aspecto de la cultura japonesa.

Es que es cadtico, a mi me llamé mucho la atencidn... Para comprender la novela hay que entender
tus ambientes futuristas, pero también a tus personajes. Existe una contradiccion en la novela que
necesito que me expliques: no pasan frio, no sudan, no sienten arafazos... pero una uila puede
hacerles daiio, o un bofetdn... El dolor es un tema que evidentemente es completamente diferente,
ademads va por otros canales, que no es exactamente la sensacion de frio, de calor, es un grupo de
molestias. La piel de ellos es mucho mas resistente que la piel bioldgica, y sin embargo la sensacidn
dolorosa pese a que ellos sienten (por ejemplo la paliza que le pega Svenkov) menos dolor que el que
podria sentir una persona bioldgica, ellos siguen sintiendo doloEllos no son criaturas indemnes, no
son criaturas que puedan estar protegidas contra toda clase de malestares fisicos, de hecho hay una
clase de malestar, que es el malestar del corazén, del que ellos piensan que tiene que morir todo el
mundo, porque es curiosamente la Unica enfermedad que se menciona en los textos a los que ellos
hacen referencia. Todo estd dirigido desde ese punto de vista. Si de alguna manera el dolor fisico es
importante en esos textos, se deja un poco al margen, e incluso se conserva porque se piensa —es un
poco como la vaca sagrada en la Indiaque esto no es que no podamos corregirlo, es que no debemos
corregirlo. Mientras que si otra clase de sensaciones no ocupan ese lugar tan importante y tan
manifiesto, digamos que se distinguen, se anulan.

Yo creo que mas que contradiccion es la propia contradiccidon de nuestra sociedad. Hay mucha gente
gue se corrige los defectos de la vista y mucha gente que no lo hace. Igual con cualquier sentido; el

oido, unos se ponen un sonotone y hay otros que no y siguen oyendo bajo y mal.
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Bueno... esto me encanta: Cuando hablas de los locos los defines entre puentes entre la oscuridad
y la luz, algo mistico. Esto me recuerda a aquello de que los locos somos nosotros, y ellos son los
cuerdos ¢Hay algo de eso? Si, la cuestidon de quién estd mas loco es una cuestiéon también muy
importante en el mundo en el que ellos se mueven porque la locura ocupa un lugar primordial. Yo
sabia que, por ejemplo, mientras cuestiones como el dolor, el frio o el calor, no son tan primordiales
en esa clase de textos, la locura es algo fundamental. De hecho incluso en el Este al loco se considera
sagrado desde ese punto de vista, se le tiene como en una especie de paraiso en el que corren brisas
perfumadas, viven en una especie de jardin artificial y se prohibe a los demas mirarles a los ojos,
entre otras cosas porque la locura parece ser contagiosa, se transmite a través de los ojos.

La visién del loco como una especie de abismo personal y particular en el que tu lo miras y puedes
caerte, te da incluso hasta vértigo, es una visién inspirada y relacionada con los textos. El topico de
quién esta mas loco, yo creo que si tiene alguna razén de ser, lo es mas en ese mundo, porque en el
nuestro yo como psiquiatra te digo que es facil reconocer cuando alguien estd loco y cuando no, pero
en el de ellos quiza no tanto.

Yo creo que tienes razon (risas). Un amigo periodista me dijo que tus tramas crean mucha
expectacion capitulo tras capitulo y claro, para acabar la obra necesitas un final a la altura. Yo sé si
lo has conseguido ¢Tu crees que lo has conseguido? Yo creo que con “La llave del abismo” si. Es
decir, “La llave del abismo” tiene varios finales, no solamente “el final”, si no varios finales. De hecho
al final de todo uno de los personajes da a entender unas posibles explicaciones, ya no sdélo para la
clave de lo que nos referiamos si no para cosas que pueden plantearse de otra manera.

Yo creo que “La llave del abismo” tiene en este sentido varias sorpresas, no solamente una sola si no
varias. El final yo lo considero a la altura de la novela.

iNo te olvides! jQue era algo que no habias contado! (risas) No, no. Hay algo que si que debo decir y
es que las novelas las empieza cualquiera, las termina muy poca gente. La novela tiene una
caracteristica, y es que empezarla puede empezar cualquiera, por eso el decir “oye, qué bien
comienza”, bueno, si, vale... Es un mérito desde luego que una novela comience bien, pero el
verdadero mérito de las novelas es el final.

Saber acabarlas. Saber acabarlas (confirma). Ahi es donde esta el tour de force, la verdadera prueba
de fuego para los escritores. Dicho esto, ahi queda. (Risas)

José Carlos, tu hablas de un Dios sumergido en el Océano en las leyendas de la Biblia de “La llave
del abismo”. Fijate que a mi esto de hecho me recordaba a una posible Atlantida... Si, y de hecho,
cuando me estaba documentando para la novela, ti sabes las leyendas del Continente Mu,
continente sumergido que se cree que era la Atlantida, que podria ser llamado también la Pacifica
porque en realidad no estd en el Atlantico sino que estad en el Pacifico, se supone, y de hecho se
creyd durante un tiempo que unas ruinas submarinas descubiertas en los alrededores de Japén
podian corresponder al famoso continente. A mi me llamdé poderosamente la atencién porque este
autor también habia dedicado alguna que otra obra a plantear la posibilidad de que ciudades muy
antiguas, hubiera pasado mucho tiempo, y estuvieran ahora sumergidas y quedaran ruinas. Yo creo
gue eso aviva mucho nuestra imaginacion, para mi es como un suefio maravilloso.
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No vamos a contar detalles respecto a los personajes pero si me gustaria que nos hablaras de las
“voluntades rotas” dado que en un momento dado uno de ellos comenta que lo Unico que les
pertenece es “la conciencia”. Esto da mucho miedo. ¢Qué es un mufeco de bunraku?

El bunraku es un arte japonés de tipo marionetas, real, pero la caracteristica que tiene es que la
persona que maneja la marioneta sale al escenario, no hay un telén mediante el cual el titiritero se
coloca detras y maneja unos hilos, si no que la persona se viste de negro y el fondo del escenario es
negro con lo cual apenas se la ve, y sale moviendo los brazos de la marioneta. Eso podria dar a
entender que el artificio de la ilusion se rompe enseguida, y no es cierto, lo hacen tan bien y con una
caracteristica tan extrana y tan poderosa, tan magnética —yo asisti a un espectdculo de Bunraku en
Japdénque te quedas pasmada, o sea que no se rompe para nada la ilusién. Y a mi me parecié muy
indicativo de cémo —ya refiriéndonos a la novelapodria ser manejada una persona por alguien
vestido de negro, por alguien en la oscuridad.

Desde el punto de vista del planteamiento de la novela lo que importa es creer o no creeEsa es la
cuestion, se podria plantear asi, entonces los que creen pueden hacer cosas, y una de las cosas que
pueden hacer es convertir a otra persona en titere y anular por completo su voluntad. Claro, lo hacen
de una manera —que en la novela se mencionaque parece un tanto inquietante porque la voluntad la
anulan a través del miedo, es decir de alguna manera ellos saben lo que puede ocurrir si no hacen
esto. Y ese miedo se vuelve tan inmenso en la novela todos son grados de miedo como habrds
podido observarque anula por completo toda clase de conciencia, de voluntades, en el personaje.

|ll

Y de hecho cuando la Verdad le dice a Daniel “ti también eres otro mufieco, yo tengo hilos que
pueden moverte” tiene razén, es decir, todos tenemos un miedo. En el fondo fijate tu que siempre se
suele decir que todos tenemos una persona que nos importa, pero en realidad a lo que se reduce
todo es al miedo (risas). Y no es una cuestién que sea pesimista, si no que es una cuestion obvia, o
sea en realidad lo que estamos es llenos de miedo, somos un instrumento musical de los miedos,
tenemos una gama entera de miedos que pueden tocarnos por todas partes. Los grandes
torturadores lo que hacen es investigar en nuestro piano del terror para ver qué clase de teclas
pueden golpear para que sonemos de una manera o de otra. Eso es el bunraku* realmente. (se

refiere al mufieco de bunraku de la novela)

Entre los creyentes en los Capitulos de la Biblia parece existir una jerarquia de poder... Si. Existen
los creyentes profundos y yo creo que la jerarquia esta en el grado de creencia que ellos depositan
en ese texto. Si tu crees, pero simplemente porque te lo han dicho y porque te parece mas facil creer
gue no creer, vale, pero si crees poniendo toda tu voluntad en ello y pensando que las cosas son asi,
pues las cosas son asi.

Realmente la metafora de la obra yo creo que esta clara, no hablemos de poderes, no son poderes,
es que las cosas son asi para ti. Hay un momento determinado en que un personaje vuela, pero yo lo
describo desde el punto de vista del personaje. Que vuele o que no vuele... a fin de cuentas en la
novela no se plantea desde el punto de vista al que estamos acostumbrados, por ejemplo los
mutantes, no exactamente eso, aunque hay una explicacidon que se da en un momento de la novela
en el que se dice que a lo mejor, que si el meteorito, que si... bueno... A mi no me gusta esa
explicacion por cierto eh, porque yo creo que no estamos enjuiciando qué clase de poderes, si tu
puedes volar, yo puedo volverme invisible..., no es ese el tema, el tema es que para ti es asi, con lo
cual lo que importa es que para ti es asi, y desde el punto de vista en el que tu crees que para ti es asi
iclaro que vuelas!
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La creencia da poder.Exacto. iY claro que vuelas! éno vas a volar? Y vas a hacer lo que te de la gana,
claro, si tu lo crees realmente, si, y en este sentido es una metafora de las religiones. Todas las
religiones te dicen lo mismo, no solamente la cristiana dice “la fé mueve montainas”. Tienes que creer
en esto porque esto es lo que va a darte a ti la solucion.

Si te digo que lo que mas me ha costado de visualizar ha sido la desnudez ¢se supone que tengo un
problema psiquidtrico o es que puede resultar verdaderamente dificil asimilar este hecho? Desde
cierto punto de vista el tema de la ética, el vestuario y tal, yo queria eliminarlo. Son seres
practicamente asexuados. Fijate tU que cuando se establecen relaciones sexuales —como bien han
dicho algunos lectores que ya han leido la obrason relaciones bisexuales pero desde un punto de
vista banal; comparten orgasmos, ellos lo llaman asi, “compartir orgasmos”. En primer lugar no hay,
por supuesto, una relacién amorsexo, pero es que tampoco hay una relacion procreaciénsexo ni hay
ninguna clase de conexién entre eso. Y tampoco hay ninguna clase de relacién evidente entre el
aspecto y la excitacidn sexual, si bien es cierto que hay algunos personajes que se les sefala
especialmente atractivos y otros como especialmente llamativos, como son las personas bioldgicas,
que para las criaturas disefiadas lo son. Y en cuanto a la desnudez es parte de esa banalidad en la que
se sumerge todo, es decir, desde el punto en que la excitacidn sexual se tiene como una herramienta
para perder el miedo, que es a fin de cuentas para lo que lo utilizan, ellos merman el miedo a través
del orgasmola vestimenta o no vestimenta se considera un tanto secundaria. No la necesitan
evidentemente para el frio y para la clase de moral ambigua y totalmente desnuda —valga la
expresionque se emplea en la obra, estd bien, estd correcta. Llama la atencidn, eso si, de una forma
muy extraia ya que citas el tema, que los textos en los que se inspira esa clase de mundo son de
cuello y corbata hasta... (risas)

iO sea, que has hecho justo lo contrario! Exacto, pero mas que justo lo contrario se trata también de
un cuello y una corbata cerrados. Cuando la desnudez se despoja de elementos de excitacion no hay
vestido mas oscuro ni vestido mas completo que el cuerpo humano desnudo cuando se despoja de
esas connotaciones de excitacion.

A mi me ha costado horrores visualizarlo, te lo juro... (risas, porque atin estoy pensando si necesito
un psiquiatra)... Si te pones a pensar es asi, es toda esa banalidad en la que se sumerge la novela.

Cambiamos de tercio. ¢Podriamos decir que la Llave del Abismo es un simil de la busqueda del
Santo Grial, el Arca de Noé o la tumba de Jesucristo, por ejemplo, o mas concretamente de algo
que ni se sabe cdmo interpretar porque no se sabe qué es ni cdmo es? Bueno, yo creo que la mejor
definicidn de la Llave del Abismo la da uno de los personajes de la obra cuando dice “es el tesoro mas
grande de todos porque nadie sabe lo que es” con lo cual puede ser cualquier cosa. Y es cierto, desde
el punto y hora en que no sabes lo que es puede ser lo que mas te guste a ti y lo que mas me guste a
mi, las dos cosas a la vez.

Tu libro, en ocasiones, me ha traido a la memoria otros autores, como Heinlein, sin embargo tus
influencias creo que son otras; ya no vamos a hablar para descubrir aqui quién es el homenajeado
pero équiénes pueden haberte influido mas? En efecto yo creo que hay una influencia bastante
notoria, pero por otro lado no solamente de este autor sino que creo que también hay cosas de
Philip Dick en esos mundos y sobre todo también en la relacién entre locura y cordura tan querida
para este tipo (se refiere a Dick) que ademas era un enfermo mental. Yo no, tengo que hacer la
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salvedad ademas, porque si fuera un enfermo mental ya me habria dado el alta porque esa es la
ventaja de ser psiquiatra (risas mias). Te puedes dar el alta a ti misma, yo ya me he dado el alta. Pero
Philip Dick no tenia esa suerte y tenia que depender de que otros se la dieran, y era enfermo
realmente, pobre.

Ademas de Philip Dick tengo una serie de escritores de tipo borgiano, lldmale Calvino, Nabokov... y
que por supuesto me influyen dentro de la temdtica puramente de género, como Stephen King, Dean
Koontz, John Connolly que estoy leyéndolo ahora y me estad encantando...

Dicen que es muy bueno. Es muy bueno, es fantastico.

¢Qué proporciona escribir sobre el futuro, comodidad a la hora de inventar y fantasear? Tu lo has
dicho (sonrie). Yo ultimamente me siento con muchas ganas de comodidad, fijate que lo primero que
le dije a Teresa (Se refiere a Teresa Navarré, agencia Kéryx, encargada de su promocién en Valencia)
nada mas llegar es “¢ddnde esta el restaurante ese que quiero ir?” (risas)...

Me siento con ganas de comodidad pero ademas con ganas de libertad. A la hora de crear uno tiene
gue sentirse completamente libre y yo cuando veo que algo restringe, me encierra, trato de borrarlo
por completo en mis argumentos. Ultimamente se ha dado en llamar a mis novelas “futuristas” pero
en realidad lo que las novelas de Somoza son novelas completamente de Somoza, es decir, trato de
gue no se mezcle nada que no quiera yo que esté dentro de la novela, y por lo tanto si me molesta
un pais lo borro, y si es necesario que ese pais no haya existido nunca, no ha existido nunca
écomprendes? Bueno, es que me interesaba ponerlo asi.

Y en este sentido tengo que romper una lanza al género de la cienciaficcién, porque creo que es un
género poco conocido, yo creo que incluso le hacemos mucho dafio a aquellos que pertenecen al
gueto de la cienciaficcidn, porque el género de la cienciaficcion como el género de terror no deben
estar en ningun gueto. Hombre, es verdad que tu por ejemplo me has citado un autor, Heinlein: tu
lees una novela de Heinlein y claro, que si cohetes, que si tal, pues hombre, si, parece que sélo le
puede gustar a la gente que personalmente le gusten esa clase de temas pero independientemente
de Star Trek, dejandolo fuera, el género de cienciaficcién pueden ser muchas cosas.

Cuando se publicé “Clara y la penumbra” yo recuerdo que hubo muchos lectores que dijeron “esto es
de cienciaficcién” porque partia de un supuesto que no se da en el mundo actual tal como es las
personas que se pintan y se compran y se venden como obras de arte.

Casi habria que llamarlas novelas de ficcion y ya esta. Claro, yo creo que habria que llamarlas
novelas de ficcidn o de especulacién. De alguna manera no es el tema que algunos tenemos en la
cabeza cuando oimos hablar de cienciaficcidén, yo creo que habria que abrir un poco las puertas de
ese gueto, y dejar que hubiera mas comunicacién y mas trasvase, porque a fin de cuentas todas las
novelas tienen momentos de ficcién unico. Cienciaficcion podria ser también “Cien afos de soledad”
en cierto sentido, con personas que vuelan, personajes que desaparecen...

A lo que llaman realismo magico. Le llaman realismo magico por llamarle de alguna manera pero en
el fondo le llaman realismo magico porque la cienciaficcion ha sido muy denostada como género
durante mucho tiempo y eso es debido a que se ha colado por esa puerta una enorme cantidad de
autores de baja calidad con bajas calidad de obras, entonces claro... ya vemos en la portada un
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cohete y un planeta y decimos “bah, esto es no es para mi”, y yo creo que habria que abrir un poco
ese mundo y dejar que las fronteras se borraran. En este sentido es una opinién mia personal. Yo

tampoco soy un gran lector de cienciaficcion, debo reconocerlo, eh, es una opinién personal.

Yo he visualizado el libro muchas veces como una pelicula de cienciaficcidn, al estilo XMen, incluso
como un cémic, una novela grafica. Bueno, lo quise hacer asi, en ese plan. Fijate que se menciona en
la contraportada y no es en absoluto equivocado que hay mucha influencia de juegos de rol, por
ejemplo. Lo quise plantear desde ese punto de vista porque yo también queria hacer una novela en
la que hubiera lucha, combates, persecuciones, accién, y me da mucha rabia que todo eso esté
alejado de lo que es la literatura, y mira, que le hayan dado el Premio Torrevieja a una novela como
esta, con esa clase de cosas, a mi me hace enormemente feliz y me hace pensar que en Espaia el
género literario y la literatura estd cambiando por fortuna, y no es porque le hayan dado el premio a
una novela mia (risas), si no porque estd cambiando desde un punto de vista de mas apertura y mas
consideracion a que cualquier cosa puede ser resiliteraria.

Por cierto, équé te dijo el jurado del Premio de Torrevieja que les sedujo mas de “La llave del
abismo”? Bueno, ya oiste a Juancho Armas Marcelo que fue con el que principalmente hablé. Dijo
gue la novela le habia parecido contundente. Después publicd un articulo en el ABC, la verdad es que
muy bonito, dijo que le habia parecido una novela de saltos y de sorpresas, original... lo que le llamd
sobre todo la atencidn yo creo que fue el desarrollo psicomareante y laberintico de la trama.

Tobias Grumm cree que ti y yo somos unos ilusos porque él duda que este premio consiga que la
gente se fije mas en autores de fantasia y ciencia ficcion. Si preguntamos en la calle qué autores de
fantasia o ciencia ficcidon espafoles conocen ¢ cuantos nombres crees que dirian? Poquisimos, si es
gue dicen algunos, pero yo creo que si le quitas lo de lo fantasia y cienciaficcion también pocos, eh.
(Carcajada en la que se escucho también la de Teresa Navarré que estaba con nosotros) Autores,
como no sea Dios que es el autor de un dia (se une a las risas)

Ultima pregunta: es cierto que “La dama nimero 13” va a ser llevada al cine bajo la direccién de
Jaume Balaguerd, éno? {Como esta el asunto ahora mismo? iY “Clara y la penumbra” también he
leido algo! éNo? Si, habria que preguntar a Jaume porque él esta finiquitando el guién que ha estado
hasta ahora retrasado con la cuestidon de “[Rec]” que la ha estrenado ya. A partir de “[Rec]” queria
dedicarse a “La dama...” y yo me imagino que estara finiquitando el guién y encontrando produccién
para rodarla, yo creo que a principios del afio que viene ya.

“Clara y la penumbra”, también me han anunciado que estan con la cuestién del proyecto de
empezar a rodar, en este caso seria para 2009 porque ya estan ultimando también el guién del que
me han ensefiado por cierto una primera versién que me parece muy aceptable y muy buena.

Hombre, el problema de mis novelas llevadas al cine es, como podras suponer, que son novelas para
un presupuesto muy alto, que no es de una produccién... éentiendes? Ahi es donde estd el problema,
que hay que conseguir una productora que realmente tenga pasta y se interese por el tema para que
salga bien, porque son novelas de un presupuesto muy elevado. Pero es una de las grandes ventajas
de ser escritor, que mis personajes no se ponen en huelga, no me piden aumento de sueldo (se
escucha la risa de Teresa), mis producciones puedo llevarlas adonde quiera, y los efectos especiales
riete de Steven Spielberg. Es la gran ventaja de ser escrito
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ENTREVISTA JAVIER SIERRA

Tuve la suerte de entrevistar a Javier Sierra en persona, y ademds comer con él en una mesa que,
probablemente, como dijo el autor a modo de broma, podria haber pertenecido a otro siglo en el que
se hacia mucho espiritismo, porque la mesa bailaba sola. Con este sentido del humor comparti unas
horas inolvidables con un gran amante de los misterios y una magnifica persona a la que le debo algo
mds que esta entrevista.

Javier Sierra tiene el récord de libros vendidos en el extranjero con "La cena secreta" (40 paises, 40
idiomas), su rostro aparece en los periddicos mds inauditos, Estados Unidos se rinde a sus pies, lleva
con él una libreta con tapas de piel y pdginas en blanco que va rellenando con datos, anotaciones,
tickets, recortes de periddicos... y mientras revisaba sus ultimos libros (porque Sierra escucha y lee a
sus lectores), este verano aparecio el sequndo de su bibliografia que trata de dar respuesta a los
enigmas que tanto él como otros autores han utilizado en sus libros incluso da ideas nuevasen "La
Ruta Prohibida y otros enigmas de la Historia".

Es autor de los bestseller "La cena secreta”, "Las Puertas Templarias", "La Dama Azul" o "El secreto
egipcio de Napoledn" entre otros, y sin duda estos mismos libros tienen mucha importancia en "La
Ruta Prohibida" porque Sierra nos cuenta en sus pdginas y mds brevemente en esta entrevistapor qué
se intereso por ellos, como llevd a cabo sus investigaciones, con quiénes hablé para informarse,
algunas anécdotas que no aparecen en su libro, e incluso aporta mds documentacion.

Sélo hay una cosa que aun no comprendo después de esta entrevista y es como hace para escribir
libros, revisarlos, hacer sus propias pdginas webs, los minisites de sus libros, los viajes de promocion,
los viajes para sus investigaciones, ejercer su labor de consejero editorial de la revista Mds Alld de la
Ciencia, y encontrar ademds tiempo para su familia sin perder los nervios y transmitir tanta calma y
positividad. Javier es un ejemplo a seguir y alguien de quien aprende jGracias, Javier!

...La Historia no es tanto, desde mi punto de vista, fechas, batallas y hechos consumados como las
motivaciones de esos hechos. Es decir a mi no me interesa saber qué sucedié en 1492, a mi lo que me
interesa saber es por qué sucedio lo que sucedio en 1492...

Tu libro comienza con el descubrimiento del Nuevo Mundo. Inocencio VIII predijo que Colon seria
el descubridor de América y aunque la Historia ha demostrado que no fue asi, esto se creyo
durante afos éEra Inocencio VIII un visionario, un iluso, o es que eso era su deseo...? Fijate,
ninguna de las tres cosas. Yo creo que Inocencio VIII fue el Papa del descubrimiento de América, es
decir, Inocencio VIl ya sabia que América existia, y eso lo demuestra la lapida sepulcral con su
epitafio en el que le proclaman sus seguidores el Papa del descubrimiento del Nuevo Mundo; dice
“suya es la gloria del descubrimiento del Nuevo Mundo”. Y eso se viene a verificar por el mapa de Piri
Reis, que es un mapa de 1513, hecho por un navegante turco donde aparecen zonas de América que
no se habian descubierto todavia en 1513, como las Islas Malvinas o los Andes, o el curso del rio
Amazonas...

Todo eso no se habia descubierto en esa época y Piri Reis dice en ese mapa que sus fuentes de
informacidn son mapas muy antiguos, pero también la informacién que le suministra un hombre de
confianza de Coldn, un navegante que asegura que Cristébal Colén puso el pie en América por
primera vez en 1485, no en 1492 si no siete afios antes, que era época del reinado de Inocencio VIII.
Luego Coldn e Inocencio VIII, que parece que tenian muchas cosas en comuln y que se conocian, en
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realidad estaban en un proyecto comun, que no llegd a materializarse porque el Papa muere.
Entonces ese proyecto se transmite a su heredero que es el Papa valenciano Alejandro VI, el Papa
Borgia, y éste en vez de dar la exclusiva del descubrimiento a los italianos, que hubiera sido lo que
hubiera hecho Inocencio VI, a los genoveses y a los venecianos, se la da a los Reyes Catélicos, a los
espafnoles. Y eso cambia la historia.

Claro, de hecho yo, de lo que me he dado cuenta a través de la lectura del libro es que existe un
problema de fechas continuo, es decir, aqui siempre fallan las fechas. Si, es el gran libro de los
anacronismos (sonrie), porque de hecho muchas fechas en la Historia se terminan moviendo por
intereses politicos, sociales, religiosos... La Unica instituciéon responsable de esto es la Iglesia, pero
por una razén muy sencilla, porque la Iglesia era la Unica que escribia en la antigua edad. Claro, el
gran archivo de la humanidad es el Archivo Vaticano. Es probablemente el Unico archivo del planeta
al que tu te puedes dirigir pidiendo un documento de mil afios de antigliedad y te lo suministran sin
ningun problema... una escritura, un acta de propiedad, un acta de coronacién de un monarca... Todo
eso estd alli. Como ellos eran los Unicos que escribian, los Unicos que leian y los Unicos que escribian
Historia, se podian permitir esos lujos porque, digamos que el fin justificaba los medios.

A pesar de que sepamos que Coldn no fue el primero en pisar esas tierras, mosquea mucho el
hecho de que aparezcan mapas mds que posiblemente falseados de otros paises que parecen
motivados por intereses politicos, y en cambio de los mapas de Colén y del naufrago que
supuestamente informd a Coldn no haya evidencia, que estén desaparecidos aun... Si, el de Alonso
Sanchez de Huelva. No, esos no han aparecido. De hecho de Coldn, que esto es una cosa muy
curiosa, no conservamos por ejemplo el Diario de A Bordo de Coldn, el original no lo conservamos; el
famoso Diario de a bordo que han regalado hasta con los periddicos en este pais en realidad era una
copia del Diario de a bordo. El original no esta.

El dnico documento original que poseemos de Colén como libro, es el menos conocido de sus
escritos, que es el Libro de las Profecias de Cristébal Coldn. Es un texto que se encuentra en el
archivo de la Catedral de Sevilla, del cabildo de la catedral, y en donde Cristébal Coldn dice que él se
siente un elegido de la divina providencia para reconquistar Tierra Santa. Su gran obsesion con la
apertura de la ruta americana no es otra que la de recabar la mayor cantidad de dinero posible con la
que financiar una cruzada y reconquistar Jerusalén. Esto no nos lo cuentan en los libros de Historia.

Tampoco nos cuentan en los libros de Historia que esa obsesidon de reconquistar Tierra Santa era el
gran proyecto politico de Inocencio VI, luego ahi estd el nexo comidn mas fuerte que tenian estos
dos personajes. Y que Cristdbal Colén, obligando a los Reyes Catdlicos a firmar el famoso documento
de las Capitulaciones de Santa Fé, lo que se estd asegurando es una fuente de financiaciéon de una
cruzada nueva, de la novena cruzada que nunca se llegé a hace

Claro, todo esto es muy fascinante porque te ayuda a entender mucho mas los verdaderos motivos
de la Historia. La Historia no es tanto, desde mi punto de vista, fechas, batallas y hechos consumados
como las motivaciones de esos hechos. Es decir a mi no me interesa saber qué sucedidé en 1492, a mi
lo que me interesa saber es por qué sucedid lo que sucedid en 1492.

Acabas de comentarlo y de hecho lo comentas mucho en el libro: “Esto no nos lo dan en clase de
Historia” Si, si, de hecho es un poco el leit motiv que a mi me lleva a escribir este libro. Este y otro

mas. Y es que yo he trabajado mucho con enigmas y lagunas histdricas para construir también mis
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novelas. Digamos que esas zonas de penumbra del pasado son las que han inspirado mi linea
literaria, y muchos lectores han terminado preguntdndome en uno u otro momento qué hay de
verdad y qué hay de ficcidn en esas novelas, sobre todo con “La cena secreta” terminaban
preguntandome todo tipo de cosas... “oye, ¢pero es verdad que Leonardo era afecto a los cataros?”
por ejemplo. Bueno, pues al final me he visto obligado a escribir un libro en el que explicara lo que
hay de verdad y lo que hay de ficcién en mis obras, pero no sélo eso, también lo que hay de verdad y
de ficcidon en muchas otras novelas, pero tampoco solamente eso, también doy muchisimas pistas y
soy consciente de que las estoy dando a muchos escritores para que escriban sus propias novelas en
el futuro... (sonrisas)

Estamos hablando de “La Ruta Prohibida” De “La Ruta Prohibida”, claro (sonrisas), porque ahi hay
material a espuertas para eso.

Ya me he dado cuenta. En Bolivia te encuentras con una estatuilla que te lleva hasta la cultura de
Tiahuanaco pero su imagen te recuerda a los Templarios. A los templarios o por lo menos a un
monje europeo.

Pero es que hay muchas versiones, y de todas écon cudl te quedas tu? ¢Cudl es la que te da a ti mas
confianza? A mi la que me da mas confianza es la de que hubo navegantes europeos de la Edad
Media, siglos XIlI, XIV sobre todo, que hicieron viajes ocasionales a América para explotar sus metales
preciosos que importaron en secreto a Europa. Digo en secreto porque no les interesaba que otros
fueran detras de ellos y también explotaran esas mismas minas.

éHablamos de las minas de plata? Si. Quienes introdujeron mas metales preciosos en Europa de
origen desconocido fueron los templarios, especialmente en la época en la que capitalizan Francia
con una plata que no ha salido de las minas romanas ya exhaustas europeas, si no que viene de algin
otro lugar que todavia hoy es un enigma. Para mi ese otro lugar es América. Y encuentro evidencias
de la presencia de hombres barbados, con largas espadas, con tunicas hasta los pies que hablan de
un Dios Unico, que llevan cruces... todo eso lo encuentro en tradiciones precolombinas, anteriores al
descubrimiento, en varios lugares de norte y de sudamérica. Y en Bolivia es espectacula¥Y en Peru,
porque alli, cuando llega Pizarro a las puertas de Cuzco en 1532 se encuentra con que los incas y los
pueblos de alrededor los confunden con una divinidad.

Viracocha. Efectivamente. Y Viracocha es descrito en todas esas tradiciones como un dios barbudo
de piel blanca los indios del altiplano son imberbes, con un habito hasta los pies, que Pizarro cree
gue es Santo Tomas... dice “no no, esto tiene que ser que, cuando Jesus dice aquello en la Biblia de id
y predicad el evangelio por todo el mundo, Santo Tomas llegd hasta Bolivia” (sonrie). Claro, es un
absurdo, entre otras cosas porque los historiadores saben que el mito de Viracocha no es un mito
que haya que rastrear en América hasta el siglo primero, en absoluto, es un mito que surge en
América en torno al s. XII.

Es que siempre estamos con el problema de las fechas... por ejemplo, ahora te iba a comentar
sobre sor M2 Jests de Agreda, la dama azul: ella tenia muchos éxtasis y se bilocaba. Aparecia en
distintas partes de América y cuando llegan los evangelizadores a América, se encuentran con que
esta mujer ya estaba alli, o por lo menos se considera que es ella, y ya les habia dicho “el hombre
blanco va a venir y os va a evangelizar”. Si, el caso de M2 Jesus de Agreda es extraordinario porque
es uno de esos episodios de la historia reciente, porque estamos en el s. XVII, de la historia reciente
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espanola menos conocido pero mas influyente incluso en la politica de Felipe IV. A raiz de que los
franciscanos que fueron a predicar a Nuevo México bauticen a miles de indios con mucha facilidad y
les cuenten esa historia de La Dama Azul, y ellos identifiquen esa aparicion de la Dama Azul que
habfa anunciado a los indios la llegada de los hombres blancos, con Maria Jesus de Agreda, estos
franciscanos convencen al rey de que les de mucho mas dinero para seguir predicando en América y
se convierten en los sefores del suroeste de los actuales Estados Unidos, los franciscanos.

Pero es que ese mismo rey, Felipe IV, empieza a cartearse con esa Dama Azul, con la monja, vy la
Dama Azul se convierte en la espia favorita del rey. Como es una mujer capaz de estar en dos lugares
a la vez, es capaz también de predecirle o de decirle si hay una conspiracién contra él en la Corte, si
las tropas en Flandes estdn actuando o no como deben, etc. Se convierte en una espia de primera
magnitud. Incluso —esto no lo cuento en el librose atribuye a M2 Jests de Agreda la caida en
desgracia del Condeduque de Olivares.

iAh, ¢si?! Si, porque ella fue la que le puso al corriente al rey en su correspondencia de las
infidelidades del condeduque con respecto a Felipe IV. O sea, que es un personaje realmente
importante, que demuestra una cosa que es un pilar maestro de “La Ruta Prohibida”, y es que la
Historia, sin tener en cuenta este factor ocultista, sobrenatural, las creencias en el mas alla, etc, no se
puede entendeEs decir, hay que tener en cuenta estos aspectos para comprender por qué actuaron
como lo hicieron los hombres y mujeres que construyeron nuestro pasado.

De hecho muchisimos hombres y mujeres de nuestro pasado han estado creyendo en la Astrologia,
en la magia... Y siguen estandolo, porque —esto no lo digo en el libro pero seria casi una “Ruta
prohibida 2”Ronald Reagan por ejemplo, por citar un presidente reciente de los EEUU establece la
fecha y la hora de su ceremonia de investidura como presidente de los EEUU —hace su presidencia a
las once y pico de la noche, una hora atipica en estas cosaspor consejo de su astréloga personal. O
por ejemplo Francois Miterrand tenia una vidente particular, una astréloga particular que le
asesoraba en todos los momentos mas fragiles y mas delicados de su gobierno.

Parece que esté unido el poder a la videncia. El poder siempre estd unido a la incertidumbre, y esa
incertidumbre en determinados momentos es inaguantable, asi que uno termina recurriendo a los
medios que tiene a su alcance y esos medios terminan derivando necesariamente en muchas
ocasiones en lo sobrenatural. Tampoco hay que incriminarles, probablemente si tu fueras presidenta
de los EEUU terminarias en algiin momento pidiendo consejo a algun astrélogo (risas)

Los cientificos y médicos han dado con la clave de la “epilepsia extatica” para dar al traste con las
experiencias misticas de Santa Teresa de Jesus, y lo mismo o algo parecido podrian argumentar
para desmontar la teoria de las bilocaciones de La Dama Azul, pero en realidad las levitaciones y la
bilocacidn ésiguen sin explicarse, no? Si, siguen sin explicarse muchas cosas, pero mira, yo te cuento:
si es verdad que la ciencia ha hecho verdaderos esfuerzos por explicar todos estos fendmenos, y han
tratado de buscarles una base bioldgica. Me parece un esfuerzo loable e interesante. Yo he
entrevistado a muchos de estos cientificos que trabajan en esa direccion. Pero al final quedan cosas
sin explicar, por ejemplo, se ha publicado en fechas recientes un estudio europeo sobre el tema del
desdoblamiento astral, de los viajes fuera del cuerpo, donde dicen que las experiencias fuera del
cuerpo donde una persona se ve desde arriba, tiene una explicacién bioldgica, que es un problema
de conexidn eléctrica del cerebro. Bien, yo puedo llegar a aceptar eso pero cdmo se acepta que ese
doble astral, de repente sea capaz de ir a la habitacién de al lado y describir lo que ocurre en la
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habitacion de al lado, o irse a otro pais o a otro lugar y describir exactamente lo que esta ocurriendo
ahi. Eso ya no tiene una explicacion bioldgicamente sostenible, ahi hay algo mas, algo que tiene una
realidad paralela a la nuestra y que es tan real como la nuestra.

Estoy totalmente de acuerdo contigo y ademas pienso que se debe a que utilizamos una minima
parte del cerebro, o sea, tiene que estar ahi el secreto. Totalmente. Lo que viene a demostrar todo
esto es que somos mucho mds que carne y hueso, es decir somos mucho mds que materia, ahi hay
algo, lldmalo espiritu, llamalo alma, lldmalo parte trascendente, lldmalo como tu quieras... pero que
también somos eso, y que desde luego hay otras realidades en torno a nosotros. La realidad, en
realidad, valga la redundancia (risas), es lo que nosotros queremos que sea, es decir somos nosotros
con nuestra percepcion los que ponemos los limites de la realidad, pero en cuanto tu eres capaz de
romper esos limites, ves cosas muy diferentes.

Volvamos a tierras americanas ¢ Qué piensas sobre las teorias del origen de Colén y de su relacion
con los Templarios segin Ruggero Marino? Ruggero Marino se queda con la cuna tradicional de
Coldn que es la cuna genovesa, porque él dice que solamente esa cuna genovesa explica su buena
relacién con Inocencio VIII, que también era genovés. El llega a sugerir incluso que eran padre e hijo,
algo que es de momento indemostrable salvo que algun dia se permita la exhumacién de los restos
de Inocencio VIII en el Vaticano para obtener muestras de ADN, cosa que dudo, y que se puedan
poner en relacidon con el ADN muy mal conservado de Colén en la Catedral de Sevilla.

Hay otras muchas teorias a ese respecto, igualmente indemostrables: |a teoria del Colén mallorquin,
la teoria del Coldn cataldn que es incluso extrema porque llegan a decir incluso “historiadores” que
en vez de zarpar del puerto de Palos de la Frontera zarpd del puerto de Pals, en Gerona, que ya es el
colmo (risas), o la teoria del Colén gallego. Todas esas teorias son absolutamente indemostrables a
fecha de hoy.

Respecto a la relacion con los templarios que sostiene Ruggero Marino yo creo que es una relacién
bastante razonable. En el arco entre 1480 y 1490 los templarios evidentemente ya no existian, hacia
mucho que habian dejado de existir como organizacién visible, habian sido exterminados por Felipe
IV el Hermoso en Francia a principios del s. XIV, pero si es cierto que los templarios sobrevivientes,
especialmente en Italia y en Espafia, se refugian en otras Ordenes, y mucha de su informacién y de su
tesoro documental pasa a esas otras ordenes con las que Coldn tuvo relacién. Luego yo creo que si
hay un vinculo, y no olvidemos el pequefo detalle, curiosisimo, de que la nao Santa Maria llevaba
cosida en su vela una cruz paté, una cruz templaria, que no deja de ser un guifio curiosisimo, que
parece mentira que nadie se pregunte por ello, es decir “por qué Colén manda bordar una cruz paté,
la Cruz del Temple en la vela mayor de la Santa Maria”.

La verdad es que hay muchos pequefios misterios. Son detalles. Los grandes misterios son aquellos
pequenos misterios que han estado durante generaciones delante de nuestros ojos, nos hemos
acostumbrado tanto a verlos, que no nos preguntamos ya por su origen. Y la clave de este libro es
precisamente esa. “La Ruta Prohibida” no se hubiera podido escribir si yo antes no hubiera adoptado
los ojos que tenia cuando era nifio, o sea los ojos de ese nifio que ante todo lo que ve pregunta por
qué. Cuando uno recupera esa actitud y no tiene vergilienza de preguntar es cuando uno se
encuentra con estos enigmas y estas historias
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En Nuevo México esta “la roca de las inscripciones” cuyas teorias es que los escritos pueden ser
tanto semiticos como la lengua de los navajos. ¢{No es mds creible que fuera la lengua de los
oriundos de esa parte del pais? Si, claro que si, el problema es que utilizando los criterios semanticos
de la lengua de los navajos no se obtiene una traduccién comprensible o razonable y aplicando la
otra transcripcidon semitica si que se entiende. Esa es la diferencia. Algunos piensan incluso que la
lengua de los navajos tiene algo en comun con el hebreo, es un poco el misterio del vasco, que sabes
que nadie sabe exactamente cudl es el origen, pues con la lengua navajo pasa un poco eso y algunos
piensan que tiene alguna relacién con el hebreo.

...“La Ruta Prohibida” no se hubiera podido escribir si yo antes no hubiera adoptado los ojos que
tenia cuando era nifio, o sea los ojos de ese nifio que ante todo lo que ve pregunta por qué...

En base a esto y al resto del libro (y de todos los libros de investigacion que acaban derivando en
busquedas del misterio) éno es posible que se vean acertijos donde no los hay? Es decir, hay tantas
ganas de buscar que llega un momento en que ves algo que no es un acertijo pero tu lo entiendes
como tal... Es buena pregunta. En mi caso, lo que yo publico son los acertijos que he encontrado. Hay
cosas que he ido a ver como si fueran acertijos y que no lo son, y de hecho fijate, en “La Ruta
Prohibida” he hecho algo que no habia hecho en mis otros libros, y es que también desmitifico
algunos misterios. Por ejemplo cuando hablo de las apariciones de la Virgen de Guadalupe que en
realidad es una mitificacidon que se hizo posterior con propésitos de propaganda catdlica. No siempre
gue voy detras de una historia termina siendo un enigma, si no que muchas veces se descubre. No
pasa nada. Si hay mds misterios que personas (risas)

Por cierto écrees en la casualidad? No. No creo lo que pasa es que decir que no creo en la casualidad
significa entrar en un terreno dialéctico muy complejo, porque entras a hablar del destino, de la
predestinacidn... Es entrar en ese terreno. No creo en la casualidad pero tampoco creo en la
predestinacién.

Es que hay una cosa muy curiosa y es cuando un anciano te dice “mira por ese agujero que ahi esta
la verdadera cabeza de San Juan Bautista”, y cuando te giras ese anciano ya no esta. Conozco casos
y a mi me ha pasado algo parecido también, por eso te preguntaba lo de la casualidad... Si, pero
e€so muy comun, cuando estds investigando estas cosas es como si atrajeras ese tipo de situaciones o
fendmenos. A mi me ha pasado por ejemplo con la Dama Azul. “La Dama Azul” es un libro
increiblemente rodeado de casualidades de este estilo, desde mi encuentro con el pueblo de Agreda,
que lo cuento en la novela, por casualidad, o sea casualidad entre comillas...

Todo empieza en el afio 91 cuando yo estoy escribiendo para la revista Afio Cero; me habian
encargado un reportaje sobre teleportaciones. Me documento lo mejor que puedo, entrevisto a
testigos que habian tenido este tipo de experiencias y se publica ese articulo en el n? 7 de ese afio, y
al final del articulo queria darle un toque “sesudo”, y cito un caso histérico de una persona que
estando en Espaiia de repente aparece en América, que es lo que yo creia que le habia pasado a
Maria Jesus de Agreda. Entonces cito el caso de M2 Jesus de Agreda sacado de una revista mexicana,
no tenia mas informacién que el nombre y lo que le habia pasado.

Al mes exacto de publicarse ese articulo yo estaba buscando copias de la Sabana Santa por la
provincia de La Rioja y de repente me pilla una nevada de impresion en la Sierra de Cameros, voy sin

cadenas en el coche, y termino saliendo de aquella serrania como puedo y desemboco en un pueblo
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que se llama Agreda. De repente digo “jUy, igual esta monja es de aquil”. Entro en el pueblo, trato
de encontrar al cura, no encuentro al cura ni a nadie, era domingo por la mafiana y hacia un frio que
pelaba, y me digo, bueno, antes de que siga nevando, cojo caminito a Madrid que aqui hay una
carretera que esta bien... Me pierdo dentro del pueblo, salgo por una carretera que no es, que va a
dar a un convento. Bajo del coche, llamo al convento, “mire, que soy periodista, de Madrid ¢ ustedes
no habran oido hablar alguna vez de M2 Jests de Agreda?” y me dicen “éCémo que no?” (Javier
Sierra pone aqui un tono femenino y divertido y yo no puedo evitar reirme) “Si ella fue la que fundé
este convento”. Dice “Y ademds, si Usted quiere verla, puede pasar a saludarla a la Iglesia”. Digo, “un
momento, pero esta mujer ¢no muere en el s. XVII?”, “No, no, pase, pase”. Entro en la Iglesia y me
encuentro el cuerpo incorrupto de la monja en una urna de cristal. iMe faltéd tiempo para

enamorarme del caso!.

Al mes de eso, es decir dos meses después de la publicacidon de mi articulo, yo me voy de Afo Ceroy
me voy a trabajar a Mas All3, y en Mds Alla la primera cosa que me pide el director es que me vaya a
hacer unos reportajes a Nuevo México, que era el lugar donde se aparecia esta monja. No
relacionado con la monja, relacionado con otras cosas, y el sitio al que me manda estaba a diez
kilémetros escasos del lugar adonde se habia aparecido esta dama azul en el s. XVII. Asi que pude
continuar la investigacion, y asi hasta que hice la novela. Y aun después de la publicacion de la novela
siguen pasando cosas.

Pues si que parece que, bueno, no sera casualidad, pero si que parece que haya algo éno?
Si, parece que haya algo. Yo quiero creer que hay algo o hay alguien pero lo que quiero es averiguar
qué es.

Hablas también de la lliada de Homero. Recientemente vi un documental donde mostraban el
lugar exacto donde estaban unas ciudades montadas sobre otras, y era alli donde se reconocia la
existencia, que no evidencias de una guerra. Y aqui entramos en el tema de la astrologia... algo que
se va repitiendo a lo largo del libro con otros personajes y misterios, como Las Meninas de
Velazquez, las vias estelares del Camino de Santiago... Es como una obsesion por esconder estrellas
en Tierra épara qué? é¢por qué? Creo que esa obsesidn nacid en Egipto. Hace mas de cinco mil afios,
los antiguos habitantes del Nilo creian que su tierra era un reflejo tosco del mundo de los dioses, y
decidieron mejorarlo levantando gigantescas construcciones que imitaran las luminarias mas
importantes del firmamento. Esas eran las estrellas del llamado “cinturén de Orién”; ellos las
conocian como El Duat, una especie de “puerta cdsmica” por la que creian que el alma de los
faraones accedia al Amenti, al reino del mas alld. Por eso construyeron las tres piramides de Giza en
una disposicidn tan peculiar: para imitar esa “puerta césmica” en la tierra y poder preparar a su rey
para su viaje eterno.

De algin modo, esa idea saltdé a la magia drabe, a los hermetistas cristianos e incluso a algunos
arquitectos de la llustracion. Todos trataron de imitar constelaciones o marcar ortos y ocasos de
estrellas importantes como Sirio, para “armonizarse” con el Universo y recibir sus supuestos favores.
Su energia. La idea, a qué negarlo, es muy sugerente. Tanto que desde la publicacion de mi obra “Las
Puertas Templarias” (2000) no dejo de ver novelas asentadas en ideas similares: “Grimpow” de

o
|

Rafael Abalos, “Inquisitio” de Alfred Bosch o “La clave Gaudi” de Esteban Martin y Andreu Carranza,

entre otros...
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En varios apartados del libro se menciona la busqueda del Santo Grial (templarios, cataros,
nazis...). El Santo Grial se ha representado o descrito de distintas formas ¢ Como se sabe entonces
qué buscar si puede ser cualquier cosa? Partamos de una gran verdad: hasta el siglo Xl a nadie le
interesd ni un pimiento el Santo Grial. Fue en plena efervescencia del fendmeno de las reliquias,
cuando éstas se enarbolaron para atraer mareas de fieles a ciertos santuarios, cuando a la
Cristiandad le preocupd el paradero del Grial, de la Lanza de Longinos, y después de la Sdbana Santa
o las Verdnicas. Pero de pocas de esas reliquias se puede establecer su valor arqueolégico real —es
decir, su pertenencia al siglo I.

Desde mi punto de vista, el Grial debe entenderse como algo simbédlico. Su “rescate” en la Edad
Media se produjo al tiempo que surgieron los trovadores, el fenémeno cataro, el tarot, las catedrales
goticas o el gusto por la alquimia. Todos ellos fueron fendmenos simbdlicos, que persiguieron
rescatar una Tradicién ancestral, incluso precristiana. Por eso coincido en buena medida con el
anadlisis de Graham Hancock en su obra “La busqueda del Santo Grial”, cuando afirma que esa
reliquia es una version actualizada del Arca de la Alianza, y su idea fue importada de Oriente por el
Temple.

Aunque este tema se lea mds en libros, no es una cuestion escolar, pero si hubiera debido serlo,
creo yo, y mas en Valencia: la verdad sobre Vicente Blasco Ibafiez. Masdén, marginacion por parte
de sus compaiieros... Me interesé por Vicente Blasco Ibafiez cuando “La cena secreta” se tradujo al
inglés y se publicd con enorme éxito en Estados Unidos. Alli descubri que otra obra espafnola habia
abierto brecha en ese mercado casi un siglo antes: “Los cuatro jinetes del Apocalipsis” de don
Vicente, pero me sorprendid que en Espafia no supiéramos apenas nada de ese triunfo y siguiéramos
considerandolo un mero “escritor costumbrista”, autor de “Cafias y barro”. Qué erroEsa imagen fue
acunada por sus envidiosos enemigos.

Don Vicente deberia ser considerado parte de la Generacién del 98, pero en cambio se lo marginé
por culpa de su éxito, porque vendia libros, porque lo que escribia interesaba. Fue masén. De una
formacién y una vehemencia impresionantes, y un apasionado de lo oculto, del misterio. Como yo, se
interesd por los enigmas de Coldn, por los templarios... Y eso también lo excluyd. Por eso decidi
incluir sus aventuras en “La Ruta Prohibida”. Es mi particular manera de hacerle justicia.

Tiahuanacu, también utilizado por Matilde Asensi en su novela “El origen perdido”, aparece como
hemos dicho en tu libro. En el caso de Matilde ella situa la Lengua Universal en zonas
sudamericanas, y segun Giovanni Semerano las lenguas derivadas en todo el planeta vienen de
Sumeria —hoy Irak. ¢{Con qué te quedas? Conoci a Matilde Asensi en la primera edicién del Premio
Torrevieja, antes de que publicara “El origen perdido”. Acababa de leer “En busca de la Edad de Oro”,
en la que hablo de la misteriosa lengua aymara y su extraia estructura binaria, y vino a comentarme
el tema entusiasmada. Luego vi cdmo encajo esa cuestion en su novela y el maravillado fui yo. Tras
esa etapa, segui tras este asunto de la lengua primordial, y llegué a Irak. Pero tengo la impresion de
que se trata sélo de una parada mas en mi busqueda. Si creo que existié una “lengua cero” o “lengua
madre”, pero su origen es muy, muy remoto. Seguiré buscandola.

Hablando de los misterios de estas tierras americanas... a veces parece que de verdad existen o
existieron los extraterrestres, ti has escrito un libro sobre Roswell, y muchos investigadores
debido a estos misterios proponen la existencia extraterrestre... Ti no lo haces y me pregunto por
qué ¢te parece que hay falta de evidencia en este tema? Soy muy cauto a la hora de hacer
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afirmaciones contundentes del estilo de “los extraterrestres nos visitaron en la antigliedad”. Aunque
estoy razonablemente convencido de que la vida (y, por descontando) la vida inteligente son
fenémenos universales, muy distinto es atribuirles influencias concretas. Si apoyo la teoria del
premio Nobel Francis Crick —codescubridor del ADN—cuando afirma que la vida en la Tierra procede
del espacio exterior, e incluso cuando otros sugieren que entidades foraneas participaron en la
estimulacidn de la inteligencia en la especie humana. De hecho, esa idea no es mia: esta en todos los
mitos del pasado.

Otro misterio mas es Jesus de Nazaret. Para empezar a mi no me cuadra que un hombre “santo”
pidiera que se realizaran objetos de oro y piedras preciosas (al mds puro estilo de la indignante
riqgueza vaticana) habiendo tanta hambre en el mundo, incluso en su época... Jesus nunca pidié
nada semejante. Otra cosa es que quienes se atribuyeran su representacién en la Tierra usaran su
posiciéon de privilegio sobre las conciencias de millones de personas para hacer politica o influir en la
economia, en lugar de cultivar el espiritu. Pero el Tiempo les pasara cuentas.

Luego esta lo del hermano gemelo. De todos sus misterios, personalmene éste es el que mas me
atrae. ¢Crees que algun dia se sabra de verdad si lo tuvo encontrando restos de Jesls para
analizarlos o moriremos sin saberlo jamas? Poco importa que Jesus tuviera o no un hermano
gemelo; lo que cuenta es que muchos cristianos de los primeros tiempos lo creyeron, y que esa
certeza llegé incluso al Renacimiento. En “La Ruta Prohibida” reproduzco un cuadro de De’Predis que
se titula “Los tres nifios santos”. Uno es San Juan Bautista, otro Jesus y el tercero, el gemelo de éste.
iY la obra pasé por ortodoxal

Vamos a pegar un salgo a Egipto y a sus piramides. {Por qué es tan importante datar las fechas de
las piramides? Porque nos ayudaria a datar la civilizacidon egipcia en si. Algunos documentos del
Antiguo Egipto —como la Estela del inventario—afirman que Keops presumié de las tres pirdmides y
la Esfinge ante unos mandatarios extranjeros que le visitaron. Pero segun los egiptélogos, la Esfinge
fue esculpida por Kefrén, hijo de Keops, y dos de las tres piramides se levantaron mucho mas tarde.
¢A quién creer? ¢A los egipcios o a los egiptdlogos? Yo lo tengo claro...

Robespierre, Napoledn, Luis XVIII, Carlos X... épor qué pensaban que su verdadera religion era la
egipcia? Pretendian regresar a los origenes. Estaban convencidos de que hubo un tiempo mas
glorioso que el suyo en el remoto pasado de la civilizacién, y ese tiempo lo situaban alrededor de
Egipto. Es el mito, eterno, de la Edad de Oro. Por eso se esforzaron tanto por imitar a los faraones...

Cada vez parece mas claro que el catolicismo esta basado en fiestas y creencias paganas. Mariano
Fernandez Urresti coincide contigo en su libro “La cara oculta de Jesus” en algunas coincidencias
como las que nombras (Al Dios Osiris lo matan un viernes y resucita el tercer dia, por ejemplo), e
incluso estd lo del texto de Mateo copiado y con minimas variaciones que reproducen el
nacimiento del hijo de Osiris), Miguel Angel de Rus relata en uno de sus cuentos todas las fechas
utilizadas por la Iglesia para tapar fiestas paganas con sus propias fiestas... ¢Qué credibilidad le
puede quedar al catolicismo con estos datos? La que siempre tuvo. Todas las religiones, sin
excepcion, beben de sus predecesoras. El cristianismo le debe mucho a Egipto, pero también al culto
de Mitra, que incluso celebré una “Ultima Cena” en la que comulgd con pan y vino. En Roma varias
iglesias muy antiguas, como la de San Clemente, se levantan sobre antiguos mitreos que pueden
visitarse bajo sus cimientos. A ese respecto se han publicado libros excelentes como “Los misterios
de Jesus” de Freke y Gandy, o “Jesus: 3.000 afios antes de Cristo” de Carcenac.
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Siguiendo con el catolicismo y ahora respecto a la Virgen de Fatima, las apariciones, milagros, etc...
terminas diciendo que sor Lucia (una de las nifias que viera a la Virgen) siempre estuvo bajo
vigilancia de la Iglesia y que ahora entendias por qué fue asi. Tus palabras fueron “siempre tuvo
mucho, muchisimo que callar”. ¢Qué es lo que no dijo? ¢Que todo era una farsa? No exactamente.
Lo que creo que quisieron ocultar es lo que en 1980 descubrié la historiadora portuguesa Fina
d’Armada en los archivos del padre José Nunes Formigdo, que fue el primero en interrogar a los
nifios videntes de Fatima. Ellos nunca describieron a la Virgen en el sentido clasico del término.
Hablaron de una “senhora” de pequefia estatura, sin pelo en la cabeza y una esfera de luz en el
regazo, idéntica a algunas modernas apariciones de humanoides de la casuistica ovni. Detras del caso
Fatima hay algo que tal vez no sea de este mundo...

No sé si lo habras visto pero en un episodio de “House” una nifia, ain pequefia, queda embarazada
sin haber tenido relaciones sexuales. Ella, por la fé catdlica, cree que es una Virgen, pero los
médicos demuestran que se trata de una bacteria, que con los adelantos médicos y las
investigaciones han descubierto que esto puede ocurrir e incluso tiene nombre propio. {No podria
la Virgen Maria haber pasado por el mismo proceso? Tal vez.

Te ha faltado decir "habra que investigarlo" (risas)... Pasamos de “milagros” a profecias... San
Malaquias y Nostradamus profetizaron que el Papa 111 seria el Gltimo. Este nimero corresponde a
Ratzinger ¢no? Si estas profecias se cumplen como las anteriores profecias referentes a Papas, ése
espera el final del Vaticano y la fé cristiana? Porque la Unica forma en que yo podria creerme esto
seria la intromision de la fé musulmana donde se exige y no se tolera. No sé ti qué opinas... Las
profecias sefialan un final de los tiempos, una mutacion social tremenda. Incluso el Tercer Secreto de
Fatima describe una Roma en ruinas y parte de la curia abatida a disparos. Tal vez todo deba
entenderse en clave simbdlica: la Iglesia esta atravesando grandes atribulaciones y nadie sabe cual
serd su futuro.

Algunos creen (creemos) que lo ideal seria volver al espiritu de la Iglesia primitiva; pequefias
comunidades de creyentes no sepultadas por la burocracia, las ansias de poder o el afan de control
de las almas. Pero es sélo un deseo...

Ahora vamos a ti como protagonista... Dices que jamds pasaste mas miedo en tu vida que cuando
viste la llamada “misteriosa llum” (luz misteriosa) en Montserrat. {No seria sobrecogimiento?
¢Como puede dar miedo una luz? Lo que inspira terror es saber que no controlas en absoluto una
situacién. O lo que es peor, que hay algo en esa situacidn que podria controlarte a ti. Piensa que en
1987, cuando vi esa luz, no habia teléfonos maviles. Ni cabinas telefénicas en esa zona de la montana
por las que pedir ayuda. Estaba aislado, a merced de algo que no entendia y que se me antojaba
todopoderoso.

Me gustaria terminar con otro enigma y de hecho seguimos contigo como protagonista... ¢Cual,
qué o quién es esa fuerza oculta a la que recurres cuando lo necesitas y que jamas has confesado?
Esa Fuerza es exactamente eso: una especie de viento invisible que empuja tus pasos hacia lugares y
personas que no esperabas, y que te abre puertas que ni siquiera sabias que existian. Y empuja con
furia... Siempre que le des permiso para que lo haga.
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ENTREVISTA JUAN JOSE MILLAS

Esta entrevista tiene comienzo en la misma rueda de prensa que Juan José Millds y Boris Izaguirre
dieron a los medios en el Hotel Astoria de Valencia para presentar sus novelas (ganadora la de Juanjo
Millas, finalista la de Boris Izaguirre) del Premio Planeta 2007. Todos los comentarios incluidos son,
por una parte, los que Millds dijo como presentacion asi como aquellos a los que respondia a
preguntas de Anika (que llevan el conocido simbolo de la interrogacion). Juan José Millds venia a
presentar su novela "El mundo". Mds adelante el resto de la entrevista, ya mds directa, es cara a cara
con el autor.

...Se trata de una novela biogrdfica o de una biografia novelada, yo no sé muy bien nunca ddnde
cargar el acento porque la novela estd escrita con idéntica voluntad de biografia y con idéntica
voluntad de novela...

Juan José Millds toma la palabra:

“La novela empieza precisamente en Valencia, en el primer capitulo relato este viaje familiar de
Valencia a Madrid y como quizd sepdis alguno yo luego volvi a Valencia muy tarde, con ventimuchos,
casi con treinta afos. Es decir, yo sali arrancado de esta ciudad con 6 afios y ya no regresé hasta muy
tarde, de manera que ahi se produjo un antes y un después, gracias al cual yo tengo muy claros los
recuerdos que pertenecen a épocas que van hasta los 6 afios y de los que suceden después de los 6
afios. Digo esto porque por lo general de la infancia los recuerdos estdn como apelmazados, no se
sabe muy bien qué correspondia a una época o a otra. En mi caso estdn muy claros porque ese vigje,
en cierto modo, se constituye al modo de una herida, porque yo salgo de una ciudad cuyos recuerdos,
cuya sensacion era que todo era feliz en ella..., estaba el sol, estaba la playa, estaba el mar, estaba la
luz... y de repente voy a caer en un suburbio de un Madrid de aquellos afios, que era una ciudad
opaca, una ciudad gris, una ciudad fria... Aparece la experiencia del frio, que era una experiencia
completamente nueva para mi, y caigo en una calle de un suburbio de Madrid, y esa calle, que es un
espacio cerrado, tanto fisicamente como moralmente, se convierte en una especie de celda de la que
intento escapaks decir, que hay un momento en mi existencia cuyo Unico objetivo es escapar de esa
calle. En cierto modo, la novela es la historia de esa fuga, y de la sorpresa que me produce después,
cuando consigo escapar de aquella calle y viajar por el mundo, la sorpresa —como deciaver que
aquella calle estd en todas partes. En todas las ciudades del mundo que he recorrido tarde o
temprano cuando salgo a callejear me encuentro con esa calle porque se convierte asi en metdfora
del mundo, y por eso la novela se titula de este modo”.

Al respecto de cdmo iba la gira Boris y Juan José bromean acerca de que van comiendo muy bien.
Boris tomd la palabra y dijo que habian descubierto que ambos tenian pavor al domingo pero que
afortunadamente el premio lo estaba convirtiendo en el mejor dia de la semana. Empezaron la gira
un domingo, y el domingo anterior a esta rueda de prensa estuvieron en Valencia cenando juntos.
Milldgs tomd la palabra entonces:

“Si, la verdad es que estd resultando una gira estupenda por muchas razones. Primero, yo creo que
somos los primeros escritores, no sé si del mundo pero desde luego esparfioles, que no se quejan del
éxito, es decir que estamos pasdndolo bien cuando vamos de un sitio a otro. Los periodistas no nos
parecen unos “pesaos” (risas generales).. iqué pesaos otra vez con lo mismo!, por eso me encanta
que nos preguntéis.”
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“Al principio de la gira y del encuentro tuvimos asi una cosa de agobio muy grande por ver, por
buscar, las cosas que teniamos en comun. Lo necesitdbamos urgentemente porque como sabiamos
que ibamos a tener que convivir durante algun tiempo nos dio como un ataque de angustia buscando
las cosas que teniamos en comun. Y con los dias hemos descubierto que lo bueno no es lo que
tenemos en comun, si no lo que nos diferencia. Y esto ha sido fantdstico porque como sabéis el
premio lleva aparejado convertirte en siamés de alguien (risas generales por lo bajini) durante el
tiempo que dura la promocidn. Imaginaros... yo, estar pegado a un siamés idéntico a mi... seria para
tirarse por la ventana. Entonces somos siameses asimétricos. Hay algo mds inquietante que dos
gemelos idénticos, que son dos gemelos diferentes. Nosotros somos como dos gemelos asimétricos,
diferentes, porque procedemos de mundos muy distintos, de culturas muy distintas, tenemos edades
distintas también, rasgos de cardcter muy diferentes...”

De pronto nos interrumple una mascletd (tracas tipicas de las fiestas falleras valencianas) y aunque
Boris intenta que Juanjo continte con su comentario resulta imposible. Toca esperar a que termine la
mascletd (yo vi una fallera cuando estaba llegando a la puerta del hotel Astoria esa misma mafiana y
asi lo hice saber)

“No sé —dice Juanjoalguien esta intentando boicotear la rueda de prensa” (risas generales).

Acaban las tracas justo al tiempo que Juanjo retoma la palabra:

“Hay una diferencia, yo creo que muy notable entre las evidentes, que es que Boris es una persona sin
prejuicios y yo soy una persona cargada de prejuicios. Eso tiene mucho que ver con mi educacidn, con
la formaciéon emocional de mi generacion... y todo esto lo que ha hecho es que nos ha ido poco a poco
convirtiendo en un marciano, el uno para el otro, y nos ha hecho que estemos fascinados cada uno
con el espectdculo que ofrece el otro. Nos miramos y no nos lo creemos, qué divertido es esto, porque
qué horroroso habria sido para mi hacer una gira con alguien como yo, y supongo que para Boris
hacer una gira con clon de si mismo (Boris se echa a reir). Nos estamos enriqueciendo mutuamente
mucho.”

Hoy lleva una camisa preciosa éno? —dice Boris

iBueno! Esto es una de las cosas que mds dafio me pueden hacer a mi (risas generales) porque en las
ruedas de prensa Boris a veces dice que le gusta mi colonia (carcajada general) y esto para alguien
que viene del 68 pues es un insulto (risas generales, incluida la de Boris).

Boris comenta que han hecho un pacto para no leerse el uno el libro del otro, si algun dia, pero no
ahora. Sin embargo ambas novelas tienen una cosa en comun que da pie a una parte mds de la rueda
de prensa: en ambos libros aparece un colegio con el nombre de Claret.

iUaaaaaaaa, miiraaa, juustooo! —exclama Boris con su conocido tono y toma la palabra. Para Boris
fue un choque saber que ambos habian coincidido en ese nombre.

Izaguirre escogid el Claret porque siempre fue el colegio de las nifias (en su novela “Villa Diamante”
las protagonistas son dos hermanas) y ya existia para las fechas en que ambienta su novela. Juan
José comenta que el colegio Claret, aqui en Espafia, era masculino. Boris dice que intenta que el pais
salga reflejado pero en sequndo lugar, de ambiente.
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“En ‘El Mundo’ no hay una intencidn de descripcion de la Espafia de esos afios socioldgica, o sea no
intenta eso que se dice a veces “es un excelente retrato”... no hay retrato porque mi libro estd hecho
desde la cabeza de un nifio, no hay intencion de contar como era ese pais, lo que pasa es como efecto
secundario de alguna medida se cuenta y aparece pero es un efecto colateral, que es mejor, porque
los efectos colaterales como todos sabemos son mds eficaces que cuando vas directamente al
objetivo. Hay una cosa que es curiosa, que es que la novela de Boris arranca de un conflicto, que son
dos personas que pierden la condicion social y econémica que tenian, y mi novela justamente arranca
también por la pérdida de una condicidn, y eso es una cuestion curiosa que nos ha hecho reflexionar
mucho sobre la funcion de la literatura éno?... como en la literatura se escribe siempre desde el
conflicto, porque claro, es imposible escribir desde otro sitio, se escribe desde el conflicto como se lee
desde el conflicto. Algo se rompid y algo se intenta arreglar, y la escritura seria la herramienta con la
que se intenta arreglar aquello que se rompid.

Ya van dos coincidencias en el premio Planeta en cuanto al argumento. Si, efectivamente

Boris comenta que en la novela “El mundo” el protagonista es un nifio y en la primera parte —largade
su novela, son dos nifias. Coincide la infancia y habla de su novela (todo esto aparecerd en la
entrevista de Boris).

Aunque quien ha leido ya “El mundo” conoce la respuesta —me pasé a miun periodista pregunté a qué
horas se habian escrito esa novelas. Millds confesé que escribia “siempre de madrugada, cuando
tengo una novela entre manos, entre las cinco y las seis de la madrugada”. Empieza a esa hora y
trabaja en ella hasta las 8 u 8.30 de la mafiana y luego, el resto del dia, se dedica a otras cosas. Y en
ayunas.

Yo ya sabia la respuesta (risas) Si porque yo estoy educado en las virtudes del ayuno. Todo lo que se
hace después del ayuno ya es una concesion.

Y esta contaminado (palabras que conocia de su libro). Estd contaminado. Tiene mucho que ver con
la época del ayuno: Jesucristo ayund 40 dias antes de emprender su misién, yo no ayuno 40 dias
antes de empezar una novela (risitas de Boris) pero si procuro escribirla con el estémago vacio.

En cuanto a su libro comenta que ahi si estd acentuado lo de las virtudes del ayuno porque en su
formacién tenia “mucho valor moral y por eso en esas horas de la mafana procuro hacer aquello que
considero mas personal”. Comenta que no le gusta hablar de sus otras actividades —como es el
periddico fundamentalmentecomo una “actividad mercenaria porque es una palabra connotada
peyorativamente y a mi el periodismo me gusta muchisimo. Me gusta cada dia mas, y ademas
cuando estoy haciendo periodismo yo no tengo la impresidén de estar haciendo algo menoEsto que se
cuenta en libro del ayuno hay que entenderlo con la carga retdrica que tiene y como metafora de
otras cosas”. Concluye con que tiene un enorme respeto por su actividad como periodista y que “no
la dejaria en ningin momento y ademas es una actividad necesaria para enriquecer mi literatura
porque si es cierto que mi periodismo se ha enriquecido mucho con mi literatura, mi literatura

también se enriquece mucho con mi periodismo”

Después comento que respecto a si era o no ésta su segunda novela biografica, aquello no era
exacto: en su primera novela habia elementos autobiograficos “como suelen haber en las primeras
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novelas porque como no tienes oficio en realidad funciona muy bien como sucedaneo del oficio”.
Ademas admitié que en todas sus novelas hay una carga autobiografica grande. Lo que pasa es que
en esta novela tomé la decisiéon de que el personaje se llamara Juan José Millas y que estuviera
escrita por una persona real. Habia un personaje fantastico, que es Juan José Millds, y esta escrito
por una persona real que se llama Juan José Millas —dijo. Esto me dio pie a una de mis preguntas:

éHas escrito tu infancia o la has reescrito? Evidentemente la he reescrito, claro. Una de las
operaciones mas complejas que los seres humanos realizamos al llegar a la vida es la construccién del
“yo”, la construccion de la subjetividad, de la identidad, es decir, no venimos al mundo con una
identidad construida, somos una pagina en blanco y, no de repente, si no que en un proceso super
complicado llegamos a ser Boris Izaguirre o Juan José Millds o Fernando Pérez... No llegamos a serlo
nunca porque siempre nos estamos construyendo, siempre estamos en proceso de construccién
hasta que empieza la caida, hasta que empieza la deconstruccion, porque también del mismo modo
que llegamos a ser Fulano de Tal, llega un momento en que empezamos a dejar de serlo, y tampoco
sabemos cuando exactamente.

Yo hago precisamente en el libro una reflexion a propédsito de esto; a propdsito de una fotografia de
Garcia Marquez que encontré hace tiempo que estaba rodeado de admiradores, y yo tenia la
impresién, por la mirada de Garcia Mérquez, de que Garcia Marquez ya no estaba ahi. El se hacia
pasar por Garcia Marquez pero él ya no era o habia empezado a dejar de serlo, ya no era
“totalmente”.

Hace poco a Francisco Ayala le presentaron una seleccién de facsimiles de libros suyos y dijo “para
facsimil yo” porque él ya siente que es un facsimil de si mismo. Bueno pues, en esta construccion del
“yo”, como la construccién de un edificio, a veces conviene revisar las infraestructuras, sobre todo
cuando uno ve que las cosas no funcionan o que no se gusta. Este libro, en cierto modo, ha sido un
regreso a los cimientos para ver qué pasaba ahi.

De hecho esta la teoria de quién eres tu: como te ves, cdmo te ven los demds y cdmo eres en
realidad... Claro, todo ese conjunto de miradas es lo que hace finalmente que uno sea fulano de tal y
no mengano de cual.

Le preguntaron acerca del pudor que sintié Millas acerca de presentar la obra al Planeta y confesé
que era un “pudor relativo”. El libro era de una “exposicidon personal bastante grande” asi que lo
guardd durante mds de un afio en un cajon, hasta que volvid a leerlo con la distancia, “como si fuera
de otro”. La relectura le gustd y como él se curé con su primer libro porque en él, una vez ya
publicado, habia esa parte autobiografica y la iba a leer toda su familia, y aquello le produjo un
ataque de pdnico: “Lo que mas desea un escritor es ver publicado un libro, y sobre todo su primer
libro, y sin embargo el ataque de panico que me dio fue tal que si hubiera podido dar marcha atrds —
lo recuerdo perfectamentehabria dicho que no se publique”. Aquella vez se curé y hoy reconoce que
ese tipo de pudor hace mucho dafio a un escritor, “un escritor con pudor es como un tenista manco,
no hace mds que estorbar, es un modo de autocensura tremendo”. Finalmente reconocié que con “El
mundo” era distinto, una especie de coartada para dejarlo reposar y pasado el afio releerlo a ver si

seguia gustandole.

Se sabe que el libro es tuyo casi desde el principio y ademas esta tu apellido, tus novelas y todo... y
conociéndote un poco o leyendo entre lineas... yo tengo una pregunta que igual te pongo en un
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apuro éno te presentarias con pseudonimo por el miedo a saber que ahi esta tu nombre y podrias
ser un finalista, no un ganador? El pseuddnimo tenia sentido porque aunque el jurado enseguida iba
a saber que el libro es mio, ten en cuenta que unos dias antes del premio se da la relacién de
finalistas y yo ahi no queria aparecer con mi nombre porque me tenia que proteger de la posibilidad
de no ganarlo. Por eso me presenté con pseudénimo.

Pero esa proteccion ¢es miedo a verte ahi abajo o qué es? Naturalmente, si yo me presento al
premio, no lo gano y se sabe, es inevitable tener el sentimiento de que el libro queda devaluado. Es
verdad que no hay ninguna razén objetiva para que esto sea asi. Hay excelentes novelas que no han
ganado el premio y que eran mejores que los premios, incluso. Pero claro, ese primer momento es
un momento, para un escritor, delicado. Cuando pasa el tiempo no, cuando pasa el tiempo, y el libro
sus posibilidades ya no. Yo, por ejemplo, no tengo ningun inconveniente en decir que ya hace
muchos afos me presenté al Nadal con “Visién de ahogado”, con mi segunda novela, y que no gané.
No tengo ningln inconveniente entre otras cosas porque ese libro ha quedado, esta ahi, pero en
aquel momento me hubiera molestado que se hubiera sabido.

O sea, que mas que la vergiienza es la posibilidad de que se devaltie una novela. Hombre, hay un
sentimiento que, como digo, no esta justificado por razones objetivas porque la realidad demuestra
que puedes no ganar el premio y la novela ser mejor, porque no la han visto o por lo que sea, pero es
inevitable que uno tienda a proteger a su criatura.

Aqui ya empezamos la entrevista cara a cara en el salon del hotel Astoria, donde todo comienza con
una confesion:

Bueno, yo tengo una relacion contigo muy curiosa: yo te amé, te odié, y me he reconciliado
contigo. jAh, qué bien!

Resulta que yo lei cuando era jovencita “El orden alfabético” y me enamoré. Es de las pocas fichas
que cuando la publiqué me excedi en el comentario, porque normalmente ponia “me gusta” “no
me gusta” (eran fichas privadas entonces), y luego me enfadé mucho contigo... cuando escribiste
un articulo sobre las heroinas, que eran las amas de casa (se me escapa la risa) éte acuerdas? ¢Un
reportaje sobre dos mujeres...? Si.

Una mujer, ama de casa, que era una “heroina”. Yo me acuerdo que vi la portada y pensé que seria
una atleta o algo asi, y luego cuando vi que era una mujer que iba a la peluqueria, que iba al cine
(risas), que tenia una casa pequefa que arreglaba enseguida, y la comparaba conmigo, cogi un
cabreo monumental contigo, y después me he leido tu libro “El mundo”, y ya me he reconciliado.
Bueno, pues qué bien (sonrie). Cuando publiqué aquel reportaje sobre una ama de casa, recibimos
muchas cartas, y luego publiqué otro, un reportaje sobre otra mujer que hacia las dos cosas, que era
ama de casa y trabajaba, y los publicamos en un librito*. * (Se refiere a "Maria y Mercedes")

Pues yo estaba muy cabreada, incluso publiqué un articulo, “Carta a Juan José Millas”. Y este libro,
“El mundo”, lo que ha hecho es reconciliarme contigo. Qué bien, ojala me reconcilie con el mundo

porque...

Antes te preguntaba si habias escrito tu nifiez o la habias reescrito. De haberla elegido ¢la habrias
cambiado entera o te quedas con algo? Es un juego imposible porque uno no elige esto, soy incapaz
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de ponerme en una posicién. Hombre, si recuerdo que en las fantasias que yo tenia cuando era nifio,
por ejemplo, era la de ser hijo Unico. Si hubiera podido elegir mi nifiez habria sido ser hijo Unico.

Cuando crecemos descubrimos que lo que era enorme en nuestra nifiez (un sofa, una piscina, un
600), en realidad es pequeiio. ¢éHubo un mundo grande y un mundo pequeifo en Valencia y en
Madrid? Lo que ocurre cuando crecemos y volvemos a los sitios de los que llevamos tiempo
separados, obviamente es esa sensacidn de que todo era mas pequefio de lo que habiamos
pensado... es mas complejo que eso... esa sensacion produce lo que Freud llama “lo siniestro”, el
sentimiento de lo siniestro.

Por ejemplo cuando llevas muchos afios sin ir a la habitacidon que tenias en casa de tus padres, y
vuelves, supdnte que estd todo idéntico, tienes una sensaciéon que es simultdneamente de gran
familiaridad y al mismo tiempo es algo muy ajeno. A esa sensacidon aparentemente contradictoria es
lo que Freud llamaba “lo siniestro”, sensacién de lo siniestro, que es muy eficaz en literatura.

Cuando tu provocas en el lector esa sensacién de que algo es familiar y lejano a la vez es muy eficaz,
porque gran parte de la relacién que tenemos con la realidad es esa. La realidad es simultdneamente
familiar y ajena y a mi me gusta mucho trabajar esa sensacién en mis libros porque cuando se la
consigues transmitir al lector, el lector disfruta.

Tu adiccion al éter —peligrosa por ciertofue una forma de huir de lo que no te gustaba, y a lo largo
de la novela vas nombrando otras adicciones, incluso el estado febril... érealmente era una huida o
eres consciente de que esos estados proporcionan una creatividad porque también ves otros
mundos a través de ellos? Si. La fiebre, por ejemplo, yo mantengo que te da una perspectiva distinta
a la realidad, descoloca un poco la realidad, la deforma el punto justo como para que veas la trampa
que hay detrds, por eso los estados febriles a mi me gustan mucho, porque la realidad se modifica
desde esa mirada. E indudablemente hay drogas que cambian la perspectiva de la realidad, y yo las
he probado, pero ya hace mucho tiempo que me liberé de ellas, porque se volvieron enemigas, sobre
todo.

Viviste, no sélo en la pobreza, si no también bajo la amenaza de Dios y de la policia. Una especie de
represion y de miedo. Y hay un capitulo dedicado a cdémo destruyes la prueba de tu delito, el
billete robado roto a trocitos, que a mi me dio mucha risa, en cambio a ti te imagino muy
angustiado en ese momento... Si, pero no es raro que las situaciones que se viven con mucha
angustia luego al evocarlas se vivan con risa. Por ejemplo, Woody Allen se pasa la vida contando
situaciones muy angustiosas pero se acerca a ellas de tal modo que producen risa. Se acerca a través
de la ironia, a través del pensamiento paraddjico, que a mi me interesa mucho. Y entre otras cosas
éste es un recurso para acercarse a cuestiones complicadas y a cuestiones delicadas. Yo creo que la
ironia es un modo de distanciarnos de aquello que nos hace sufri

Hablas a menudo en “El mundo” del otro lado del espejo, de la otra persona, de la persona que te
habita... Yo tengo el ejemplo de que soy Anika por un lado, Kruela por otro, y luego ademads soy
ama de casa, hago otras cosas... ¢es lo mismo? Bueno, eso hay que entenderlo en el contexto
retérico de la novela. Fuera de la novela no tiene mucho sentido, pero yo creo que efectivamente
todos estamos habitados por otras presencias de las que a veces ni siquiera somos conscientes, y en
gran parte el trabajo del ser humano consiste en llegar a un acuerdo con aquellos con los que estas
habitado.

232



Sigues encontrando tu calle, tu barrio, tu mundo en todas partes, {también sigue existiendo ese
otro lado del espejo? Si, ese otro lado existe siempre porque el espejo es la metafora del doble, la
metafora del otro, y todos somos otros en alguna medida.

En aquella infancia hubo alguien muy importante en tu vida y en la forma de ver el mundo, el
Vitaminas. Tu también fuiste muy importante para su soledad. {Qué le debes a esa amistad?
Bueno, yo referente a eso prefiero decir que hay un personaje, que es el Vitaminas, que es amigo de
otro personaje, que es Millds en el libro, y evidentemente son dos personajes que se benefician y se
enriquecen mutuamente, y que cada uno es muy importante para el otro. Para el que queda, que es
Millds, gracias al Vitaminas tiene la primera experiencia de la muerte y esta es una novela que tiene
mucho de novela de iniciacidn, y en la iniciacion del ser humano es muy importante el primer
muerto. Yo he dicho en alguna ocasidn que uno es de alli de donde vé su primer muerto.

Por otra parte esta su hermana, Maria José, y con ella entramos en terreno resbaladizo, no
obstante tanto ella como Luz —las Unicas dos nifias mencionadas en tu libroaparecen mds veces en
tu vida. ¢Como hubieras preferido que fueran esos encuentros? Hubiera preferido que fueran
distintos a como se cuenta en el libro pero fueron como estan contados.

Juanjo, me parece muy significativo y también muy conocida la escena en la que estas en una
reunion con otros escritores y sientes un ataque de panico. La cuestion es que al final se deduce —
practicamente lo dices tu entre lineasque cuando no eres el protagonista te sientes mas libre. Has
sido protagonista toda la mafiana y ahora yo te estoy entrevistando écomo te sientes? Bien, bien
(sonrie) porque ya he superado esas cosas afortunadamente. Me ha costado trabajo pero lo he
superado, puedo soportarlo, incluso puedo soportar ser dichoso.

(Risas) iAh, bueno! Pareces pesimista. No, no, no no.... (confirma con la cabeza que no lo es

IH

mientras alarga el “no”

Cuando dices que tu sélo escribes y que el talento lo pone la novela da la impresion de que
necesitas un chute de autoestima éesto es asi? é¢te echamos piropos? (Sonrie) Hombre, son cosas
que se dicen también por modestia. A mi nada me parece mds respetable que una persona
petulante, pagada de si, yo tiendo mas a..., (se lo piensa pero no dice la palabra)... porque me parece
gue es mas presentable, esa actitud que la otra.

éNo te da miedo de que te pisen los argumentos de relatos o novelas que comentas en “El mundo”
y que todavia no has escrito? No, la verdad es que nunca. Nunca he tenido esa paranoia. Hay gente
gue es muy paranoica, escribe una novela y la registra, iyo jamas he registrado un libro mio! Nunca
se me ha pasado por la cabeza, y sin embargo sé de gente que hace estas cosas. La verdad es que
nunca he tenido ese delirio de persecucién de que alguien quiera apropiarse de algo que he escrito

yo.

En tu niflez Dios se representaba en actos sencillos o bajo la apariencia de personas ¢sigue
apareciéndose hoy de la misma manera? No, yo soy ateo. Ademads eso de ser agndstico, que la gente
dice que es un modo poéticamente correcto de decir que se es ateo, me parece que es... (se calla). Yo
creo que no hay que tener miedo de decir que se es ateo, yo soy ateo. Soy una persona sin dios.
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Vale, no tienes dios (risas). Y en aquella época también te sentiste casi siempre invisible, ajeno al
mundo, inadaptado... Supongo que esto ya ha cambiado... Hombre, he ido adquiriendo recursos
para llevarme mejor con la realidad porque efectivamente yo fui una persona muy desubicada, muy
inadaptada, he ido aprendiendo a adaptarme o a fingir que me he adaptado para mantener una
relaciéon normal con la realidad.

(risas) Es que eso que has dicho me hace gracia: “fingir que me he adaptado”. Porque muchas veces
fingimos. En cierto modo crecer consiste en hacer como que entiendes las cosas, pero seguimos sin
entenderlas.

Como ya te he preguntado en la rueda de prensa acerca del tema del pseudénimo, sigo con el
Planeta ahora pero es otro tema: Antonio Lopez del Moral ha dicho en un articulo que el Planeta
pesa mucho y que al ganarlo tu no pierdes dignidad, si no que se la proporcionas al premio... équé
me dices de esto? Bueno, pues yo se lo agradezco mucho porque es un halago para mi, qué voy a
decir, estoy encantado (risas)

Pero esto tiene una doble lectura, que el Planeta es una cruz -me acuerdo que dijo algo asiuna cruz

que se lleva encima toda su vida y que algun dia tienes incluso que pedir perddn. Yo no tengo ese
sentimiento para nada, lo puede tener él, pero yo no lo tengo en absoluto.
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ENTREVISTA ALICIA GIMENEZ BARTLETT

Conocemos tanto a Alicia Giménez Bartlett como a la protagonista de su serie de novelas negra, Petra
Delicado. Nido vacio es la séptima entrega protagonizada por esta incombustible inspectora de
policia, en la que esta vez se enfrenta a un retorcido caso de corrupcion de menores, inmigracion y
prostitucion en las calles de Barcelona. Petra Delicado luchard por averiguar todo lo que pueda sobre
este caso en el que estd tan implicada a la vez que descubrird que nuevamente puede enamorarse.

De la serie Petra Delicado destacan Ritos de muerte, Muertos de papel, Serpientes en el paraiso o Un
barco cargado de arroz. Ademds, es autora de otras novelas como Pdjaros de oro, Exit o Caidos en el
valle. Muchas de sus obras han sido traducidas a varios idiomas.

Aprovechando la publicacion de su ultima novela, Nido vacio, hablamos con Alicia Giménez Bartlett
sobre Petra Delicado y su mundo novelesco.
...No tengo ningun inconveniente en que Petra Delicado acabe siendo Mosso d’Esquadra...

La novela negra siempre se ha caracterizado por reflejar ciertos aspectos de la sociedad. En el caso
de Nido vacio coexisten varios problemas como la inmigracion, la corrupcién de menores... éPor
qué eliges estos temas para la novela? Porque desde hace tiempo en los periddicos han ido
apareciendo noticias de ese tipo. Entonces, sinceramente, como a mi es algo que me llama mucho la
atencién y me sorprende extraordinariamente, supongo que a todo el mundo le pasard igual. Creo
que es algo que ha tomado una naturaleza de alarma social, como dicen ahora. Por eso, intento
reflejarlo en la novela.

Al final del libro hay dos agradecimientos, uno a la inspectora jefe de la Policia Nacional y otro a un
médico forense. Lo que da a entender que han sido piezas claves en la documentacion. éCémo es
ese proceso de documentacion? Si, siempre hay un proceso de documentacion importante detras de
cada novela. En el género negro tienes que asesorarte porque la base de lo que se esta diciendo
tiene que estar en la realidad. Lo que ocurre es que hay veces que necesitas mas ayuda que otras,
segln el tema que estés tratando.

En este caso yo tenia mucho miedo de meter los pies fuera del tiesto y decir algo que no fuera cierto
y verificable. Entonces, con la inspectora Margarita Garcia, que siempre me ayuda, estuvimos viendo
ese tipo de casos, me contd que hay una unidad especifica para esto, de tanto trabajo como tienen,
que estan metidos en delitos tecnoldgicos, etc. El forense me hablé de todos los casos donde los
nifios estan implicados, incluso como culpables de asesinato o robos. Fue una documentacion larga,
si.

Larga e imagino que también dura. Te encontrarias con casos reales dificiles de digeri Desde luego.
Al principio trabajabamos con estadisticas, luego ya me pusieron ejemplos que te ponen los pelos de
punta, como un caso que nos conto el inspector jefe de la unidad, un hombre que hacia fotografias
pornograficas de su hijo de tres meses y las colgaba en la red. Claro, te quedabas pensando si eso
pasa de verdad o te lo estabas imaginando. Llegado a un punto, me dijeron si queria ver algunas
fotografias, pero dije que no, tampoco hacia falta documentarse como un auténtico policia. Con
tener una idea de las cosas, ya era suficiente. Queria evitar ver imagenes desagradables.
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éCuanto tiempo se tarda en escribir una novela de la serie Petra Delicado, desde la fase de
documentacidn hasta la redaccidn definitiva? Un afio y medio, porque el proceso de documentacion
no es tan largo, suele ser un mes aproximadamente. Luego surgen otros imprevistos, entonces
necesitas saber si has metido la pata, necesitas saber algin detalle mas, buscar nuevas
conversaciones, nuevos casos, etc. Hay una primera redaccidén y luego una segunda para que
formalmente no haya nada que objetaO sea que un afo y medio suele ser el cdmputo final.

La presentacion del libro ha pasado por algunos centros policiales, éde quién fue la idea? La verdad
es que no fuimos muy originales, porque habia venido un equipo de la televisiéon alemana hacia unos
afios y fueron ellos los que idearon que nos recibiera la policia en su sede, desayunar con ellos...
Vinieron quince periodistas, yo lo conté a la gente de Planeta y les parecid maravilloso. Fue muy
divertido, lo que pasa que también fue un follén, tuvimos que hacer tres grupos para visitar todas las
secciones de la policia cientifica, etc.

&Y dénde se hizo la foto que ha aparecido en la prensa, donde sujeta dos armas de fuego como una
super agente? Fue en una de esas secciones, en balistica. A alguien se le ocurrié la feliz idea de que
saliera en plan 007 y naturalmente es la foto que ha salido en todos los lados, porque a fin de cuenta
lo que prima es la anécdota (risas).

éPor qué crees que hay tan pocas inspectoras policias en la literatura espafiola? Porque supongo
gue aqui tenemos una idea de la policia viciada por el franquismo, aun pensamos que la policia es
algo terrible. Quiza para ser policia hay que ser un poco borde, ningin angel de bondad ni ningun
profesor de universidad con gafitas se hace policia. La idea que tenemos muchas veces es que las
mujeres somos angelicales, buenisimas e incapaces de hacer el mal. Yo he pensado si a veces no sera
el miedo a que carguemos con todo esa leyenda negra policial también.

De todos modos, no solamente ocurre en Espaia, pasa en todas partes, las protagonistas femeninas
suelen tener relaciéon con la novela negra, pero no policial, por ejemplo son ayudante del fiscal,
forense, detective privado, pero policia hay pocas.

De hecho, aqui en Espafia se me ocurre, aparte de Petra Delicado, un personaje que es mujer y
guardia civil, la que aparece en las novelas de Lorenzo Silva. Aparte de estos dos casos, poco mas
hay. Exacto. Es una cosa muy divertida, porque en mi pareja de policias quien manda es la mujer y en
el caso de Lorenzo Silva, quien manda es el hombre. O sea que cada uno hemos arrimado el ascua a
nuestra sardina (risas).

Estamos en un momento donde cada vez hay mas series de televisidon sobre policias. Por cierto,
son series donde si hay mujeres policias. Crees que este hecho puede influir a los espectadores
para que sean potenciales lectores de novela negra. No lo sé, en mi caso, en el 98 se hizo una serie
en Telecinco sobre Petra Delicado. En esa época aumentd el nimero de lectores. Pero decir que
aumenta el gusto por todo el género, no lo sé. Si que es verdad que se notan detalles, por ejemplo el
otro dia en la policia cientifica todo el mundo estaba muy interesado en preguntar ciertos detalles,
me pregunto si no serd por las series estas tan exitosas que hay en televisién. Puede se

Hay dos detalles que coinciden tanto en literatura policiaca como en series de este mismo género:

el mal caracter de los policias y cierto fracaso sentimental en sus vidas. Es basico. Si pones a un ama
de casa feliz en la novela, pues se acabé la novela. Y si la pones que da de comer a los pajaritos, pues
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también resulta odiosa. Hay que poner un poco de morbo y de mala leche, por lo que tiene que ser
alguien con un caracter fuerte, decidido, protestén... En el plano sentimental el lector encontrara
ciertos cambios en Nido vacio.

éCuando escribes una nueva entrega de Petra Delicado, revisas las novelas anteriores para evitar
que haya alguna incoherencia con algun personaje o para evitar que se repitan detalles...? {Soy
incapaz de hacer eso! Releo muy poco lo que yo escribo, hay veces en las que hay meteduras de pata
antoldgicas, que aun se arrastran. Por ejemplo, en Un barco cargado de arroz se recuperan dos
personajes de la novela anterior y yo les cambié el nombre a los dos. Nadie se dio cuenta, excepto la
traductora alemana, que conservé los nombres originales. Soy un desastre, no releo, lo que procuro
es tener una conciencia de lo que se ha hecho, igual que en una pdagina sabes que has escrito una
palabra e intentas no repetirla, en las novelas ocurre que te das cuenta que hay ideas o situaciones
que ya han sido trabajadas en otro lado, entonces intentas no repeti

Alicia, tengo una curiosidad. Petra Delicado es del cuerpo de Policia Nacional en una ciudad,
Barcelona, donde los Mossos d’Esquadra les han comido ya practicamente todo el terreno. éQué
pasara con Petra Delicado en el futuro? ¢Se cambiara de ciudad o se unird a los Mossos? (Risas) No,
no se va a cambiar de ciudad porque Barcelona estd muy bien para la novela negra. Esto es un
conflicto, la verdad. Petra Delicado tiene mas éxito fuera de Espafia que en Espaiia y ese tipo de
situaciones a la gente le desconcierta, no saben lo que son los Mossos d’Esquadra, la policia
autonodmica, se lo explicas porque no saben cuales son las reglas o cdmo van vestidos... De momento
me voy escapando como puedo, porque me dicen los propios policias que aun hay casos que llevan,
casos que pertenecen al crimen organizado y cuando hay sospecha, se lo pasa, retoman casos
antiguos, puede haber peticiones concretas y por ahi voy escapando. Pero yo no tengo ningun
inconveniente en que Petra Delicado acabe siendo Mosso d’Esquadra, lo malo es el desconcierto que
podria provocar, pero luego se cambia y santas pascuas.

En Italia se esta preparando una pelicula sobre Petra Delicado ¢Qué sabes de ella? Es una telemovie
para la que ya han comprado dos novelas, esta firmado por la RAI, estd todo pasteleado... Pero como
es televisidn, llevan cerca de un afio haciendo diferentes versiones del guién y eso es eterno. Yo ahi
no tengo nada que hacer, mi papel ha sido vender los derechos y ya esta. He conocido a los
guionistas, pero no han hecho casting aun, esta todo cerrado pero verde todavia. Se supone que en
un ano todo estara hecho, ya veremos qué tal resulta.
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ENTREVISTA JERONIMO TRISTANTE

Jerénimo Tristante, es profesor de biologiageologia, este curso imparte clases en Las Torres de
Cotillas, y es un hombre sin etiquetas. Lo primero que sorprende cuando te encuentras frente a él es
su altura y, cuando llevas unos momentos de charla, observas que esa altura es también personal. De
trato amable, habla como escribe, buscando a la persona tras el lectoHa publicado tres novelas,
todas muy recientes, Cronica de Jufré, en 2003, El rojo en el azul, 2005 y El misterio de la casa Aranda,
2007. Y ya es uno de los referentes de la nueva narrativa espafola. Por estas simples razones
charlamos una mafiana de finales de octubre en La Alcayna, Molina de Segura, donde ambos vivimos.

...Siempre he dicho que si la gente no va a la literatura la literatura tiene que ir a por la gente,
tenemos que crear historias que saquen a la gente de la rutina, que les permitan viajar en el tiempo,
reflexionar sobre politica, sobre el ser humano, enamorarse, vivir una guerra, viajar en el tiempo...

Le he definido como escritor, pero su primera obra reconocida es Amanece en verde, un volumen
de poemas. Si, mds que poemas son canciones y un buen dia me decidi a plasmarlas en papel. El
resultado fue un pequefio volumen que titulé asi y que presenté al Dionisia Garcia y del que, como
suele suceder, no tuve noticia. Ahi quedan, casi casi como algo mds del ambito privado.

Dos novelas histdricas, incluso una de ellas, Crénica de Jufré, algo asi como un viaje en el tiempo vy,
la otra, con claros colores politicos, El rojo en el azul; para intrigar con el misterio, en El misterio de
la casa Aranda. {Ddonde se encuentra mas comodo Jerénimo Tristante? En todas y en ninguna. Me
gusta cambiar de registro y escribir varias cosas a la vez; si estas encorsetado al escribir una novela
histdrica, entre datos y fechas, relaja mucho llevar entre manos a la vez un relato humoristico o de
misterio. Aunque la verdad, me gusta mas escribir historias ambientadas en épocas distintas a la
actual, aunque sdlo hablemos de treinta afios atras.

Detras de su ultima novela hay también un retrato del Madrid de finales del siglo XIX, lo cual
representa para el autor una larga tarea de documentacion. ¢No tiene eso algo de novela histdrica,
no sélo de intriga? Si, claro. Yo como lector soy muy aficionado a la novela histérica, mas que a la de
género negro. Cuando escribi El misterio de la casa Aranda me propuse hibridar los dos géneros que
mas me atraen. Soy consciente de que la novela histdrica gusta mucho al gran publico y con la
detectivesca ocurre otro tanto. Ademas, curiosamente reparé en que los autores espafioles de
género negro no ambientan sus novelas en otras épocas. Pensé que ahi habia un hueco que Victor
Ros podia cubri

Lo paso muy bien documentdndome, es una fase previa al desarrollo de la novela que te lleva de aqui
a alla, buscando y comprando libros, detras de la informacion, visitando hemerotecas, que resulta
muy estimulante.

Creo que esta pregunta se la habran formulado muchas veces, épor qué elige Madrid como
escenario, cuando todo apunta hacia otra ciudad como apropiada para una novela de misterio? El
Madrid decimondnico me parece una ciudad fascinante: los teatros, los cafés, las tertulias, la politica,
los toros... en fin, me atraia mucho, la verdad. Aunque la idea era mover a Victor por distintos
escenarios, de hecho, su nueva aventura estd ambientada entre Madrid y Cdrdoba y la tercera
entrega en Barcelona.
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Aguella época fue apasionante y convulsa, de un lado habia un gran pesimismo en Espafia por el
hundimiento del modelo colonial y de otro, una especie de esperanza debido a que el siglo XX estaba
detras de la esquina y el progreso auguraba un futuro prometedor a la humanidad. Mi idea era crear
un novelario con el que contar una época maravillosa.

Victor Ros, el detective protagonista de El misterio de la casa Aranda, ha alcanzado un éxito
inesperado, supongo que incluso para usted. La novela va por su cuarta edicién y sera traducida al
italiano. Esperdabamos que la novela funcionara bien, la verdad, pero las cosas han ido mucho mejor
de lo esperado. Hay que tener en cuenta que se hizo una primera edicién de 6000 ejemplares y que a
la semana de la presentacién en Madrid, se habia agotado. Pensaba que podia ir bien pero me
sorprendié la velocidad con que la novela se “enchufé” desde el primer momento.

Creo que ha sido clave que el personaje cayera bien a los lectores, Victor Ros no es el tipico
protagonista de novela negra, que son todos alcohdlicos e inadaptados, es un tipo integrado,
trasgresor y abierto, y eso ha gustado a los lectores que desde el primer dia me escribian
preguntandome si habria mas aventuras suyas.

Larga vida para Victor Ros. Parece que pronto tendrda que vérselas con una viuda negra. Si, en
febrero sale “El caso de la viuda negra”, ambientada a caballo entre Madrid y la exdtica Cérdoba.
Victor va a tener que resolver dos casos realmente extraordinarios, de relumbrén. Va a vérselas con
un rival digno de su talla y sobre todo vamos a ver cdmo continta su entorno, su vida, los personajes
secundarios que le acompafiaron en la novela anterior y que dan un aire colorista al relato. Tendra
problemas matrimoniales por empefiarse en que una amiga de su mujer ha envenenado al marido.

Puedo asegurar que los ingredientes de la serie estan presentes en esta novela: un personaje central
interesante, una buena ambientacion y misterios dificiles de desvelaAh, y un final, como siempre,
sorprendente.

A estas sagas se las denomina novelario, ello hace que una novela no muera tan rapida en esta
sociedad de las prisas y lo efimero. éTiene pensado un nimero determinado de partes? De
momento con la editorial hemos firmado tres, o sea que la tercera saldra en febrero de 2009. La
tengo casi lista. Después, me gustaria hacer un descanso de Victor porque estoy metido en otras
cosas pero si, tengo pensados un par mas de relatos como minimo. Luego, haremos lo que surja y lo
gue digan los lectores.

Entre sus proyectos futuros esta también regresar a la novela histdrica, en esta ocasion de la mano
de Roca Editores. Si, sale en septiembre y es una novela de aventuras medieval, esta ambientada en
el Temple y trata algunos aspectos que no se han tratado en otras novelas sobre el misterio que
surgio en torno a los templarios. El personaje protagonista es Rodrigo Arriaga, un espia que se va a
infiltrar en el Temple para averiguar qué pasa ahi. Curiosamente estd ambientada en los primeros
dias de la orden, cuando desde Roma se comienza a intuir que estos Pobres Caballeros en Cristo van
camino de adquirir demasiada influencia.

Esta ambientada en los escenarios claves del momento, del Occidente Cristiano: Rosslyn en Escocia,
el Temple de Paris, la abadia de Clairvaux o La Rochelle, el mayor puerto templario.
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Peter Bart, en un libro, aseguraba que nadie sabe nada (de los éxitos en el cine). ¢Es eso aplicable a
la literatura? En gran medida, si. Los editores se vuelven locos por poder predecir qué novela serd un
éxito y cudl no. No hay recetas. Aunque si diré que entiendo que hay dos tipos de escritores: aquellos
gue cuando escriben algo piensan que estan haciendo una gran contribucién a la cultura occidental,
qgue suelen perpetrar auténticos martirios y otros, entre los que intento incluirme, que buscan al
lector, que piensan en que puede haber alguien al otro lado. Siempre he dicho que si la gente nova a
la literatura la literatura tiene que ir a por la gente, tenemos que crear historias que saquen a la
gente de la rutina, que les permitan viajar en el tiempo, reflexionar sobre politica, sobre el ser
humano, enamorarse, vivir una guerra, viajar en el tiempo. Es lo que yo busco como lector y lo que
intento ofrecer a mis lectores. Nunca he ocultado ni ocultaré que tengo dos obsesiones: una, que los
jévenes leen poco y tenemos que conseguir que lo hagan mas, dos, entretener al lecto

Miles de lectores no pueden equivocarse, y eso me recuerda unas palabras de Albert Camus, quien
decia que los que escriben con claridad tienen lectores; los que escriben oscuramente tienen
comentaristas. Usted tiene a los dos. Hombre, a mi, sinceramente lo que mas me importa es el
lectoSeamos realistas, la gente nos lee en su tiempo de ocio y a veces tienen poco tiempo libre. En
esos minutos que la gente dedica a su ocio competimos con otros medios: un ciudadano puede elegir
entre tomarse una cafias, ir al cine, jugar a un buen videojuego, hacer deporte... si se decide a
comprar una novela y ademas leerla, se gasta 17 euros en ello, tenemos la obligacién de intentar por
todos los medios que sienta que ha empleado bien su tiempo libre, que el dinero que ha gastado
bien gastado esta y que sienta que ha disfrutado.

Yo soy un asalariado de mis lectores que me pagan para que invente historias y se las cuente. No veo
mi nombre al lado de la palabra escritor que es muy rimbombante, me veo mds como uno de esos
tipos que en la Edad Media se ganaban un plato caliente contando hermosas historias de pueblo en
pueblo.

éComo lleva el profesor de biologia el éxito? Hombre, el éxito en la vida depende de las expectativas
que tenga uno. Yo me siento un afortunado porque el éxito para mi es tener salud, amor y un trabajo
que te guste. A pesar de que la docencia no es un trabajo facil es muy vocacional y a mi me gusta,
disfruto ensefiando, o sea que me considero un tipo con suerte. Ahora, lo de las novelas que era un
pasatiempo se ha ido convirtiendo en un trabajo y me hace muy feliz, pero éxito, éxito, para mi lo
tuve el dia que aprobé mi oposicidn y con mi propio esfuerzo me aseguré de que podria trabajar en
lo que me gusta.

Impartir clases, escribir, entrevistas, presentaciones, familia, leer, ocio,... Cuéntenos el secreto del
tiempo. Bueno, pues me documento en invierno y suelo escribir aprovechando las vacaciones. Ahora
he cambiado mi ritmo porque sélo trabajo media jornada y dedico el resto de la semana a escribiHay
gue organizarse, claro y sobre todo ir adelantando trabajo cuando se puede. Por supuesto, hay que
ser muy constante porque una novela de trescientas pdaginas no se escribe en una tarde, pero debo
confesar que disfruto mucho escribiendo.

Y como esta seccion se llama Hablando de libros*, el futuro de ellos écomo lo ve el hombre de
ciencias?. Pues la verdad, mejoLa segunda mitad del siglo XX, en el panorama editorial espafiol fue
espeluznante. Y puntualizo que no digo en la literatura sino en el mundo editorial. Habia un divorcio
espectacular entre lo que se publicaba y lo que la gente podia y queria leer, algo asi como lo que
ahora mismo ocurre con el cine espaniol.
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La irrupcidon de gente en la linea de la literatura clasica del XIX, que fue de masas, como Pérez
Reverte, fue un soplo de aire fresco que hizo que los editores comprendieran que era posible hacer
nuevos lectores. Hoy dia hay de todo: literatura menos comercial, novela histérica, novela negra,
humoristica y se hace mucha novela juvenil. Hay un trasiego de ideas y de historias entre el cine, la
literatura, el comic, la musica y el videojuego, y esto atrae al lectoCreo que aunque la gente lee poco
en este pais, poco a poco podemos ir ganando la batalla. Hay autores como Pérez Reverte, Zafén,
Asensi o Falcones que han hecho leer a millones de personas, habria que hacerles un monumento.
Por cierto, Paco, éte das cuenta de que ninguno de ellos viene del mundo literario o académico sino
que hablamos de abogados y periodistas? Curioso.
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ENTREVISTA MATILDE ASENSI

Quienes ya de sobra me conocen, saben que soy lectora sin prejuicios, y que lo mismo leo cldsicos,
que best sellers, que filosofia, que ensayos, literatura juvenil o infantil, narrativa de cualquier parte
del planeta, teatro y, ultimamente, hasta poesia (que jamds me gustd)... Me parece la mejor forma
de poder conocer a mds autores, y también de utilizar la lectura para mi bien: a veces me empalago
con algo y nada mejor que coger un libro de esos que gustan a un elevadisimo por ciento de la
poblacion, libros que se venden como churros porque entretienen, para desempacharme. Si encima
me divierto leyendo, tanto mejoPor eso siempre he sido defensora de Matilde Asensi, por eso y
porque escribe bien, y porque es mujer, y porque es espanola jy qué narices! porque hace bien su
trabajo.

Durante mucho tiempo, casi desde el principio de la existencia de "Anika Entre Libros", existio y aun
existe aunque se ha afadido algoun lema en el inicio del indice de entrevistas: Matilde Asensi no
existe. Esto era porque veia dificilisimo llegar hasta ella, y después de haber hablado con Matilde,
sélo puedo decir que he disfrutado, me he reido, me ha encantado como persona y que me alegro
enormemente que siga haciendo lo que mejor hace: escribiSus detractores estardn alucinando con
mis palabras, pero esto es porque son lectores con prejuicios, algo insano os lo adviertopara la salud
mental: recordad, amigos, que un best seller es un libro muy leido, y no por serlo, significa que no
tenga calidad. Un best seller no es telebasura: es un libro muuuuuuuy vendido, como La Biblia o El
Quijote.

Matilde Asensi se apartd del periodismo para escribir con mds comodidad; sentada y sin prisas, creo
"El Salén de Ambar", un librito fdcil y rdpido de leer que no aburre porque existe un enigma y algo de
accion. A continuacion se propuso superarse, y lo hizo a lo bestia, si sefior, a lo bestia, mds de 300
pdginas con el Camino de Santiado de ambiente y el tesoro de los Templarios como fondo. Eso fue en
"lacobus".Y no contenta con ello, en vista ademds de su éxito, volvio a encerrarse en su casa para
preparar "El ultimo catdn", uno de los libros con mds éxito de la autora, donde todavia colea la
leyenda de si existen, o no, los staurofilakes o Parddeisos (algo que se desvelard en esta entrevista).
Pistas para descifrar de la mano de la "Divina Comedia” de Dante, aventuras y accion en casi
quinientas pdginas. Un auténtico bombazo.Cuando ya parecia que no podia inventar nada nos hace a
muchos lectores volvernos locos buscando en internet todo lo que podiamos sobre Tiwanacu, y esto
gracias a su libro "El origen perdido", y en medio de uno y otro, crea "Peregrinatio”, quizds el libro
que ha pasado mds desapercibido de todos los que ha escrito.

En esta ocasion vamos a hablar con Matilde sobre los misterios de sus libros y sus personajes, pero
mds especialmente sobre el ultimo que ha escrito, "Todo bajo el cielo" (Planeta, 2007). Y para quien
entienda el guifio... vais a descubrir que Matilde... si existe.

...Yo siempre aprovecho cualquier momento para hacerme oir a través de mis personajes...

Matilde, en tu libro "Todo bajo el cielo” contintias con la aventura, la accion y las pistas, pero yo he
visto aqui algunos cambios, no sélo de escenario, que la hacen distinta a las demas. é¢Cudles dirias
tu que son las propias senas de identidad de "Todo bajo el cielo"? Todas las historias tienen varias
capas. Cada lectura y relectura te descubre una capa nueva que no habias visto antes. Creo que las
sefias de identidad de "Todo bajo el cielo" estdn en una de esas capas que quedan ocultas en una
primera lectura, cuando vas buscando sdlo el argumento y el desenlace.
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En realidad, "Todo bajo el cielo" es una busqueda por mi parte de otra manera de ver el mundo, de
plantearme las cosas, los problemas, las dudas... Necesitaba aprender una leccién importante y creo
qgue lo consegui: de todas las cosas malas de la vida se puede extraer algo bueno y de las buenas,
algo malo. Desde que lo descubri, intento ajustar mi vida a esta linea de comportamiento que le di a
mi protagonista, Elvira, durante su viaje por China.

Siempre que empiezas un libro élo importante es escoger el tema o la leyenda basada en
descubrimientos mds o menos modernos que nos hagan pensar a los lectores que aquello que
describes con tanta precision podria haber sido asi? Lamento ser un poco mas simple o basica a la
hora de escoger los temas de mis libros: escribo sobre lo que me deslumbra a mi, sobre lo que me
atrapa, me apasiona o me rompe los esquemas. No tengo ningun planteamiento inicial de hacer
creer nada al lectoCuando algo capta mi atencién hasta el punto de hacerme olvidar el resto de mi
vida y obligarme a buscar toda la informacidon que exista sobre eso para saber mas, sé que tengo un
nuevo libro entre manos. La historia llega conforme voy aprendiendo mds y mas. Los personajes
nacen de lo que la historia va a necesitar y la trama de aventuras, a partir de los "huecos", los vacios
histéricos que voy encontrando, en los que me siento como pez en el agua para crear mis propios
misterios o soluciones. Es todo mucho mas sencillo de lo que parece.

Imagino tu esfuerzo de conseguir documentacion lo mas rigurosa posible y ambientar con precision
los personajes en su ambiente. Cuéntanos un poco de tus libros cuales te llevaron mas tiempo, qué
anécdotas te encontraste por el camino o qué te sorprendié mas? En realidad, como te acabo de
comentar, la documentacion es lo que me encanta. Soy yo quién mas disfruta mientras voy
aprendiendo todo lo que puedo sobre las cosas que me interesan.

Por ejemplo, en "lacobus", el descubrimiento que me dejé sin aliento fue que los templarios habian
sido dueios de media Europa durante toda la Edad Media aunque en los libros de historia del colegio
o la universidad ni siquiera se los mencionaba. También el Camino de Santiago, que, alld por 1997, 98
y 99 estaba completamente olvidado.

En "El dltimo catén", sin embargo, fue la desaparicion de la Vera Cruz durante las cruzadas. Jamas se
me hubiera ocurrido pensar que hubiera habido una supuesta "verdadera cruz de Cristo" en ningun
momento y menos aun que ésta hubiera desaparecido misteriosamente.

En "Todo bajo el cielo", el punto de arranque fue mi interés por el Taoismo como féormula para tener
un poco de paz interior y la practica del Taichi para no oxidarme demasiado durante las largas horas
de trabajo frente al ordenador a lo largo de tantos meses. No sé, cada libro es diferente, nace de
manera diferente y presenta sus propios retos y dificultades. Pero me parece que eso es,
precisamente, lo que me atrapa y no me deja escapar de una historia.

Por cierto, sabes que tu sino es despejar dudas respecto a las Leyendas... a tus lectores nos has
llevado a investigar por internet (en mi caso, sobre todo, con "El origen perdido") y una de las
preguntas mas recurrentes es si existen los Staurofilakes que aparecian en "El ultimo caton" e
incluso hay quien preguntd por el Paraiso encontrado... Lo sé, lo sé... Cientos de lectores me han
escrito preguntandome lo mismo. La respuesta es no. Los staurofilakes no existen. Yo los inventé.
Necesitaba una hermandad mistérica que hubiera durando muchos siglos y la creé uniendo dos
palabras griegas que busqué en el diccionario: cruz (stauros) y guardian (filax).

243



En cuanto a Paradeisos, el paraiso que recreo al final del libro para los staurofilakes, lo inventé
también basandome en los trabajos sobre los cinco sentidos de Leonardo Da Vinci. Leonardo, como
el gran genio que fue, trabajé mucho sus sentidos para compensar la falta de la tecnologia que
necesitaba para sus experimentos (la vista para seguir el vuelo de las aves, por ejemplo).

Pensé que, si Leonardo Da Vinci podia hacer cosas asi con unos simples ejercicios inventados por él y
practicados a lo largo de los afios, los staurofilakes, como comunidad mas o menos aislada en una
caverna del pleistoceno, podian haber desarrollado también esas capacidades que, en principio (y si
dispones del tiempo, la paciencia y la voluntad necesaria, claro), estan a disposicion de todos.

éEs por esto que has decidido poner notas a pie de pagina en "Todo bajo el cielo" que determinen
si lo que estas contando es real o no, si el personaje existié o es inventado, etc...? Aqui debo
admitir algo: me encanta jugar con el lector, despistarle, mosquearle, atraparle... Parte del juego
consiste en mezclar realidad y ficcion pero hacerlo del tal manera que sea imposible meter el bisturi
para separar una cosa de otra. Debo convertir en verosimiles cosas que son ficticias y mezclarlas con
cosas reales, histéricas, ciertas y comprobables para que la aventura resulte mas emocionante e
inteligente.

Las notas a pie de pagina, en realidad, no tienen mucho que ver con esto. Hay veces que debes
aclarar algo para que la lectura pueda seguir adelante con fluidez sin que el lector deje el libro para ir
a buscar informacion sobre lo que sea y comprobar si es verdad o no. Si es verdad, yo se lo digo en el
momento necesario para que sigua leyendo y permanezca bajo el influjo de la historia que le estoy
contando. A veces, se trata simplemente de una aclaraciéon necesaria.

Por ejemplo, en mi préximo libro, "Tierra Firme", muchas de las notas a pie de pdagina que he puesto
son aclaraciones sobre medidas de longitud o de liquidos para que, sin romper el encanto del texto
escrito como si fuera un original del siglo XVI, la hipnosis de la lectura no se interrumpa por un
detalle de medidas en brazas o azumbres.

Ana ("El Salén de Ambar"), Ottavia/Basileia ("El tltimo catén") o Elvira ("Todo bajo el cielo")... tres
mujeres que no son iguales pero tienen cierto parecido ése parecen mas entre ellas de lo que tu
puedas parecerte a alguna de ellas, o crees que son completamente distintas y que no hay nada de
ti en estas mujeres? O un extremo o el otro, ino es asi? Pues no, es algo mucho mas facil: las tres se
parecen porque las tres han nacido de mi. ¢Cuanto se pueden parecer tres hermanas? Algo... o
mucho... o0 nada. Depende. Lo mismo ocurre con ellas.

Son mujeres que deben tener alglin parecido entre ellas porque, ademds de haberlas creado yo,
comparten unas condiciones similares: se van a enfrentar a una situacién extrafia, ajena a su mundo
y su vida, van a tener que resolver una determinada serie de problemas, enigmas o misterios, van a
conocer lugares y gentes nuevos y aprender cosas inesperadas.

Ademas, volvemos a lo mismo: ése me parecen o no? Bueno, pues, son hijas mias, éno es cierto? ¢Se
parecen las hijas a las madres?, quiza si, quizd no. Por supuesto, expresan opiniones mias, miedos,
certezas y convicciones, pero también lo hacen otros personajes de mis libros y nadie parece
percatarse de ello. Curiosamente, el personaje femenino con el que mas me identifico y del que
podria admitir sin reservas que soy yo mucho mas que Ana, Ottavia o Elvira, es aquél por el que nadie
me pregunta. ¢ Podrias adivinar cudl es...? (aqui me sale la vena del juego, no lo puedo evitar).
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AlUn no me atrevo pero ya llegard el dia que te pille.... (risas). Ya que "Todo bajo el cielo" es tu
ultimo libro publicado, hablemos de Elvira y sus compaiieros de viaje. ¢Qué haces para que casi
siempre exista un hombre del que enamorarse en tus libros? Si en el caso de "El ultimo catén" las
chicas nos enamordbamos de Farag, en éste, creo yo, el favorito seria Maestro Rojo... iYo le
quitaria esa costumbre de no tocar a las mujeres! jLa vida es asi!, como decia la cancién. Si pretendo
ser verosimil en mis tramas e historias, lo légico es que el amor aparezca también, aunque sea un
poco.

Yo escribo género de aventuras, mis libros quieren llevarte a lugares misteriosos y enfrentarte a los
mismos enigmas a los que yo me he enfrentado durante mis lecturas. Si la historia me pide unos
personajes determinados, los creo; si me pide que nazca algo entre ellos, lo hago, y si no me lo pide,
no lo hago. Y, como soy libre de crear los personajes que quiera porque para eso les doy yo la vida,
pues procuro que sean compafieros de viaje agradables o divertidos, pues he de vivir con ellos
durante muchos afios, dos o tres como minimo.

Es verdad, que, luego, mucha gente se enamora de unos o de otros (en tu caso Farag o el Maestro
Rojo, pero hay muchos lectores enamorados de Ottavia, por ejemplo, que me lo cuentan).

Por cierto, quiero felicitarte por la inclusion de Fernanda/Fernandina en esta novela. Creo que con
esta sobrina has puesto una traba mas a la situacién de tu protagonista principal y ha resultado de
lo mas divertido... éPero como se come que sea tan recatada, tan de buenas costumbres, y que, en
cambio, a la minima se escapa desobedeciendo las érdenes de su tia? ¢{Rebeldia? iSi cuando llego
parecia que fuera a casarse con Dios! Pero, vamos a ver: éies que no se trata de una adolescente?
iTiene dieciséis afios cuando empieza la historia! Y, encima, su tia, que vive en Paris y que huyd de
una Espafia represiva y cerrada, le da libertad y respeto.

Creo que el personaje de Fernanda (lo siento, no puedo llamarla Fernandina) es perfectamente
coherente con su edad y circunstancias. Claro que, é¢qué voy a decir yo, que la he creado? Pues bien,
con eso y con todo, estoy convencida de que el cambio de Fernanda es ldgico y que nos hubiera
pasado lo mismo a cualquiera de nosotras a esa edad y en similar situacion, con el cambio de pais, de
cultura, de normas y con las hormonas de los dieciséis y los diecisiete afios. ¢O es que a principios del
siglo XX las hormonas no actuaban?

¢éDirias que es como Elvira y Fernanda como ves a las mujeres de la Espaia de aquellos afos hartas
de religion, buenos modales y poca libertad de pensamiento, voz y voto? Bueno, creo que lo digo
muy claro en todos mis libros. Siempre defiendo el papel de la mujer y procuro rescatar personajes
femeninos reales de la época para destacar que, si las hubieran dejado vivir, hubieran podido hacer
lo mismo que los hombres. En el caso de Elvira, la hago marcharse de Espafa, ni mas ni menos.
Cuando comprendi cédmo era nuestro pais en aquellos afios para las mujeres, tuve claro que mi
personaje seria incapaz de reaccionar como tendria que hacerlo mas tarde si se quedaba en Espaia.
La llevé al Paris de los locos afios 20', los afios de Josephine Baker, |a bailarina exética, de Tamara de
Lempicka y Maria Blanchard (que también tuvo que irse de Espafia para poder dedicarse a la
pintura), los afios de las faldas cortas, los bailes enloquecidos, las orquestas de jazz americanas...
Nada que ver con lo que estaba pasando aqui.
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...Siempre defiendo el papel de la mujer y procuro rescatar personajes femeninos reales de la época
para destacar que, si las hubieran dejado vivir, hubieran podido hacer lo mismo que los hombres...

Lao Jiang, el anticuario, mantiene unas discusiones con Elvira que son de lo mas divertidas. La
propia Elvira se pone de los nervios y tu transmites en estas secuencias mucho humor a la par que
reivindicas el lugar que a la mujer le corresponde ¢es ahi donde aprovechas para hacerte oir o
simplemente esta en la trama sin mas motivo? Yo siempre aprovecho cualquier momento para
hacerme oir a través de mis personajes. Ya te he dicho que estoy en todos ellos aunque nadie lo
adivine. No me gustan las entrevistas, ya lo sabes. No me gusta aparecer en los medios de
comunicacion (quiza porque yo también fui periodista durante muchos afios y no disfruto de estar
ahora "al otro lado" del micréfono). Pero tengo la mejor herramienta del mundo para comunicarme
con los demds vy reivindicar mis ideas: mis libros. Creo que cualquier periodista que lea esto me
entendera perfectamente.

En "Todo bajo el cielo" la historia empieza con una busqueda sencilla, pero luego haces unas series
matematicas relacionadas con el pensamiento y la filosofia oriental que todavia no entiendo si tu
misma eras capaz de entender lo que descifrabas... {También se te dan bien las matematicas, el
cdlculo y la légica, ademas de las letras? iPero si era muy sencillo! Ni te imaginas la de horas que
dediqué a simplificar al maximo esas complicadas teorias chinas de los Cinco Elementos y demas. En
fin, veo que no lo hice muy bien. En cualquier caso, respondiendo a tu pregunta, no, no se me dan
nada bien las matematicas ni el célculo, aunque si la légica, creo.

Yo estudié letras puras, latin y griego, y todavia no he sido capaz de resolver un sudoku aunque tuve
que comprender a fondo la "maquinaria" de los Cuadrados Mdgicos chinos.

Sé que resulta dificil de creer pero te aseguro que ni siquiera pillo los chistes. Mis amigos se burlan
de mi porque dicen que necesito "el manual del chiste" para reirme. Con esto quiero explicarte que
no soy rapida ni aguda y que no sirvo para el calculo en absoluto.

Matilde, la tumba del Primer Emperador de China es la misma donde se descubrieron las estatuas
de guerreros del ejército de terracota, éno? La misma. Aunque la tumba, o mausoleo, aln no ha sido
abierta. Mientras escribia el libro temblaba pensando en que a las autoridades chinas se les ocurriese
abrirlo antes de que yo terminara "Todo bajo el cielo" pero, ahora, estoy deseando que lo hagan.

Aqui es donde las supuestas "leyendas" cobran vida... ¢Sabes que ti misma eres casi una leyenda
ya, no? Desmiéntelo todo, japrovecha la oportunidad de decirles que no eres "rara", y que te
encanta el chocolate! ¢Qué yo soy casi una leyenda? iPero qué dices! Hablards en broma porque, si
no es asi, voy a asustarme un poco.

Creo que soy la persona mas normal del mundo: en efecto, siento debilidad por el chocolate, el
negro, el de setenta y cinco por cien de cacao sin azlcar, y, ademas, voy a la compra, pongo
lavadoras y pliego la ropa para guardarla en los armarios.

No me gusta ir de tiendas, asi que siempre llevo ropa de temporadas anteriores y me cuesta un

mundo vestirme con los abalorios propios de los premios literarios y de todos esos raros festejos que
van inexplicablemente unidos al oficio de escrito
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Me gusta pasear por la playa, por la orilla, sobre todo al atardecer (y, como soy de Alicante, puedo
hacerlo), llevar a mis sobrinos (esos Pascual y Andrés que aparecen en varias dedicatorias de mis
libros) a los karts o a tomar un helado o, incluso, jugar a la PlayStation con ellos.

Ya te digo que no comprendo los chistes y que no sé hacer sudokus.

Me molesta que me hagan la pelota y me gusta confiar en que mi familia y mis amigos siempre me
dirdn la verdad y me haran ver mis errores y mis fallos para que pueda corregirlos (y no hablo sélo de
los libros).

Creo que, basicamente, estoy orgullosa de ser buena persona y que esto y la felicidad que pueda
conseguir en esta vida es lo Unico que me voy a llevar al otro barrio cuando me llegue la hora
(aunque, en realidad, soy atea y no creo que haya nada después de la muerte, asunto bastante duro
de digerir).

Asi que, ni soy vanidosa ni se me ha subido nada a la cabeza. Pretendo disfrutar con lo que hago y
dejar unos buenos libros detras de mi. Punto.

Encontrar el Salén de Ambar en la novela que tiene el mismo titulo, seguir el camino de Santiago
mediante pistas para encontrar el tesoro de los templarios, traducir las pistas de la obra de Dante
para dar con un paraiso, descubrir el idioma universal en las tierras bolivianas... y por ultimo
conocer la filosofia taoista entre otras cosas para llegar hasta la tumba del Primer Emperador de
China... ¢{Cuando nos haces una de vikingos? Te conformarias con una de piratas...? He recibido la
llamada del Caribe, del Caribe espaiol del siglo XVI, con todas sus miserias y bellezas.

Mmmmm.... vale, pero la proxima de vikingos (risas). Por ultimo, Matilde, dices que no lees las
criticas, pero... élees los comentarios de tus lectores? Te aseguro que a nosotros nos encantaria
que lo hicieras. Vaya si los leo! Mi direccidn de correo electrdnico de la pagina WEB que me hizo la
editorial Planeta estd siempre saturada de mailes de lectores. Evidentemente, no puedo
responderlos todos porque ni escribiria libros ni viviria. Aforo el tiempo en que si podia hacerlo (y,
de hecho, consegui buenos amigos en aquella época). Ahora la editorial responde por mi, pero yo los
veo todos antes.

Siempre he dicho que la opinién de los lectores es lo Unico que me sirve de verdad y quiero seguir

siendo fiel a esa idea. Por eso los leo, aunque no pueda responderlos. De hecho, tu sabes que hace
muchos afios que visito tu pagina WEB... silenciosamente, eso si.
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ENTREVISTA MICHEL BENOIT

Michel Benoit nacié en Madagascar, aunque tiene la nacionalidad francesa. De joven fue monje
benedictino y paso su tiempo de estudiante en contacto con el Vaticano, donde aprendié a escuchar y
callaPero el silencio no hace el olvido y tarde o temprano se busca una via de escape para unas
impresiones que han ido madurando en la mente durante mucho tiempo. Con "El apdstol numero 13"
el autor ha expuesto sin tapujos y de forma directa y punzante todas las verdades que poca gente se
atreve a decir sobre el poder y los secretos vaticanos.

Con un apasionante thriller, donde se ponen en duda los origenes dogmdticos de Jesus y toda la
constitucion de la Iglesia Catdlica, Michel Benoit consigue despertar el interés de todos los lectores y
mandar asi un mensaje claro.

Es su primera novela, pero es autor de varios ensayos. Benoit, empecinado investigador del origen de
las religiones, ha sido rechazado en mds de una ocasion por varias editoriales para publicar sus
ensayos, de ideas demasiado arriesgadas, sobre temas teoldgicos.

Ahora llega a Espaiia "El apdstol nimero 13" de la mano de la editorial Grijalbo. Una novela que es
algo mds que un thriller historico. Hemos hablado con él en un céntrico hotel de Barcelona.
...Para hacer literatura francesa ya estdn otros que lo hacen mejor, a mi me interesa decir algo...

éCuando empezaste a pensar en esta novela? Lo primero que hice fue una investigacion técnica,
exegética, linglistica, seria, sobre el origen de todo; es decir, de nuestro cristianismo, de nuestras
ideas. Porque me interesa la religion como hecho fundamental de nuestra civilizacidon de occidente.
Esto quiza resulte demasiado serio para los lectores, asi que pensé en qué hacer para que la gente
supiera algo sobre estos temas. Yo he leido muchos thrillers, asi que pensé en hacer uno; o sea,
tomar un personaje y poner un poco de violencia, sexo, suspense...

Es decir, que la novela esta escrita con la intencion de comunicar unas inquietudes y unos
pensamientos. Si, si no tengo algo que decir, no escribo. ¢Para qué hacerlo? Por dinero no lo hago,
escribiria otras cosas entonces. Para hacer literatura francesa ya estan otros que lo hacen mejor, a mi
me interesa decir algo.

éTe preocupa la coherencia de la historia que cuentas con la historia real que ha vivido la
humanidad? Es muy dificil hacer una verdadera novela histdrica, es decir, una novela que siga la
historia hacia un cierto punto y en este punto que la ficcidn esté en coherencia con ella. La diferencia
de mi libro con "El cddigo da Vinci", por ejemplo, es que el autor hace una ficcidn que no es
coherente con la historia. En cambio si era posible que este apdstol, que histéricamente ha existido,
hubiese escrito una epistola; es decir, quiza el apdstol nimero 13 escribié una epistola, no lo
sabemos, pero es perfectamente creible porque otros lo hicieron. Esta epistola debe tener una
coherencia con el resto de escritos, por lo que hay que conocer bien el contexto historico de la
época.

éHa supuesto algin cambio el descubrimiento de los Manuscritos del Mar Muerto para el
cristianismo? Son unos manuscritos muy interesantes y fundamentales, la gente se apasiond con la
publicacion de algunos de ellos durante los afios 6070 porque pensd que, por fin, iba a saber algo
nuevo. Pero se llevaron una desilusion porque no era lo que creian, por ejemplo que Jesus era esenio
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o que los primeros cristianos eran esenios; pero estos manuscritos te dan el contexto intelectual, los
instrumentos con los cuales los apdstoles, que no eran genios del pensamiento excepto Pablo, han
construido una nueva religién, tomaron las principales ideas de los Manuscritos del Mar Muerto. Es
muy visible en el cuarto evangelio de San Juan donde podemos ver esas influencias.

Michel, en la novela hablas precisamente de que los apdstoles no eran genios, te preguntas como
San Juan pudo escribir su evangelio si era iletrado. Absolutamente, San Juan es iletrado, escrito
textualmente en los Hechos de los Apdstoles. Nos encontramos con que eran muy rusticos y sin
conocimientos de gramatica, no sabian escribiUn evangelista en el afio 32 no sabia escribir, cdmo
pudo escribir entonces el evangelio donde demuestra una habilidad en un griego muy elegante (él
hablaba arameo). Investigaciones muy especiales han demostrado muy ciertamente que en el afio 44
mataron al apdstol Juan (1) junto son su hermano Santiago (2) y su evangelio fue completado en el
95. El cuarto evangelio (el de San Juan) es el Unico de los cuatro donde se habla de un misterioso
discipulo bienamado de Jesus, es el apdstol numero 13.

(1) La tradicidn cristiana dice que San Juan murid en el afio 100 a los 94 afios de edad.
(2) Santiago el Mayor fue ejecutado martir en Jerusalén cuando volvia de predicar en Espafiia, en el
afo 44. Posteriormente su cuerpo fue trasladado a Santiago de Compostela donde fue enterrado.

El afio pasado se publicaron las traducciones del Evangelio de Judas donde se dice que no era un
traidor como en los otros Evangelios, en la novela también se habla de un Judas diferente. No es
traidoNadie tenia necesidad de tener este texto gndstico que se conocid en los afos 80. Es uno mas
de los textos gndsticos, como el de Nag Hammadi (3), todos dicen mas o menos lo mismo, son
elucubraciones muy esotéricas sobre el fendmeno de Jesus. En éste se demuestra que Judas no es el
traidor, dice que Judas quiso ser el instrumento que permitid a Jesus ser asesinado para reunir a la
humanidad. Esto ya es muy teoldgico, porque este pobre hombre no pensaba todo esto (risas). Judas
no tenia tantas posibilidades, era inculto.

(3) Nag Hammadi es el pueblo de Egipto donde en 1945 se encontraron unos textos gnésticos de los
primeros cristianos. Estos manuscritos estan en el Museo Copto de El Cairo.

&Y son menos validos los evangelios apdcrifos que los oficiales? Son muy interesantes para conocer
el cristianismo de la tercera, cuarta y quinta generacidn, es decir, de los siglos Il y III.

En esta época, siglo I, no estaban los evangelios candnicos, solo habia textos. El hecho de escoger
cuatro como canénicos y todos los demds apartarlos llega mas tarde, en el siglo IV y finalmente en el
Concilio de Trento en el siglo XVI.

Durante dos siglos, los textos circulaban como fantasia nada mas, hollywoodianos. Los evangelios
apécrifos muestran, por ejemplo, la infancia de Jesus, pero no se sabe nada porque poco se puede

decir de un judio que no habia hecho nada.

El evangelio de Felipe, apdcrifo, dice que Jesus cuando era nifilo hacia como todos los nifios: animales
de barro y después les daba vida (risas). Es como Hollywood, no hay ninguna realidad...

Ahora hay mas influencia de las ideas religiosas de los gndsticos, que son mas conocidos después del
descubrimiento de los Manuscritos del Mar Muerto en 1947. Existen muchas obras gndsticas
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diversas, con los que podemos valorizar mejor los evangelios apdcrifos, que no dicen nada del Jesus
histdrico, excepto el de Tomds, que dice 114 palabras de Jesus. Algunas estan en los evangelios
canodnicos y otras no. Es decir, algunas no se contemplaron en los evangelios candnicos, pero son de
Jesus.

Michel, Nil, el protagonista de la novela, tiene una estancia un tanto amarga en el Vaticano. Usted
también estuvo alli, équé tal fue su experiencia? Yo era estudiante en la Universidad Pontificia de
Teologia y vivi en contacto cotidiano con personajes importantes del Vaticano que compartian
conmigo conversaciones en los claustros, en los desayunos... Es cuando entiendes muchas cosas;
cuando los cardenales han bebido un poco de vino blanco, entonces hablan... Y hablan contigo sin
darle importancia, pero uno tiene dos orejas y hay cosas que no olvidas.

Incluso habia un cardenal francés, ya muerto, que era muy peddfilo, amaba mucho a los nifios y
practicaba, podria decir su nombre, pero para qué, qué importa ya... (suspira).

Luego habia trafico de influencias, chismorreos... El Vaticano es pequeiio, todo se sabe.

Vaya, da la sensaciéon que los cardenales no evolucionan en comparacion con los del siglo XV, XVI...
iNo! Solo han evolucionado en que ahora esconden mejor sus secretos, las manipulaciones y los
traficos de influencia, también el dinero. Ademas, el Vaticano controla muchas cosas...

...cuando los cardenales han bebido un poco de vino blanco, entonces hablan... Y hablan contigo sin
darle importancia, pero uno tiene dos orejas y hay cosas que no olvidas...

También, de alguna manera, el Vaticano controla los medios de comunicacion... Claro, todavia tiene
influencia, aunque cada vez menos. Imagina que el Vaticano es un estado que tiene mucha gente que
informa a los Servicios Secretos. Fijate: cuando un cristiano andnimo se informa de algo a las dos, va
a ver a su parroco a las cuatro; éste llama al obispo a las seis; a las ocho el Vaticano ya esta enterado.
Este es el mejor servicio de informacién. Bueno, mejor dicho, era el mejor servicio, ahora cada vez
menos.

éCrees que en los Archivos Secretos del Vaticano puede haber algo que ponga realmente en duda
los fundamentos de la Iglesia Catdlica? Seguro, toda la documentacidn del poder Vaticano esta ahi.
Esta el compromiso del Vaticano con el poder nazista en Alemania, asi como con los Ustashi (4) en
Yugoslavia. Draganovic, ex sacerdote, era capo de los Ustashi, los peores, que torturaron y arrasaron
poblaciones enteras. Draganovic era apoyado por el Vaticano. Los Archivos Secretos son totalmente
oficiales, se abren con el tiempo, pero hay un fondo mas secreto al que nadie tiene acceso, nadie
sabe que existe. Hay ahi cosas que nadie debe saber.

(4) Grupo de fanaticos catélicos apoyados por el régimen nazi que en plena Segunda Guerra Mundial
tomaron Croacia desde Yugoslavia, donde persiguieron a todo aquel que no fuera catdlico.
Centenares de miles de judios, musulmanes... fueron torturados, asesinados o llevados a campos de
concentracidn al igual que hicieron los nazis en otras zonas de Europa.

éHay que creer en Jesus y no en Cristo? No se cree en una persona, no es un acto de fe. Puedo tener
fe en tu valor, en tu moralidad, en tu existencia e incluso ahora mismo en tu presencia, te tengo

enfrente, pero entre tu y yo no hay un acto de fe. Con Jesus es lo mismo, no se contacta con él, se
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puede contactar con las personas vivas, no es una cuestidon de creencia. Cristo es una invencion de
los tedlogos que necesitan fe.

Cambiando la pregunta, ¢{debemos tener en cuenta la realidad de Jesus pero no creer en la Iglesia?
Si, es el camino que hacen muchisimas personas, cada vez mas. Desgraciadamente no puede ser un
movimiento de masas porque las masas necesitan de la religién, mitos, misterios, creencias... Las
masas necesitan creer y Marx lo analiz6 muy bien. Cada persona tiene su realidad y yo no puedo
cambiarla, con Jesus ocurre lo mismo, él tiene una realidad. En cambio con Cristo es diferente, es una
cuestiéon de dogmas, y los dogmas los puedes modifica

...Cristo es una invencidn de los teélogos que necesitan fe...

éCuando escribias este libro, eras consciente de la polémica que podrias suscitar en el Vaticano?
iNo hay polémica! Polémica significa publicidad y han entendido que con "El cédigo da Vinci" hubo
una polémica y consecuentemente una fantastica publicidad, uno de los libros mas vendidos. Pero
con mi libro hay silencio, conviene ahogar.

Bueno, y mas con un personaje como el cardenal Catzinger, del que se dicen tantas cosas... (Risas)
No van a mover un dedo porque eso implica sefalar la existencia. La politica es ahogar, no tienen
poder de condenaPor ejemplo, si condenaron la Vida de Jesus de Ernest Renan (5) en 1863 y el
resultado fue dos millones de copias vendidas, el best seller del siglo XIX. Si la Iglesia condena, el libro
vende mas, asi que es mejor callaPero piensa que el libro se perdera dentro de un tiempo, se olvidara
como todos los libros.

(5) Renan escribid Vida de Jesus en 1863, donde ponia en duda la divinizacién de Jesus, hablaba de la
eleccién interesada de los evangelios candnicos. El Papa Pio IX lo tildé de gran blasfemia.

é¢Era mas tolerante Juan Pablo Il que Benedicto XVI? ¢Es que hay un nuevo Papa? No lo sabia...

Creo que si, jhabemus papaml... iPues cambia mi vida! (risas). Un Papa sigue a otro, son todos lo
mismo, no hay diferencia. Son hombres que tienen una funcidn, uno sucede al otro, pero son iguales.
Bueno, la diferencia es mediatica. Juan Pablo Il sabia hacerlo muy bien, iba a Sinagogas, al Muro de
las Lamentaciones... Con los ortodoxos, Pablo VI hizo un acercamiento, por ejemplo, cuando el
Patriarca Atenagoras vino a Roma. En cambio, cuando Pablo VI fue invitado a Grecia, no fue porque
eso ya era mas controvertido.

Michel, épor qué crees que las editoriales tienen tanto miedo a publicar ciertos libros sobre las
religiones si estamos en libertad de expresion? Porque editan para el gran publico. Al publico no le
gusta leer ciertas cosas porque toda su educacion catélica, sus certezas, el orden del mundo es de
una determinada manera. La gente no quiere que cambie nada, por lo que las editoriales no publican
ciertas cosas. Ellos van a por el gran publico.

Es una lastima para los que si buscan ese cambio... Si, pero no es el gran publico. El gran publico
quiere divertirse y tener fantasmas sobre el dinero, la religion... Deben alimentar esos fantasmas
porque los necesitan para viviPor ejemplo, a Chirac le gusta ir a misa aunque no crea en nada y a los
franceses laicos les gusta ver a Chirac ir a misa. Sarkozy todavia no ha ido a misa (risas). Es el orden
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del mundo. Ademas, ahora con las amenazas del Islam no es el momento de cuestionar nuestro
cristianismo, tenemos otros problemas.

éComo verias que la novela se llevara al cine? Hay un contacto con un realizador en Francia, pero
son cosas que necesitan tiempo. El me dijo que tiene dos problemas: no hay personajes jévenes y no
hay pechos ni culos (risas). El me lo dijo, no hay pechos ni culos pero hay viejos, cémo puedo hacerlo.

Bueno, hay una prostituta rumana... Si, muy simpdtica, pero no basta. Debe haber relaciones, en la
secuela el padre Nil si va a tener ciertos problemas...

Vaya, hay una secuela en proyecto. Si, hay una secuela, pero estd dentro de mi todavia, necesito
tiempo. El problema no es hacer un thriller, eso es muy facil, dime cuanto quieres y dame tiempo. La
dificultad es alimentar tu thriller con cuestiones interesantes. Por ejemplo, "El cédigo da Vinci" es un
thriller, lo lees y pasas un buen momento, pero luego no queda nada.

Yo quiero que cuando se lea mi novela, luego se piense un poco, esa es mi dificultad, que no puedes
hablar otra vez de lo mismo, aunque debes alimentar bien la novela.
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ENTREVISTA JESUS MAESO DE LA TORRE

De Jesus Maeso de la Torre dicen que es uno de los grandes autores de novela histdrica actual en
Espaiia. Ha escrito varias novelas, entre ellas “Tartessos”, “El Papa Luna” o “AlGazal (El viajero de los
dos orientes)”. Ahora acaba de publicar en Grijalbo “El sello del algebrista” y hemos charlado con él
en Barcelona sobre su novela.

...Los novelistas actuales y quién te diga que lo hace, miente, no hemos inventado nada; estd todo
inventado por los griegos... Jesus Maeso de la Torre

éQué tal ha sido la experiencia de escribir “El sello del algebrista”? Ha sido una experiencia muy
parecida a las anteriores, siempre pensando qué va a ser de esta novela, cdmo va a iPero espero que
muy bien porque termino una trilogia casi catalana y del siglo XIV dedicada a personajes muy
influyentes de la época medieval catalana, que fue “El Papa Luna”, “La profecia del Coran” y ahora
“El sello del algebrista”. Todas en una época muy convulsa como fue el siglo XIV, un siglo muy
parecido al siglo XXXXI, donde la humanidad vivié en aquella época la peste negra, ahora el sida; en
nuestra época hubo guerras mundiales y en aquella la Guerra de los Cien Afos; ahora el cisma de
occidente y el problema religioso que hay tan enorme y un problema que se ha mantenido a lo largo
de los siglos, que es el enfrentamiento Islam — cristianismo, que también se dio en aquella época. Es
una trilogia que ha marchado muy bien siempre, con gran aceptacién del publico, asi que estoy muy
ilusionado con esta novela.

Precisamente a proposito del tema de la guerra entre religiones, recuerdo que en la novela hay un
momento en que Isabella dice “éPor qué los ministros la Iglesia estan tan lejos del Evangelio?”.
é¢Realmente la libre interpretacion de los evangelios ha sido el gran problema de la historia con las
religiones? Si (risas). Yo, por ejemplo, cuando escribi “La profecia del Coran” y “AlGazal”, mi primera
novela, tuve que ahondar en el Cordan y me di cuenta entonces de que el Cordn es un libro
eminentemente pacifista, no es nada beligerante. Entonces me pregunté quién habia sido el que
habia transformado la religién, no el mensaje de Jesucristo, que es el mensaje de la paz por
antonomasia. Son los ministros de un dios y de otro los que han convertido las religiones en otras
formas de pensamiento; no ha sido dios ni la religidn, el cielo y lo alto son ajenos a las acciones de los
hombres, sino que han sido sus ministros.

Los fundamentalistas musulmanes, por una parte, en toda la parte de Persia, de Iran... y luego aqui
nuestra Santa Inquisicidn y nuestros ministros medievales. O sea que las religiones en si no tienen
nada de malévolo, sin embargo los hombres las convertimos en armas arrojadizas. Algo falla ahi.

Claro, ya lo decia Erasmo...Si (risas), exactamente, no queria llegar a tanto, pero es verdad.

...las religiones en si no tienen nada de malévolo, sin embargo los hombres las convertimos en armas
arrojadizas. Algo falla ahi...

é¢Ha sido muy laborioso el proceso de documentacion? Bueno, como todas mis novelas. A mi la
critica literaria me tacha siempre de hacer profundas recreaciones del pasado y ésta no podia ser
menos. He recreado el mundo catalan y los reinados de Pedro IV el Ceremonioso, sobre todo la
Barcelona de ese siglo, que fue un emporio comercial de primer orden, fue una ciudad que dio
ejemplo a todas las ciudades europeas en cuanto a gobernarse por si misma en un parlamento... Yo
queria que la gente de todo el territorio nacional reflexionara sobre eso, codmo en la Edad Media una
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ciudad tenia parado los derechos del rey, aqui era el conde nada mas, pero muy limitado, y luego
consiguen que el Mediterraneo fuera suyo.

Estaba la famosa frase que decia que no habia un solo pez en el Mediterraneo que no llevara las
cuatro barras de Aragdn, porque dominaban todo comercialmente. Eso es por Barcelona. Eso para mi
fue un acicate, un propdsito de ponerlo en la novela. Es una cosa que ha extrafado en otras
entrevistas que me han hecho por Andalucia y Madrid, se han dado cuenta que Aragdn tenia tanta
importancia o mas que Castilla y que fue a Castilla a quien le interesé realmente que Aragén se
uniera a ellos.

¢Qué resulta mas complejo cuando se escribe novela histdrica: hilvanar el eje argumental o encajar
ese argumento en el contexto histdrico de la época que narra la novela? Yo primero lo que hago es
una recreacion histdrica y luego ya monto toda la novela en mi cabeza, la estructuro totalmente.
Claro, hay mucha gente que piensa que luego hacer el hilvan que ti mencionas es lo mas dificil y sin
embargo para mi es lo mads facil porque cada uno tiene su formacion y a mi hilar fantasias y hacer
creaciones de fabulas no me cuesta ningun trabajo. Una vez que tengo el armazon histérico, luego
hilar todas las tramas que yo pongo en todas mis novelas es lo mds facil.

&Y hasta qué punto crees que un escritor debe poder retocar la historia para ponerla al servicio de
la novela sin que se le acuse de tener poco rigor histérico? Es decir, ¢hasta donde puede llegar la
libertad de autor? Yo siempre he pensado que la historia la escriben los vencedores, la prueba la
tenemos con la Guerra Civil, que la hemos conocido, sobre todo los de mi generacidn, sesgadamente.
Quién me dice a mi que la crénica de Pedro IV el Ceremonioso es exacta. Yo lo que hago es leer y
releer toda la documentacién que hay de aquella época, escrita por los enemigos de Aragdn, que
eran los genoveses, por los venecianos que eran sus amigos, y también por la historia oficial.
Entonces de todas esas yo, como soy historiador, me convierto en un observador desde fuera y de
todas ellas, por mi formacion histdrica, creo hallar el camino que me parece mas exacto. No es todo
lo que decian los cronistas de Pedro IV de Aragdn ni todo lo que decian sus enemigos los genoveses.
Vamos a encontrar un término medio. Entonces el historiador y novelista del siglo XX tiene muchos
mas soportes para hacer una novela bastante mds exacta de lo que pudo ser en la realidad.

En muchas novelas histdricas los escritores fallan en que incluyen demasiados datos histdricos,
llenan paginas y paginas de estos datos, que sirven para contextualizar la novela, pero se apartan
bastante de la trama. Eso, en cambio, no lo he visto en “El sello del algebrista”, creo que has sido
muy cuidadoso en ello. Si, en ese aspecto siempre he sido muy cuidadoso, quiza me pasé un poco al
principio con mis dos primeras novelas, pero en ésta ya no. Yo siempre he dicho, y el otro dia lo
sosteniamos en Zaragoza en un encuentro de novelistas histdricos, que lo que tu acabas de decir, y
es la primera vez que me lo preguntan, es un lastre para la novela histérica. Cuando tu haces
demasiadas recreaciones de un lugar y pones hasta como eran los hilos del cortinaje, en ese
momento te estds cargando la novela porque el lector se aburre inmediatamente.

Las novelas se escriben para entretener, para emocionar, para que el lector se evada de la realidad y
se vaya a otro mundo... Cuando tu consigues eso, entonces esa novela esta bien conseguida, no es
fallida. En cambio, cuando el lector prefiere volver a su mundo porque lo que lee no hay quien se lo
crea, entonces es que ha sido una descripcidn grandilocuente, hay que huir de la grandilocuencia en
la novela histérica. Cuando pones demasiados datos histéricos, la trama se le olvida al lectoEsta muy
bien la pregunta, porque yo también lo percibo cuando leo novela histodrica.
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Jesus, entrando un poco mas en la novela, debo decir que “El sello del algebrista” me ha recordado
mucho a la “Odisea”. ¢Si? (risas). Bueno, pues me alegro, porque pensamos los dos igual. Hace poco
me preguntaron algo parecido y yo digo que la novela tiene el ritmo de Jasdn y los Argonautas. El
Jasén mio es Diego Galaz, la nave no es Argos, sino que es “La Violant”, que es una galera catalana
sometida a la comenda catalana; eso es una maravilla, se anticipan en mucho tiempo en lo que es
una sociedad limitada, la galera pertenecia a los que iban a bordo. Uno tenia tres partes en la
cubierta, dos en las velas, catorce en la bodega, cuando llegaban a Barcelona, se repartian lo que
tenian, o sea una sociedad. Es una maravilla. Luego los acompafiantes de Diego Galaz no son como
en Jason y los Argonautas, no son Hércules, Teseo, Castor y Pélux; aqui son Jacint Blanxart, Zakay ben
Elasar, Romeu Bassa... es decir, todos los acompafnantes de Diego. Aqui el vellocino de oro no hay,
pero existe el sello del algebrista.

Los novelistas actuales y quién te diga que lo hace, miente, no hemos inventado nada; estad todo
inventado por los griegos. Mi novela es otra vez Jasén y los Argonautas pero en el siglo XIV y en la
Catalufia de ese siglo. Si, es una novela homérica. Has hecho una pregunta poco frecuente.

Ademds, puestos a recordar, también me ha recordado al poema de Kavafis “Itaca”, porque las
experiencias que le van surgiendo al personaje en su viaje le enriquecen mas que el hecho de
conseguir lo que se proponia en su viaje.Exactamente, estupendo. Hay una frase de Borges que dice
gue la vida es un camino unas veces dulces y otras veces amargo, pero siempre te va llevando a lo
desconocido y luego, a lo largo de ese camino, te queda la cantidad de cosas que te van pasando. Eso
es lo que hago en la novela, no es ya que encuentre su suefio, encontrar a su familia, sino todo lo que
recoge, lo que enriquecen esos personajes. COmo se enriquece Isabella Santangel yendo de Zaragoza
a Barcelona con esa procesidon de flagelantes, que existian de verdad. Luego Diego Galaz, que pasa
por Sicilia, Etiopia, Jerusalem... Lo que enriquece no es que consigas una cosa, sino todo lo que haces
para conseguirlo. Ese fue uno de los propdsitos que yo aventuré con esta novela. Bien visto.

Precisamente yo me preguntaba si esas procesiones de flagelantes era ficcién o realidad, veo que
si. Si, si, existieron en realidad. Hubo un movimiento que era de pureza religiosa, pero llevaban su
pureza a machacar a todo infiel que veian. Aparecen por el Pirineo cataldn y van bajando y juderia
gue veian, juderia que devastaban. Eso era terrible. Veian un clérigo holgazan, que estaba casado,
también lo mataban. Los de Cataluia se llamaban Pastorells, en Francia eran los Goliardos, en Italia
los Fraticelli. Eran muy puros pero eran muy violentos. Veian la peste negra y todo lo que pasaba y
creian que era el fin del mundo, entonces venian a arrepentirse. Luego, entre ellos, estaba el que

queria aprovecharse, el que roba... Habia de todo, claro.

Como has dicho, la novela transcurre por distintos puntos geograficos: Etiopia, Jerusalem,
Barcelona, Besall, Alejandria, Atenas... Para hacer esto, éuno qué debe hacer: viajar mucho, leer
muchos libros para documentarse o tener mucha imaginacion? Viajar poco, documentarse mucho y
tener mucha imaginacién (risas). Yo sabia que el imperio catalan era ese que empezé en Sicilia,
llegaron a Neopatria, a Atenas, a Alejandria, que era una ciudad que habia casi desaparecido, y entre
los catalanes, no los aragoneses, sino los catalanes, sobre todo los barceloneses y los venecianos
también, volvieron a hacer resurgir Alejandria de nuevo. Eso me causd una sorpresa inmensa, cémo
compatriotas mios llegaron en la edad media, cuando viajar era dificilisimo y te podia costar la vida,
al mercado de las especias de Arabia y a muchos sitios mas. Eso es una de las cosas que ha querido
expresar: como la gente que tiene fe en un suefo, lo puede conseguir aun con precarios medios. Eso
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lo hicieron los catalanes de aguel momento y sobre todo la Barcelona comercial de aquella época,
que fue un ejemplo para todas las ciudades.

Barcelona ha perdido el sello suyo de identidad que era ser la cabeza puente entre oriente y
occidente y lo fue durante cuatro o cinco siglos, hasta que los Borbones llegaron aqui. Nadie deberia
olvidar que Barcelona era el emporio del Mediterraneo y aqui confluian todos. Antes se iba al puerto
de Barcelona y se veia a un veneciano, a un arabe, a un calabrés, a un napolitano... El Consulado del
Mar dictaba las rutas navieras y dictaban los precios de todos los productos del mundo y eso era en
Barcelona. A mi me causd una sorpresa inmensa y queria que todos los compatriotas de Castilla, de
Andalucia, de Canarias, se den cuenta de lo que era Aragdn, lo que era Cataluia y Barcelona y se
pregunten que quiza ese reino tenia mucha importancia y no tanta el de Castilla. La novela histdrica
tiene que hacer que la persona se pare y tenga un punto de reflexién.

&Y tenias claro desde el principio todos los puntos por donde iba a pasar la novela? Si, eso lo hago
siempre. Yo ahora mismo estoy preparando otra novela y no la voy a empezar hasta que no tenga
clara en mi cabeza toda la estructura, que la pienso cuando paseo, cuando estoy medio adormilado.
Luego me siento y ya sé lo que voy a hace

Luego los personajes son tan especiales a veces que se te escapan, toman vida propia. Yo creia que
eso de que los personajes toman vida propia era una bobada, pero realmente es asi, tengo que
reconducirlos. Es algo que no se puede explicalo tengo todo estructurado, es la Unica forma de hacer
una novela cada afio y que sea muy creible, porque en mis novelas, suelen decir los lectores y la
critica, no se nota el paso de lo que es realidad y lo que es creacidn literaria; ahi estd la clave, que la
fantasia la domines con la razén y que los lectores piensen donde esta lo real y dénde lo imaginario.
Ahi, insisto, creo que estd la clave.

éEs la Edad Media la época que mas te gusta para escribir? Bueno, he escrito sobre la Edad Media
porque yo soy medievalista. Pero también he escrito “Tartessos”, “El auriga de Hispania” de la época
romana. Ahora estoy liado con una sobre las Cortes de Cadiz, que para mi es muy importante,
porque la Constitucidon de Cadiz fue copiada por casi todos los estados europeos y americanos. La
época que va a quedarme es el Siglo de Oro, que no me atrae especialmente porque después quiero
hacer algo del protectorado espafiol en Marruecos y sobre la Guerra Civil.

O sea que lo voy a tocar todo, pero especialmente la Edad Media, por la sencilla razén de que casi
todas las claves del siglo XX estan en la Edad Media: empiezan las ciudades, las universidades, los
estados modernos, los reyes modernos... La gente mira a la Edad Media con desprecio, como si
fueran salvajes los de aquella época, pero no es cierto, lo que pasa es que era una sociedad muy
insegura y era una teocracia, todo era Dios. Todo el mundo estaba en la guerra contra Satanads. La
Iglesia era muy poderosa en aquel momento porque asi tenia a todo el mundo metido en su mano,
tenia a todo el mundo mediatizado.

Ultima pregunta, écrees que las novelas de thrillers histéricos en que toman personajes
importantes de la historia y los mezclan con sociedades secretas perjudican al género de la novela
puramente histdrica? Te refieres a la novela mistérica. Yo la he leido y hacen mucho dafo a la novela
histérica porque entre los lectores hay quien tiene formacién y no tiene problema al leerla, pero
también hay quien no tiene mucha formacidn y piensa realmente que Maria Magdalena fue la mujer
de Jesucristo. A lo mejor es verdad, pero es muy dudoso, y creer que el apdstol Judas escribidé que los
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ovnis venian de no sé donde... Ahi empieza el problema, eso no es histérico, no tiene
fundamentacién y hace mucho dafio a lo que es novela puramente histérica, que es la que hacemos
Calvo Poyato, Corral, Juan Eslava Galdn. Lo que pasa es que traspasa los limites de lo creible, se va al
misterio, que no se puede demostrar casi nunca, los autores mismos tienen las claves y lo resuelven
muy bien, pero porque se la sacan de la manga, pero yo en mi historia no me saco nada de la manga.
El lector avisado se da cuenta de inmediato, pero gustan mucho porque es una literatura muy ficil,
no tiene frases estructurales muy complicadas, con un lenguaje muy sencillo y eso se lee como se lee
a Corin Tellado o como nuestros padres leian el “Coyote” (risas). Hace mucho dafio, esa literatura
podria tocar techo y acabemos yendo todos detras.

Hombre, yo creo que ese género ya aburre. Si, yo también lo creo y me alegra que me digas eso. Yo
también estoy preocupado por ese tipo de literatura porque, ya te digo, dafia a la novela histérica.
Aqui en este pais decia Gilbert Haefs, un tipo extraordinario, que hoy dia en Espafia hay un grupo de
autores que son de una calidad excepcional, tan grande como los ingleses. Nombré a cinco, los
demds, dijo, ya entran dentro de lo mistérico.

257



ENTREVISTA LORENZO SILVA

Lorenzo Silva es un autor polifacético: escribe articulos, novelas policiacas, novela histdrica, relatos,
libros de viajes, libros infantiles, reportajes... Ante todo este fervor creativo, hablamos con él de toda
su trayectoria literaria.

...La vida es un iceberg, lo que importa es lo que no se ve y lo que se ve apenas importa...

De Lorenzo Silva han aparecido en librerias tres libros este afio: “En tierra extrafna, en tierra
propia”, “Y al final, la guerra” y “Pablo y los malos”. Son un libro de viajes, un libro de reportaje
sobre el trabajo de los soldados espainoles en Irak y un relato infantil. Es un ejemplo de lo que eres:
un autor polifacético, capaz de tocar cualquier género. é{Por qué la insistencia en decir de que eres
novelista si esta claro que eres mucho mas? En el fondo esos tres libros tienen que ver con lo mismo
que las novelas: el acto de contar una historia. Lo es un viaje, un cuento infantil o un reportaje. Me
acerco con mas facilidad a todo aquello que se parece a una novela. Y donde mds a gusto me siento
(y con “mas a gusto” quiero decir mas libre) es en las novelas. El tiempo y las formas son en una
novela los que el novelista soberanamente decide. Nada me complace como eso, aunque mi
curiosidad me lleve a explorar otros territorios. Al final, siempre vuelvo a la novela.

Iremos por partes. En tierra extrafia, en tierra propia es un libro que te ha hecho especial ilusion
publica¢Responde esto a la necesidad de compartir con los lectores esas vivencias personales?
Responde al deseo de recopilar unos textos que andaban dispersos por ahi, y en cierto modo
perdidos o perdiéndose. Creo que componen un mosaico curioso, por lo heterogéneo de los
destinos. Y creo que ayudan a explicar por qué mi mirada como persona y escritor se ha ido haciendo
cada vez menos dogmatica. Viendo formas tan diferentes de ser y de vivir uno descubre que casi
todo es contingente.

Hablas muy bien en este libro de las ciudades que has visitado, pero é¢hay alguna ciudad que te
haya decepcionado? Realmente no. Uno siempre encuentra algo, si sabe buscaHasta en Albacete o
Huelva, por poner dos de las ciudades objetivamente menos interesantes de nuestro pais, segun la
opinién general, y que para mi, sin embargo, también tienen su puntillo.

Supongo que entre tus destinos favoritos fuera de Espaiia esta Marruecos. Si. Porque es un pais
que en cierto modo he adoptado como segunda patria. Me gustan sus ciudades, y me gusta la
soledad de sus desiertos y sus montanas, que he saboreado una y otra vez. Me siento en mi
elemento, no tiene nada de exdtico o turistico para mi.

Vivimos en un mundo de gente cada vez mds ensimismada y egocéntrica, que quiere y pide
desesperada o urgentemente que la escuchen, pero no esta muy por la labor de escuchar

La literatura de viajes no parece que ultimamente tenga mucha tirada, excepto algunos autores
concretos. Sin embargo hace afios se leia mucho mas de este género. {Crees que eso pueda
deberse a que ahora es mas asequible viajar y la gente prefiere vivir sus aventuras antes que
leerlas? No sé, supongo que la literatura de viajes requiere cierta empatia, cierta capacidad de hacer
propio lo de los demas, en este caso el viajero y quienes se encuentra. Y vivimos en un mundo de
gente cada vez mads ensimismada y egocéntrica, que quiere y pide desesperada o urgentemente que
la escuchen, pero no estda muy por la labor de escuchar.
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Hemos hablado de Marruecos. Muchos de tus libros tienen como telén de fondo este pais. Tu
abuelo fue militar en el Rif y eso te ha influido de forma decisiva. ¢ Te contaba él historias sobre su
labor alli cuando eras pequefio? Mi abuelo murié cuando yo tenia cuatro afios. Y aun asi recuerdo
que algo me contaba. Anécdotas y pequefias aventuras, nada de la guerra. Lo que a él no le dio
tiempo a contarme lo pude saber por mi padre, afios después. Me lo contaba una y otra vez, a mi
demanda, y en cierto modo eso me hizo apropiarme de la historia, que en gran medida estd
incorporada en la novela “El nombre de los nuestros”.

Y al final, la guerra. El libro lo has escrito con Luis Miguel Francisco. ¢De quién es la idea de llevar a
cabo este trabajo? De ambos. En su caso, seguramente le impulsa su condicién de militar, que
ademas ha participado en misiones de paz en el extranjero. En el mio, el acicate es el deseo de
impedir que queden ocultas historias como ésta, una historia importante, conflictiva y que a mas de
uno no le interesaba que se supiera en detalle.

Has tenido que hablar con centenares de militares espanoles que estuvieron en Irak para escribirlo.
Supongo que ha sido una empresa muy laboriosa. Laboriosa por el tiempo y los viajes que nos ha
exigido. Pero en otro aspecto, muy facil. Todos estaban deseando contar lo que habian vivido y que
se supiera.

Ultimamente se esta especulando mucho sobre la guerra de Irak y sobre una posible retirada de las
tropas. ¢COmo crees que acabard todo este asunto? No creo que bien, a corto plazo. Los
anglonorteamericanos desmantelaron el pais, lo hicieron pedazos. Y en un pais destruido suelen
prevalecer los mafiosos, ya invoquen una coartada religiosa, étnica o su simple voluntad criminal de
imponerse a los demas. Si las tropas de ocupacion se van, malo. Si se quedan, también.

Ahora Bush se encuentra con el monstruo que ha creado y no sabe qué hacer con él, salvo dejar
pasar los dos afitos que le quedan como pueda y que venga otro a comerse el marrén. Lo triste es
gue quien comete una imprudencia al volante con un solo muerto pueda verse enviado a la carcel y
este sefior, que ha desbaratado la vida de millones de personas y acabado con la de decenas de
miles, vaya a irse de rositas.

De género dificil a género dificil: el relato infantil. Recibiste el Premio Apeleles Mestres por Laura y
el corazén de las cosas. Ahora has publicado Pablo y los malos. ¢ Cdmo se enfrenta un escritor ante
el reto de atrapar la atencion de los mas pequeiios? Tratando de conocerlos, buscando las claves de
su mundo. No me gusta la literatura infantil que trata de agradar a los padres. Mi objetivo son los
propios nifios, entrar en su lenguaje y en la complejidad de su mundo, tan aparentemente simple.
Ahi me han ayudado mucho mis dos hijos, a quienes estan dedicados estos libros. Cada vez es mas
complicado hablar a los adolescentes

Hace cuatro aiios que no escribes una novela juvenil porque en alguna ocasion has dicho no tienes
clara la literatura juvenil. ¢ Tan dificil es escribir este tipo de novelas o es que tu grado de exigencia
contigo mismo te hace pensar mucho tus préximos trabajos en este terreno? Te digo lo mismo que
sobre la literatura infantil. Deseo escribir historias que les lleguen a los adolescentes y conecten con
su mundo. Sin abdicar, claro estd, de lo que a mi me interesa. Y creo que cada vez es mas dificil. Ya
casi no hay transicion, en muchos aspectos, entre la infancia y la vida adulta. Cada vez es mas
complicado hablar a los adolescentes. Mi impresidn es que debo buscar un lenguaje muy particular,
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sin renunciar del todo a la inocencia pero con una dureza que es la que la vida va adquiriendo ya a
ojos de todos desde edades muy tempranas. Estoy en ello.

Las encuestas dicen que los jovenes leen poco y constantemente vemos anuncios del Ministerio de
Cultura intentando fomentar la lectura. Pero como ti mismo has dicho en alguna ocasién hay poco
apoyo a la literatura juvenil: pocas reseiias, los académicos apenas la mencionan... ¢{Antes de
intentar convencer a los jévenes mediante mensajes para que lean no habria que plantearse otras
cosas? Claro. La educacién. No dejar que se siga hundiendo. Invertir en ella y ser enérgicos. No se
aprende sin sacrificio. Y dejar de venderles a los chavales tantas gilipolleces, como la idea de que
todos van a poder ser famosos y de que eso es lo chachi. La vida es un iceberg, lo que importa es lo
que no se ve y lo que se ve apenas importa.

Lorenzo, aunque escribes de todo, supongo que cualquier lector te conoce, ante todo, por tus
novelas policiacas. Parecia que pensar en literatura policiaca era acudir rapidamente a detectives
privados tipo Pepe Carvalho, pero de repente tu decides que sean de la Guardia Civil. ¢Por qué
decidiste que Bevilaqua y Chamorro fueran de este cuerpo? Un escritor siempre busca ser original. Y
en mi caso, también es importante la audacia, enfrentarse a los clichés, desafiar los prejuicios y hasta
provocar un poco. Sé que dos guardias son, a estas alturas, mucho mds provocadores que dos
okupas. Por otra parte, para hacer historias y personajes consabidos no hace falta un novelista.

A lo largo de tu trayectoria has recibido varios premios: el Primavera con Carta blanca, el Nadal con
El alquimista impaciente y finalista del mismo con La flaqueza del bolchevique, entre otros. Dijiste
que tu tratas de poner los premios literarios al servicio de los libros y no al revés. ¢Dices esto
porque hay demasiados premios que se ponen al servicio de los libros y consecuentemente eso
arrastra una mala calidad de lo que se premia? Lo que dije es que para mi lo importante es hacer
bien el libro que tengo entre las manos. Nunca me planteo lo que va a pasar con él hasta que no lo
termino. Y cuando he presentado alguno a un premio es porque me ha parecido que podria ser una
buena oportunidad para dar a conocer lo que habia hecho. Que me perdonen quienes los dan, pero
yo sigo creyendo que lo que importa es la historia que cuentas, un premio por si solo no aporta nada
a un libro que no tenga algo dentro. Y al escritor hasta puede perjudicarle ser premiado por una obra
de circunstancias.

Creo que esta quedando muy claro lo que decia al principio: que eres algo mas que un novelista.
Has publicado en todos los géneros menos en poesia y teatro, pero eso no significa que no los
hayas tanteado, porque segun tengo entendido en tus cajones hay material inédito de esos
géneros. ¢No has pensado en abrir esos cajones? No. He publicado algin poema, pero sélo en
revistas heroicas, impulsadas por amigos, que te piden unos versos que ya sabes, al darlos, que no va
a leer casi nadie. Y no creo que deba pasar de ahi. El resto sigue y seguira en los cajones. No vale
nada.
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ENTREVISTA JAVIER REVERTE

Javier Reverte ha escrito "La aventura de viajar", una obra que es algo mds que un libro de viajes. En
sus pdginas nos desvela toda esa trayectoria viajando por el mundo como periodista y
escritoHablamos con él de su ultimo libro.

...Cuando tenia ocho o nueve afios, para mi la libertad significaba irme de Espafia y ver paisajes que
no conocia y me daban el cine, los tebeos y los libros de aventuras...

Javier, La aventura de viajar es un libro de viajes, pero también son tus memorias. ¢Te has dejado
muchas anécdotas en el tintero? No, lo Unico que son en parte una novela y muchos viajes que no
habia contado y no me he dejado practicamente nada en el tintero, excepto las cosas incorrectas que
puedan poner en descrédito a alguna persona; yo no queria escribir un libro que fuera contra nadie,
ni mucho menos, no soy quién para juzgar a los demas. De todas formas, muchas cosas que no he
contado aqui, ya las habia contado en otros libros. Sobre Africa, por ejemplo, ya he hablado mucho
en mis libros y cuando escribo, vacio todo lo que sé y simplemente aqui cuentos esos viajes de los
gue no habia hablado, o sea que no hay nada en el tintero.

En cualquier caso adquieres un tono bastante valiente y directo en cuanto a anécdotas. Ah, si
(risas), pero no hay nada que ocultaDe hecho me puse a fumar marihuana en muchos viajes como
tanta gente ha hecho y fumar no es delito, el delito es traficar y yo eso no lo hago (risas)

Es un libro que esta impregnado en todo momento por esa pasion por viajar e indagar por lo
desconocido. Utilizas una cita de John Dos Passos que dice que viajar es una droga. Ahora que
existen lineas de bajo coste y que todo es mas facil a través de Internet, éel poder de esa droga es
todavia mayor? Si, mucho mas. Si uno piensa que a través de Internet o a través de las cadenas de
televisidn uno puede ver desde la barriga de un hormiguero hasta el planeta Marte y naturalmente
conoces todo el planeta. Puedes pensar para qué vas a ir, si lo tienes todo servido en casa, pero yo
creo que vamos precisamente para poner en contacto nuestros sentidos con la realidad, queremos
ver las cosas por nosotros mismos, sin que nos las cuenten, y nos emociona mucho el ponernos en
contacto con esa realidad. Es una emocidn tremenda ir a un sitio del que has oido hablar mucho o del
que has visto peliculas.

Por ejemplo uno lee a Kafka y quiere ir a Praga. Si, exacto, eso es clave. Yo voy a muchos sitios
después de haber leido un libro, son los lugares que ha descrito un escritor que me ha gustado. Y en
el caso de Praga, estar en esta ciudad es como estar con el propio Kafka. Eso lo he hecho con Joseph
Conrad en el rio Congo, ahora vengo del Yukdn con Jack London. Es una manera que me provoca
mucho a mi viajar.

Dices que no existe ninguin viaje si cuanto sucede en el camino no te transforma en alguna medida.
éHas sufrido la experiencia de acabar un viaje sin esa sensacion de transformacién? Si, hay muchos
viajes que no me han gustado. En el libro hay uno del que hablo, Nueva Zelanda, pero fue por cémo
se llevd a cabo el viaje. Si vuelvo a Nueva Zelanda, volveria solo, poder hablar con gente, moverme a
mi aire. Si que me gustaria ir por aquella zona de Australia, pero de otra manera.

En Nueva Zelanda lo tenias todo organizado y los viajes organizados no te aportan tanto. Si, pero
fijate que curiosamente en el primer viaje que aparece en el libro, el crucero, también era un viaje
organizado y si me aportd mucho, a pesar de que no existe un viaje mas tonto que un crucero de
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lujo. Sin embargo, encontré personajes y un mundo que desconocia que me provoco literariamente
mucho.

De hecho, la pasajera del crucero con la que entablas amistad parece mas un personaje de ficcion
que una persona de verdad. Si, pero es una persona absolutamente real, aunque no puse su nombre
auténtico, claro.

Tengo entendido que no utilizas demasiado las guias de viaje porque quedan anticuadas muy
rapido. ¢{CoOmo preparas un viaje entonces? Si que las uso, pero solamente para tomar una serie
notas precisas: hoteles, transporte... Pero normalmente no me llevo una guia de viaje, lo que hago es
arrancar las paginas que me interesan y el resto lo tiro. A medida que voy haciendo el viaje voy
tirando lo que ya no utilizo hasta que al final he tirado toda la guia. Las guias son utiles en esos
aspectos, por lo demas no te dicen demasiado.

Ademas tu siempre dices que los mejores viajes son los que acabas desvidndote de lo que tenias
pensado. Si porque yo me hago una ruta, pero la vuelta la tengo abierta, es decir, esos billetes que si
los alargas un mes, te cobran cien ddlares mas. Y hago eso porque siempre acabo volviendo mas
tarde de lo que tenia planeado. De todos modos, siempre reservo las dos primeras noches de hotel
porque me es mds comodo llegar al pais y tener un hotel, pero luego me voy organizando y decido si
en un sitio me quedo dos o tres noches. Quizd me hablan de un sitio diferente y entonces decido
cambiar el recorrido e ir a esa otra zona y entonces el viaje nunca sale como tenia planeado.

Antes decias que muchos viajes te incitaban a viaja ¢Cudl es el libro que mas te ha movido a iniciar
un viaje? Muchos, no podria quedarme con uno, pero El corazén de las tinieblas me marcé mucho y
me empujé a hacer un viaje que casi me cuesta la vida; si llego a saberlo, no hubiera ido (risas).
También recorrer la Mancha de la mano de Don Quijote fue muy impresionante para mi.

éQué libro seria el que incitase a un aventurero a venir a Espafia? Sin duda Don Quijote de la
Mancha.

El concepto de viajar cada vez se esta ampliando mas. ¢Llegara algun dia en que podamos
considerar un libro de ciencia ficcion como un libro de viajes, teniendo en cuenta que ya se
organizan viajes al espacio? Si, ahora hay un turismo espacial pero que no nos podemos paga

¢éSi tuvieras la oportunidad formaria parte de estos viajes? Me encantaria, pero yo no puedo
pagarme eso ni la editorial me lo puede costear (risas). Si te fijas no hay nadie de los que haya ido a
la luna, que haya escrito un libro sobre esos viajes. No parece que nadie se anime a escribir un libro
asi y se podria hacer simplemente contando cdmo se viaja, qué hacen, cémo comen, lo que sienten,
como se mueven...

Quiza Pedro Duque se anime un dia y lo haga. Si, aunque quizd no sabe hacerlo. Contarlo seria muy
interesante.

Javier, si pensamos en viajar, seguramente nos viene a la cabeza la Odisea o algunos de los poemas
de Kavafis, como itaca. ¢Es precisamente este poema, itaca, lo que debe suponer el modelo de un
viaje, es decir, nutrirse con la experiencia de viajar? Si, es un gran poema que dice muy bien lo que
es el sentido del viaje. Como dice Stevenson, la cuestién no es llegar sino iLo interesante no es el
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destino, sino el camino y en ese poema aparecen esas experiencias y ayuda a comprender lo que son
las itacas.

Si, porque incluso de las malas experiencias se saca partido. Claro, fijate en Ulises lo que sufrid para
llegar a ltaca, él era un hombre reflexivo que se convierte en héroe violento y lucha y mata para
convertirse en un hombre civilizado. Ulises también tiene sus miedos, no es el tipico héroe que no
teme a nada.

éHas hecho algun viaje ultimamente con la mentalidad de turista solamente o es imposible visitar
las ciudades sin la mirada de un escritor de viajes? No, a mi ya no me gustan los viajes si no voy a
escribir algo. Puede que viaje y luego no me salga nada para escribir, por ejemplo, el afio pasado
estuve dos meses en Irlanda, un pais que me encanta, pero no he conseguido que me salga nada.

éCual es el mejor recuerdo que tienes de tu época de corresponsal? Es dificil porque fueron cinco
afnos de corresponsal, pero me acuerdo perfectamente el dia que llegué a Londres para instalarme,
un dia nublado. Pensé que iba a vivir unos afios alli, en una ciudad que desconocia y me parecid
maravilloso.

Precisamente como corresponsal has estado en ciudades muy peligrosas y en muchos conflictos,
épero qué ciudad no pisarias por miedo? Quiza Johannesburgo, aunque ya la pisé. Me sentia mal,
sentia que la gente me seguia para poder robarme y no volveria a esa ciudad. A las demas si que iria,
exceptuando en las que ya he estado y no me han gustado, como Viena.

En muchas ocasiones has mencionado que Europa no te atrae demasiado para escribi¢Ha
cambiado eso o crees que cambiara en algiin momento? Bueno, ya escribi un libro sobre Europa.
Me gustaria escribir un libro sobre Italia, que es un pais que me gusta mucho. También me gustaria
escribir ese libro sobre Irlanda. Lo que pasa es que no sé si me va a dar tiempo. Tengo muchas
historias que quiero contar, por ejemplo uno sobre el Yukdn.

Javier, ti que amas tanto Africa, équé sientes cuando ves lo que estd pasando con los inmigrantes
que vienen con pateras a Espaiia? Me siento muy mal. Yo conozco a muchos africanos, he convivido
con ellos y muchos de ellos me han ayudado. Estoy muy agradecido a muchos africanos, y es como si
fueran amigos mios y me parece muy injusto desde el punto de vista humanitario que la gente se
tenga que ir de su pais porque se muera de hambre y ademds jugandose la vida.

Javier, volviendo al libro La aventura de viajar... La obra se abre con tus excursiones de pequeiio,
contintdias con tus aventuras como periodista de guerra y sigues con tus grandes viajes de escritor,
y acabas nuevamente con los viajes de pequeio: concretamente Valsain. ¢{Quiza porque fue el
punto de partida de esa ansia por viajar y ser libre? Si, eso fue cuando tenia ocho o nueve afios.
Para mi la libertad significaba irme de Espafia y ver paisajes que no conocia y me daban el cine, los
tebeos y los libros de aventuras. Sofiaba con una vida asi, no con la de Madrid de la posguerra donde
habia muchos curas que te pegaban y todo era muy triste. Yo queria vivir en un mundo mas alegre y
consegui convertirme en lo que queria seAhora vuelvo a identificarme con aquel nifio que era yo y
me pregunto si habré estado a su altura (risas)

Has mencionado en el libro que te costdé mucho que publicasen tus novelas. Teniendo en cuenta
que los viajes que hacias eran muy costosos econdmicamente, é¢pensaste en abandonar tus
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proyectos y volver al periodismo que habias abandonado? La verdad es que no, seguia
intentandolo, no queria volver al periodismo, porque aunque me habia dado mucho y es una
profesion muy hermosa, yo ya habia decidido terminar con él. Hubiese sido una gran derrota volver a
algo que ya habia abandonado. Las cosas no me iban muy bien, pero por casualidad o lo que sea El
suefio de Africa pegé un pelotazo y ya no tuve problemas (risas). Tuve esa suerte, podria no haberla
tenido.

éAhora que eres tan conocido, consideras que te trata mejor la critica? La critica nunca me ha
tratado bien, es que la critica en Espafia es muy elitista y no consideran que la literatura de viajes sea
literatura. Y también hago novelas, pero como novelista no me consideran porque parece que tienes
gue estar en una sola cosa.

Javier, ultima pregunta, estaras harto de responderla, pero me siento obligado a hacerla. ¢Cual ha
sido el mejor de tus viajes? (Risas) Pues el ultimo que he hecho ha sido fantastico, he bajado
remando por el Yukdn durante 750 quildmetros con un grupo de seis personas. Ha sido un esfuerzo
fisico notable y he estado en contacto con la naturaleza de forma permanente, he visto osos, lobos,
alces... Todo me impresiond y me hizo disfrutar como un nifio.
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ENTREVISTA MART{ GIRONELL

Marti Gironell nacié en 1971 en Besalu (Gerona). Es licenciado en Filologia Inglesa y Periodismo,
profesion que ejerce actualmente en la television autondmica de Catalufia, TV3. Parte de su juventud
la pasé haciendo de guia turistico de Besalu, por lo que es un gran conocedor de su la ciudad donde
nacid y de la que se narran los hechos histdricos de su novela El puente de los judios (El Andén, 2007).

Anteriormente publicé La ciudad de las sonrisas, un libro donde explica sus experiencias en sus viajes
a Bombay, por lo que El puente de los judios es su primera incursion en la narrativa.

Esta novela ha sido un éxito rotundo en su edicion en cataldn y ahora la editorial El Andén ha
publicado la correspondiente traduccion al castellano para llegar a un publico lector mds amplio.
Hablamos con Marti Gironell sobre este éxito literario.

...Donde la documentacion no Illegaba, lo hacia la imaginacion. Yo no he hecho una novela historica,
sino una novela de aventuras con un trasfondo histdrico...

Marti, ti que has nacido en Besalll y has pasado alli tu adolescencia, donde ademas fuiste guia
turistico, éen qué momento te surge la idea de escribir una novela sobre tu ciudad? No sabria
decirte el momento, pero dado que me gusta mucho la historia y Besalu y ademds soy bastante
imaginativo, pensé como debia ser aquella época y cémo debia ser la persona que hizo el puente. Me
pregunté cdmo era la gente que durante aquella época, en que Besalu era un condado potente, vivia
en esas calles que todavia pueden pisarse.

Empecé a documentarme y a ponerme en contacto con historiadores y gente que pudiese
adentrarme en aquella época para yo poder recoger toda la informacidn y trasladarla a una novela.
Queria que la gente pudiera entrar en el Besald medieval, del siglo XI. Eso debié pasar hace unos
cinco afios, que es cuando empecé a buscar documentacidon y ponerme en serio con la intencion de
acabar algin dia una novela con el puente como protagonista.

Supongo que a medida que ibas escribiendo la novela, ibas recordando tus afos de infancia y
adolescencia en Besalu. Si, en cierta manera no deja de ser una invitacidon a los lectores a que se
paseen por las calles que tenian otra vida, otro aire, habitadas por otra gente... En los veranos,
semana santa, fines de semana y puentes, cuando yo hacia de guia con quince o dieciséis afios, la
idea era intentar transmitir del mejor modo posible cémo era el Besalu del siglo XI. Entonces tenia
unas nociones muy basicas: la historia de lo que debia visitar la gente, los datos de los monumentos,
etc. Pero como siempre me ha gustado la comunicacién y el contacto con la gente, también les
ayudaba a que se imaginaran cdmo era la ciudad en la época en que llegaron los judios, dénde
tocaba el rio, cdmo eran los bafios judios...

Si, ha sido como retroceder en el tiempo, me veo como en aquella etapa de guia. A veces se hacen
clubs de lectura, que son lectores de El puente de los judios que vienen a recorrer Besall conmigo
por los escenarios del pueblo para que puedan entrar de pleno en aquella época y en esta historia.

&Y qué es lo que queda todavia de ese Besalu del siglo XI que nos narras en la novela? Queda toda
la parte de los bafos judios, el puente, el monasterio, la iglesia, la estructura del casco antiguo y
poco mas.
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Besalu fue una capital de condado, importante y poderosa, con capacidad y poder de decisién en un
pueblo de 3.000 habitantes. Ahora la ciudad es conocida y ha logrado, en los ultimos quince afios,
situarse en el mapa, que gente de todo el mundo sepa dénde esta Besalu. Todo gracias al pasado
medieval que tiene, es la forma de conectar la Besali medieval con la actual. Es la posibilidad de
viajar al pasado paseando actualmente por las calles, yendo a algln restaurante y probando alguna
receta medieval, que se han recuperado muchas. Puedes entrar en aquella época, saber qué comian,
qué gustos tenian aquellos que estaban ahi hace muchos afios... Lo que se intenta es que eso no se
pierda y sacar un buen rendimiento.

La verdad es que una vez leida la novela, dan ganas de ir a Besalu.Si, es una de las cosas que mas
ilusion me hace, cuando la gente lee el libro y te dice que tiene ganas de ir alli y pasear bajo el
puente y por todas las zonas que la trama recorre...

Marti, épor qué has decidido que la historia principal, la de Primo e itram, estuviera dentro de otra
historia, la de Pedro Bard, en lugar de narrar solamente la principal, que es la importante? Porque
aunque sea una novela y, por lo tanto, una recreacidn, lo que queria hacer es algo que se acercara a
la realidad lo maximo posible. El problema es que hay pocos documentos de aquella época y todo lo
que hay lo he utilizado para el libro, por lo que el resto de lagunas los he debido imaginar y recrea

Lo que me fue bien es que encontré personajes reales, que conectaban muy bien la Historia con la
historia de la novela. Uno de ellos es Pedro Bard, que es uno de los ultimos hallazgos que se hicieron;
se encontré el documento que abre el libro, que dice que en 1716 se contratd los servicios de este
maestro de Perpifian. Era una buena manera de conectar la realidad y la ficcion. Una persona que
llega, que reconstruye un puente que fue originariamente levantado hacia 250 6 300 afios atras, era
una buena manera de entrar en la época, situando personajes reales y ficticios. Por ejemplo, de la
persona que construyd el puente original de Besall, sabemos que venia de la Lombardia, pero no sé
si se llamaba Primo o Humberto, asi que el nombre se lo pongo yo. Lo que si sabemos es que llego, se
quedd, cred escuela, se encontrd con la comunidad judia, tuvo muchos impedimentos, hubo alguien
en Empuries que estaba siempre guerreando contra Besald, etc.

La combinacidn de Historia y ficcidn era lo que me interesaba, eso es lo que cuento en las notas del
final, es decir, que la gente no se lo tome como un libro para aprender historia, sino que lo coja para
pasarlo bieny, de paso, aprender algunos datos histéricos de Besalu.

Recuerdo que el dia antes del Dia del Libro (23 de abril) en el informativo de TV3 se emitié una
pequeiia pieza donde saliais Francesc Miralles y tu, y en el que se decia que estabais luchando por
encontrar un hueco por donde colaros en el mundo de la literatura, lo cual era muy dificil. Al dia
siguiente, Dia del Libro, resulta que arrasas. Si, yo buscaba que a la gente le gustara, que se lo
recomendaran los unos a los otros, que es lo que hace que tu y yo estemos ahora hablando de este
libro. Era mi deseo y se hizo realidad, el drama hubiese sido que la gente hubiese pasado del libro y al
cabo de quince dias ya nadie recordara que habia un libro que se llamaba El puente de los judios, y
que pretendia novelar la construccién del puente de Besalu.

Afortunadamente no ha sido asi porque a los libreros les ha gustado la novela y lo han recomendado
a sus clientes y los lectores han hecho eso tan bueno que es el boca a oreja. Eso hace que hablemos

de once ediciones en catalan, siete en castellano, la traduccidn al italiano, al portugués, y esperemos
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qgue en Frankfurt podamos ir ligando otras traducciones, que hay paises que se lo estan leyendo y
gue estan esperando a la Feria de Frankfurt para dar el si o el no, como Francia, Alemania, Grecia,
Holanda, Inglaterra...

Claro, lo que ha pasado desde el Dia del Libro hasta aqui ha superado mis expectativas. Yo queria
encontrar un hueco en un mundo literario complicado, donde se publican tantos libros, sobre todo
para esas fechas.

Desde luego debes estar satisfecho. Evidentemente, hace casi cinco afios empecé a trabajar en este
libro poco a poco, ya que mi trabajo es otro, en medio pude hacer un libro sobre una experiencia de
dos veranos con una ONG en Bombay, que todavia funciona y estoy muy contento porque los
beneficios son para la ONG. Pero, como ya digo, lo iba haciendo poco a poco porque me hacia
ilusion, me divertia documentarme y escribir y recrear una historia en el Besalu medieval y por nada
del mundo te imaginas que vaya a pasar lo que ha pasado.

Claro que lo deseas, pero veintiséis semanas en el nimero uno de las mas vendidos en catalan... Si
me lo hubiesen dicho, no me lo hubiese creido.

Supongo que el principal handicap para escribir esta novela es la falta de documentacién. Si, pero
siendo una novela, donde lo que haces es una recreacion, no debes ceiiirte a una historia cien por
cien cierta, sino que puedes inventarte cosas, pero que sean creibles. Si no encuentras
documentacioén, recurres a lo que han dicho los historiadores o lo que han ido diciendo de forma
popular... Donde la documentacién no llegaba, lo hacia la imaginacién. Yo no he hecho una novela
histdrica, sino una novela de aventuras con un trasfondo histdrico, por lo que eso te permite jugar
con la realidad vy la ficcidn. Es una novela, no un libro de ensayo. Por eso tenia interés en avisar al
lector al final qué es verdad y qué mentira de lo que acaba de lee

éLos pasajes donde incluyes algunos elementos fantasticos, forman parte de las leyendas de Besalt
o proviene de tu imaginacion? Algunas cosas si vienen de las leyendas populares y éste fue uno de
los puntos con mas tira y afloja entre la gente a la que dejé el libro para leer y los historiadores.
Algunos de estos puntos fantasticos a algunos les gustaba, pero a otros les molestaba. Entonces
intenté encontrar un punto medio. Por ejemplo, el bosque de los Queirons decidi ponerlo, porque es
un bosque que hay en una montafia muy tétrica, cerca de casa. Utilizo la conversacion que Primo oye
un dia de un mercader que llega a la caverna, para que cuando oiga unos ruidos, se piense que es un
Quierd, un monstruo del bosque, pero luego resulta ser un terremoto. También la lengua de agua
que sale del rio, que es el dios Numen, y que parece ser una invocaciéon maligna, no es mas que una
manguera de agua que expulsa el rio. Todo esto es una tradicion popular y oral de la supersticion que
tenia le gente y me interesaba ponerla para que el lector supiera cdmo eran y como pensaban los
que vivian en Besalu en la Edad Media.

Marti, al leer la novela, uno tiene la sensacion de que, si hubieses querido, podria haber tenido
seiscientas paginas, podrias haber alargado ciertos pasajes. En cambio, has preferido que la novela
sea mas agil, mas corta. Si, mi intencion era hacer una novela que se pudiera leer, no solo para los
gue estan acostumbrados a la lectura, sino también para los que no lo estan. Queria que fuera una
novela para los amantes de lo histdrico, para los que estén interesados en el tema de los judios... es
decir, llegar a cuanta mas gente, mejoLo que tenia claro es que debia escribir con un lenguaje
sencillo, con capitulos cortos y accesibles.
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Ademads, también temia que me quedara una novela muy larga con demasiados personajes y yo no
supiera hacerlo bien y se me quedaran aspectos colgados. Preferia matar las cosas y no alargarme
para no pecar de hacer algo enorme y que fuera insoportable. Queria hacer algo facil, aunque a veces
hacer las cosas faciles resulta dificil y a la vez interesante.

Muchos pueden pensar que podria haber alargado la novela con doscientas paginas mas, pero quiza
no hubiese gustado tanto o quizd se hubiesen perdido, etc. Por lo tanto, preferi ser cauto y no
pasarme, ademas tenia ganas de acabar la novela y poder leerla toda de un tiron. Mejor que te digan
que se le has hecho corto, que lo contrario.

Cuando uno lee una novela de género histérico, es facil que haya comparaciones con otros libros
publicados. Por ejemplo, seguro que cuando el lector lee El puente de los judios, no puede evitar
pensar en La catedral del maMe gustaria remarcar que no es que hayas aprovechado el boom de La
catedral del mar para escribir tu novela, sino que cuando se publica la obra de Falcones, tu ya
llevas unos cuantos afos trabajando en la tuya. Claro, yo hace casi cinco afios empecé a trabajar en
el tema y ademas yo soy incapaz de escribir una novela de un afio para otro. El interés de los lectores
mas el interés del dmbito editorial ha hecho que El puente de los judios pueda funcionaAdemas hay
que tener en cuenta que a la gente cada vez le gusta mas leer historias que pasen alrededor nuestro
y no tener que ir a buscarlas a Francia o Inglaterra. Los lectores prefieren que les hablen de territorio
cercanos, como Besalu. Pero ya te digo, que cuando aparece La catedral del mar yo ya hacia afios que
trabajaba en El puente de los judios.

Marti, hay un valor anadido en el éxito de tu novela, y es que ese hueco que encuentras en el
mundo de la literatura, lo haces en un momento dificil, donde coincide precisamente un afo de
éxitos de La catedral del mar con la publicacion de novelas como El sello del algebrista, de Maeso
de la Torre, que también habla de Besall, ademas de que es el momento de mayor oferta
editorial... Claro, era dificil porque hay muchas novelas de este tipo y que se fijen en la mia, me hace
estar orgulloso y contento. La verdad es que todavia no entiendo este éxito, supongo que se han
sumado una serie de factores.

Yo no creo que los lectores vengan a El puente de los judios a buscar algo como La catedral del mar,
porque ésta todavia se vende y mucho, y ademas porque son diferentes. Lo Unico parecido es que se
basa en la construccion de una obra civil, en mi caso es un puente y en el otro es una iglesia, que
salen judios y que ocurre todo en la época medieval, aunque la mia sucede en el siglo Xl y la de
Falcones en el XIV. Ademas, en una novela se habla de un pequeio condado como Besall y en la otra
es Barcelona, mucho mas grande. Es decir, tienen puntos en comun, pero muchas cosas son
diferentes, claro. Yo he preferido que sea de un ritmo mas rapido y en La catedral del mar se explica
todo mucho mejor, con mas detalle y por eso tiene tantas paginas.

Pero volviendo a tu pregunta, si es verdad que era dificil destacar porque hay muchos libros
publicados, no esperaba que funcionara también. Por ejemplo, en el resto de Espafia se estdn
haciendo varias ediciones, los de la editorial El Andén estan también sorprendidos, porque es dificil
vender un autor catalan y una obra catalana al resto de Espafia, pero con El puente de los judios todo
esta yendo muy bien. Por lo tanto, es un placer estar con una primera novela entre nombres tan
importantes como Falcones, Maeso de la Torre, Massimo Manfredi... jEs fantastico!.
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ENTREVISTA TOM WOLFE

"El noventa y cinco por ciento de las noticias que vemos por television surge de los diarios".

[Paula Varsavsky] Buenos Aires, Argentina. En los ultimos quince afios el Cono Sur ha entrado en el
mapa de los norteamericanos. La visita del periodista y escritor Tom Wolfe a Buenos Aires, en su
segundo viaje a la Argentina, confirma esta tendencia. Perteneciente a una generacion de
intelectuales que solamente salia de Estados Unidos para ir a Europa o Centroamérica y que los
Unicos escritores extranjeros que leian eran algunos ingleses o franceses, Tom Wolfe (Virginia, 1931)
no es una excepcion. Varias veces ha mencionado el hecho de que Charles Dickens, Thackory y Emile
Zola son sus escritores favoritos.

Autor de mds de diez volumenes de noficcidn, entre ellos ‘Ponche de dcido lisérgico’y ‘Lo que hay que
tener’, y de cuatro novelas, fue uno de los fundadores del Nuevo Periodismo junto con Norman Mailer
y Truman Capote, en las décadas del sesenta y setenta. En 1987 publicé su primera novela ‘La
hoguera de las vanidades’, que se convirtid instantdneamente en un best selleSe mantuvo mds de un
afio en la lista de los libros mds vendidos del New York Times y se tradujo a mds de cuarenta idiomas,
incluido el castellano. En 1991 el estreno de la exitosa pelicula basada en la novela dirigida por Brian
de Palma y protagonizada por Tom Hanks, Melanie Griffith y Bruce Willis elevé atun mds su fama.

En 2007, al cumplirse veinte afos de la publicacion de aquel libro, incluso se publico un extenso
ensayo acerca de los cambios acaecidos en Nueva York durante las dos ultimas décadas. Algunos
eran: la disminucion del crimen, la enorme inmigracion desde distintos lugares del mundo, a raiz de lo
cual lo cual las tensiones entre blancos y negros dejaron de estar en el centro de la escena y, cierto
aprendizaje de modestia, por parte de los tan vanidosos personajes de Wall Street.

Proveniente de una familia acomodada del sur de Estados Unidos, Wolfe realizé estudios en las
Universidades de Washington y Lee. Luego de doctorarse en estudios norteamericanos, decidié tomar
un puesto en el periddico The Washington Post en vez de sequir una carrera académica.

Vestido con su legendario traje blanco, camisa negra y corbata negra con dibujos geométricos
blancos, el escritor y periodista Tom Wolfe, recorria los salones de un lujoso hotel de Buenos Aires a
medida que iba siendo entrevistado. Sentado en un sillon tapizado en cuero blanco respondio
amablemente con voz apenas audible todas las preguntas que se le formularon.

Con Bush y los Simpsons

Usted hizo publico su voto a George W. Bush en la ultima eleccion. ¢A quién votara esta vez?

Los periodistas nunca deben revelar a quién han votado, fue un enorme erroCreo que hubo otros
cuatro casos, entre escritores y periodistas, que votaron a George W. Bush. En mi defensa digo que
ciento sesenta y dos millones de personas también lo votaron. Inmediatamente después de que salié
la noticia de mi voto en el New York Times —en la pagina uno, articulo principal, como vivo entre
periodistas y escritores— al entrar en algln restaurante o recinto para una cena la gente me miraba
de una forma extrafia. No expresaban ni desprecio ni ira. Me miraban como si acabara de levantar la
mano y les hubiera dicho: "jAh! Me olvidé de contar que soy abusador de nifios". A mi hasta se me
tornd divertido. Mis queridos colegas tienen tal espiritu gregario que ojald pudiera votarlo otra vez.
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éQué significado le da al hecho de haber aparecido en dos capitulos de Los Simpsons? Me senti
importante. Me hizo sentir que no me estoy construyendo solamente en mi propia mente. Cierta vez,
encontré algo que me impactdé aun mas. Estaba en San Francisco y tenia que matar el tiempo;
entonces, comencé a hojear unas revistas de historietas en un kiosko. Encontré una copia de
DStrange, no sé si existe esa publicacion en la Argentina. DStrange estd generalmente vestido con un
disfraz, pero en esta ocasidén estaba de incdgnito. Tenia una novia que era de otro planeta. De
pronto, se veia a este tipo que le decia ‘Doctor Strange’ y ahi estaba yo, él respondia ‘Tom Wolfe, no
te veia desde que eras un tierno bebé’. Yo aparecia en tres de los cuadros de la historieta. Entonces
pensé ‘soy famoso’. No habia nadie que quisiera quedar bien conmigo en esa revista. Me resulté muy
halagador.

éPor qué afirma que la novela esta muerta? Hay un solo tipo de novela que permanece viva. Me
sonroja decir que son las del tipo que yo escribo. Sucedié algo extrafio respecto a la novela
norteamericana; es tipico de la vida intelectual. Entre 1900 y 1939 fue la época de la novela realista.
Por primera vez en doscientos afios, en Estados Unidos, la literatura fue conocida. Comenzé con
Theodor Dreiser, continud con Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, William Faulkner, Scott Fitzgerald y
John Steinbeck. De pronto, en toda Europa la gente comenzd a leer la novela norteamericana. Jean
Paul Sartre escribié tres novelas profundamente influenciado por John Dos Passos. Hubo, entonces,
un triunfo cultural.

Sin embargo, luego de la Segunda Guerra mundial empezd a circular la noticia de que la novela
realista habia muerto. Siendo sujetos colonizados obedientes, solamente en este area, creimos que
debiamos hacer lo mismo que los franceses, escribir novelas no realistas que entraran en categorias
que terminan con ‘ismo’ minimalismo, deconstructivismo, realismo magico... Todas eran aplaudidas
por lo que denomino la amable aristocracia que determina el gusto. Pero el publico en general no se
interes6 demasiado. ¢Y qué somos nosotros, unos pocos, contra tantos?

&Y qué pasa hoy? La noficcion literaria y la noficcion me parecen los géneros mas interesantes. Las
autobiografias y las memorias son increiblemente populares, pero hay que asumir que solamente
partes de estos textos son ciertas. George Orwell dijo que la autobiografia era la forma de ficcion
mas espeluznante. Tenia razén, incluyendo su propio trabajo. Su argumento era que en una
autobiografia la gente estd feliz de contar sus pecados, incluso homicidios o violacion. De alguna
manera eso hace que la persona sea apasionante. Pero nunca van a contar lo que compone el
setenta y cinco por ciento de sus vidas; es decir, la humillacién.

¢COomo ve la situacion actual del periodismo? éLe parece que también puede quedar en un lugar de
aislamiento? Honestamente, no creo que periodismo muera. A menos que por morir queramos decir
gue desaparezca la hoja impresa, lo cual podria seLa semana pasada, el principal diario de Wisconsin,
dejé de imprimir sus noticias en papel, se transformé en un diario puramente online. De todas
formas, sigue siendo periodismo y requiere ser leido. El verdadero problema es cémo generar las
noticias. No sé acd, pero en Estados Unidos en la television, el noventa y cinco por ciento de las
noticias se toman de los diarios, que son quienes buscan la informacidn. Entonces, a medida que se
reduce la cantidad de diarios, como sucede actualmente, se cubre una menor cantidad de noticias.
Como resultado, hoy en dia, hay menos noticias que cuando empecé a trabajar como reportero local
en 1956. Ademas, las noticias por televisidn tienen una jerarquia de estatus invertido.

En los periddicos, se empieza como investigador, una criatura solitaria que ni siquiera se denomina
cronista. Una vez que a alguien lo ascienden, su ambicion es no tener que salir jamas del edificio
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donde se encuentra la redaccion. Y, si es realmente bueno, llegara a un punto donde no tiene que
investigar, ni escribir ni pensalos llamamos ‘persona ancla’, reemplaza a una maquinaria que
convertia a las palabras escritas por un periodista en palabra impresa, en una tipologia que el publico
masivo pudiera leeLo que nos preguntamos es: éde donde van a provenir las noticias? Ya hay
cronistas que creen que cada conocimiento que vale la pena adquirir se lo puede encontrar en
Internet.

éQué piensa sobre el periodismo ciudadano y de la participacidn de la gente a través de los blogs?
Me encanta. Marshall McLuhan, un filésofo canadiense, en la década del sesenta, hizo una serie de
predicciones que parecian desopilantes. Una de ellas fue que la televisién estaba alterando los
cerebros de la gente joven, afectando las fronteras sensorialesindependientemente de lo que esto
quiera decirque los estaba transformando en tribales. Si alguien es miembro de una tribu, desconfia
de las noticias impresas, porque obviamente son un truco, es el gobierno el que esta diciendo que
creas en eso. En la tribu uno solamente cree en lo que alguien le ha dicho verbalmente. Esta es la
definicion de los rumores. En los blogs, la gente da sus versiones de las noticias, son miembros de
una tribu y estdn operando a nivel de rumores. Muchos de los jévenes confian mas en los blogs que
en cualquier organizacién de noticias. Al leer los blogs me rio sin parar, se puede imprimir cualquier
cosa sin ningun tipo de repercusion. Vivimos en un fantastico carnaval tribal.

éQué le parece el hecho de que tan poca gente maneje la informacion? ¢Cémo cree que sera el
periodismo del Siglo XXI? En la medida en que se tenga una industria de periédicos pujante, los
noticieros por televisién estaran bien. Pero esa industria se ha achicado. Lo primero que hacen es
deshacerse de los reporteros, entonces quedan esos periodistas que estan sentados pensando
demasiado y que cobran sueldos. Creo que ya estamos viendo los efectos de este fendmeno,
deberiamos asegurarnos de que los jefes de secciones salgan de sus oficinas a buscar informacion. Lo
que quiero decir es que vayan y descubran qué pasa. Este mundo de hoy es bastante bizarro. Y hay
mucho dinero por ahi dando vueltas. Esto hace, al menos para mi, que la actividad de cronista sea
una de las mas apasionantes que existen.

La préxima novela de Wolfe se titula ‘Back to Blood’ [Volver a la sangre] y saldrd a la venta en 2009.
Segun su autor, "el titulo no tiene que ver con sangre fresca sino que se refiere al linaje. El tema
subyacente es la inmigracion a los Estados Unidos. Estd situada en Miami. Creo que es la Unica
ciudad en el mundo cuya poblacidn estd conformada mayormente por inmigrantes que se
establecieron en los ultimos cincuenta afios. Politicamente la ciudad estd gobernada por gente de
otro pais, que habla otro idioma, con otra cultura. Me refiero, por supuesto, a los cubanos que
ganaron en las elecciones. Creo que es el experimento de inmigracidn mds interesante que hay en el
pais."
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ENTREVISTA WILBUR SMITH

Es uno de los autores de best sellers mds exitosos del mundo, con 80 millones de ejemplares vendidos.
A raiz de la presentacion de su ultimo libro, “El soberano del Nilo”, mantuvo con PERFIL una charla
desopilante sobre fama, moral, religion y literatura, donde confiesa sin pudor desconocer
completamente quién es Jorge Luis Borges.

Wilbur Smith tiene algo anifiado en su manera de presentarse, sonriente como un diplomdtico. Da la
sensacion de estar ante un pastor evangélico, y no ante un escritor que antes de convertirse en un
fenomenal suceso editorial trabajaba de contadoNacio en Africa central en 1933 y desde 1964 se
dedica a producir un libro por afo. El ultimo: El soberano del Nilo, que a poco de aparecer, como es
costumbre, ya figura en la lista de best sellers de las librerias de Buenos Aires.

éA qué atribuye usted el éxito de ventas de sus novelas? Mi éxito se debe en gran parte a la suerte,
y la otra parte al trabajo duro.

éCudntos ejemplares estima que lleva vendidos? Han sido sélo unos cuantos ejemplares —responde
con un ojo en los cielos y el otro en la oficina de impuestos. El marketing editorial asegura que ha
vendido 80 millones de sus 31 novelas.

éCree que sus obras lo sobreviviran? No soy Shakespeare, mi obra durara sélo un poco mas que yo,
la trascendencia nunca fue una preocupacion para mi. Soy plenamente consciente de que mis
novelas no pasaran la prueba del tiempo.

éQué escritores lo influenciaron? Yo me identifico con el narrador oral cuyo propésito consiste en
entretener a la audiencia y, quiza, transmitir una pizca de la poca sabiduria que tenga.

Ha recibido muchas criticas por las afirmaciones sexistas y racistas contenidas en sus libros. Eso
viene de personas que no conocen mi pensamiento en profundidad, y la envidia también juega su
parte. Esos conceptos los expresan personajes de una accion situada hace cuatro mil afios.

Sexo y violencia son dos ingredientes obligados en sus novelas. ¢{Eso ayuda a vender La violencia y
la crueldad es lo que mas me conmueve. Sobre todo cuando es impune.

éPor ejemplo? El suicidio de un hombre bomba es demasiado rapido para compensar el dafio que
causa. Me pareceria mas justo que sufra durante, digamos, unos treinta afios.

éA qué atribuye la existencia de estos asesinos suicidas? Fijese en lo que pasd en Virginia. Este
jovencito... no recuerdo cémo se llama (se refiere al surcoreano Cho SeungHui, que acaba de
despacharse a una treintena de compaiieros y profesores de una universidad). En el mundo de hoy
no esta permitido el castigo corporal a los nifios y en un restaurante andan molestando a todo el
mundo ante la mirada indiferente de sus padres. Cuando yo era nifio, mi padre castigaba mis
transgresiones azotdndome en la parte trasera de mis piernas con su cinturén. Ahora hacen lo que
les viene en gana, y he aqui las consecuencias.

éEs usted moralistaNo soy un moralista sino un hombre de arraigados principios fruto de la
educacion paterna.
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éReligioso? Soy religioso pero mi credo no tiene nada que ver con las iglesias organizadas, me acerco
mas al animismo.

En este momento hace su entrada a la suite su esposa, Mokhiniso. Una bella y joven mujer oriunda de
Tajikistdn, un pequefio pais montafioso entre China y Afganistdn. Los profundos ojos de esta menuda
mujer contrastan con la mirada aparentemente cdndida de su marido. Ella interviene y opina toda vez
que le parece, y Smith la celebra sonriente. Cuando las preguntas resultan algo inquietantes,
Mokhiniso le acaricia una pierna y él pide volver a temas literarios. A pesar de los 38 afios que los
separan, Smith y Mokhiniso tienen toda la apariencia de una pareja bien complementada.

éQué opina de Borges?iDe quién?

Borges, un escritor argentino muy conocido. No lo conozco.

Muchas personas dicen que un escritor de ficcion es un mentiroso profesional. Estoy de acuerdo
con la idea. El narrador siempre le agrega sal y pimienta hasta al relato mas veraz.

Sin embargo, en su ultima novela, “El soberano del Nilo”, la lucha entre el bien y el mal se
establece entre la verdad y la mentira, en ese orden. Es que el lector debe vivir la novela como si

ocurriese de verdad.

Alguna critica ha sostenido que su literatura resulta empalagosa. Es posible, pero estd probado que
hay muchisima gente a la que le encantan los dulces.

éNo teme que tanto éxito termine por marearlo? Nunca me olvido que antes de ser un hombre de
éxito era un fracasado. El éxito y el fracaso son dos impostores.

Rudyard Kipling. A la mencién del poeta inglés nacido en la India, en cuyo poema Si habla del triunfo
y el fracaso como dos impostores, Smith sonrie como un nifio al que han pescado robando un

caramelo.

éNingun problema con el éxito? El aplauso no me confunde, pues debo vivir veinticuatro horas al dia
conmigo mismo.

Sabemos lo que el éxito da, équé quita? (Mira a Mokhiniso y sonrie) No puedo pensar en nada que
me haya quitado. Todo lo contrario, s6lo me ha dado cosas.

éQué pregunta nunca le hicieron que le gustaria le formulen? Todas las preguntas han sido
formuladas.

éCual es su mayor temor? Una vejez solitaria en un asilo de ancianos.

éQuién es Wilbur Smith? Soy un entertaine. Un hombre que conoce su negocio.
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ENTREVISTA JOHN KATZENBACH

"Hay una linea muy fina entre el amor y el miedo"
Este periodista y escritor de best seller estadounidense nacido en 1950 acaba de publicar la novela de
intriga EI hombre equivocado (Ediciones B).

El personaje de su novela es realmente un psicépata. Es una veta muy interesante de explorar para
un escritola rutina del dia se puede convertir en pesadilla. Ademas los psicdpatas son gente divertida
Yy, por supuesto, normales. iNo hay mas que poner CNN y se les ve ahi! Ja, ja, ja.

éCual es el secreto de los thriller para que logren encoger el estdmago del lector? Que el lector sea
inteligente y que el malo sea de verdad el motor del libro. Me gusta poner a estos personajes en
situaciones normales y luego darles la vuelta.

éHay limites a la hora de inquietar al lector? Creo que si, pero yo aun no he llegado a eso. Lo mas
importantes es que la trama sea emocionante, no necesariamente violenta, sino que la tensidn sea
sugerida para despertar el interés del lecto

Los personajes masculinos y femeninos, éresponden de forma diferente ante las situaciones de
tension? No, porque escribimos sobre amenazas o sobre lo que tememos. Y en eso los hombres y las
mujeres somos iguales. Hay una linea muy fina entre el amor y el miedo.

Como periodista especializado en informacién de tribunales, ése ha encontrado alguna vez en
situaciones de thriller? Si, cuando era joven vivi circunstancias peligrosas pero uno siempre piensa
qgue no le va a pasar nada. Asi ocurrio, pero absorbes la informacién, luego la recuerdas y la vuelcas al
escribiEs mas seguro escribir libros. Ja, ja, ja.

Muchas de sus novelas han sido llevadas al cine: Al calor del verano, Juicio final, La guerra de Hart.

éComo recuerda la experiencia? La Quinta Enmienda de la Constitucion de Estados Unidos dice que
uno no tiene que testificar en su contra ni incriminarse. Eso siento, porque no estoy muy satisfecho.
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ENTREVISTA JONATHAN KELLERMAN

Este neoyorquino afincado en Los Angeles decidié un buen dia aplicar sus conocimientos como
psicologo en sus libros... de ficcion. Mds de veinte afios después, su personaje Alex Delaware le ha
convertido en un autor superventas. "Obsesion" (La Factoria de Ideas) es su ultima y exitosa
investigacion juntos.

Hace ya mas de diez afios confesaste sobre Alex Delaware, tu mas conocida creacidn, en una
entrevista: "Pienso en él como mi fantasia Walter Mitty", en alusion a la comedia que protagonizé
Danny Kaye y en la que imaginaba vidas alternativas en su cabeza. Tras tantos afos juntos, ésigues
pensando lo mismo? Oh, definitivamente si, porque yo ademads sigo cumpliendo afos en la vida
real... y Alex no. Sigue casi igual que al principio.

éY qué hay de Jonathan Kellerman en Milo Sturgis, otro de tus personajes esenciales?
Probablemente ese sentido del humor politicamente incorrecto. Y los momentos gruiones.

Entre Los Angeles de "When The Bough Breaks", que vio nacer al primer Delaware, y Los Angeles de
este "Obsesion" se aprecian ciertos cambios...

Los Angeles siempre ha sido para mi como una nacién del Tercer Mundo, con tremendas diferencias
entre los ricos y los pobres. Pero esa situacion es mas dramdtica ahora que en 1985. Otro factor
relacionado con la violencia es, me creas o no, el calolncluso los criminales se quedan en casa cuando
hace mucho frio. Por supuesto, aun permanece lo esencial... Asi que, resumiendo, te diria que es la
misma ciudad, pero yendo siempre a mas.

Empezaste a escribir a los 9 afios, a los 19 ya andabas dandole vueltas a tu primera novela y el
primer reconocimiento a tu obra te llegé con tan sdlo 21, ¢te consideras un artista precoz?
Supongo que si me hubieran publicado a los 19, me consideraria precoz. Digamos mejor que estuve
precozmente interesado en escribiMi hija mas pequefia, de 16 afios, tiene ahora un acuerdo muy
sustancioso para publicar una novela. Ella si que es realmente precoz.

Tan sdlo un afio después de su publicacion, "When The Bough Breaks" fue adaptada para la TV con
Ted Danson como protagonista (aqui pudimos verla en VHS como "Asesinato en el internado"). A
pesar del éxito televisivo, no ha habido mas adaptaciones ni en el cine ni en la TV... y eso que se
rumoreo durante un tiempo que hasta Coppola estaba interesado en tus novelas. ¢Habra algun dia
un Alex Delaware en la gran pantalla? No tengo una respuesta sencilla para esta pregunta, de hecho
estoy desconcertado por los miles de lectores que me preguntan lo mismo. Creo que mis libros son
dificiles de adaptar al cine, demasiado intelectuales, en el sentido de que la accidén va mas por
procesos internos y cognitivos que por la accion pura y dura. A Hollywood le gustan los libros que se
pueden resumir en una frase, tipo Harry El Sucio meets Pretty Woman. Y mis novelas desafian ese
tipo de caracterizacién tan facil.

Y si finalmente saltara al cine, équién te gustaria como actor? Nadie, en particulaAlex vive en mi
cabeza, como una persona real.

Con tu esposa has escrito un par de novelas, éiqué tal la experiencia? Muy divertida.
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Parece que escribir es cosa de familia... Supongo que lo dices por mi brillante hijo, Jesse, del que
estoy extremadamente orgulloso. Pero déjame afiadir que ni Faye ni yo le hemos llevado a ser
escritoYa me contaba historias incluso antes de que yo publicara, créeme. Si, probablemente tienes
razony la culpa es de la genética. Mira si no a Aliza, nuestra hija de 16 afios, la del gran contrato...

Citas a Ross McDonald como una de tus mayores influencias, épero podrias recomendarnos alguna
lectura en especial? Adoro todos sus libros, pero mi favorito es "The Chill".

Siendo psicélogo como eres, éno te has tratado esa adiccidn a las guitarras que tienes? No, ja ja...
Supongo que un tipo como yo estd autorizado a patologias mayores.

Ultima pregunta, simple curiosidad: étienes un bulldog en casa? Tuvimos dos bulldogs franceses
que, de hecho, inspiraron los personajes de Spike y Blanche. Pero ahora estamos sin perro.
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